樊舟

每當(dāng)談起生命，我總能想起紅鮭魚。

這種魚，生于北美大陸的淡水河中，卻長(zhǎng)于浩淼的太平洋內(nèi)。每年夏天，差不多就是紅鮭魚開始洄游的日子，有大約5億條紅鮭魚浩浩蕩蕩從太平洋出發(fā)，長(zhǎng)途跋涉3000到5000公里，再越過(guò)幾乎五分之一的北美大陸，回到它們的故鄉(xiāng)，比如加拿大佛雷瑟河上游的亞當(dāng)斯河、北湯姆遜河、南湯姆遜河、小舒斯瓦普湖等等。

對(duì)于洄游的紅鮭魚來(lái)說(shuō)，不光長(zhǎng)路漫漫，而且充滿兇險(xiǎn)。虎鯨、海獅、鯊魚、禿鷹都在沿途圍獵。大約需要兩個(gè)月的時(shí)間，紅鮭魚們才能游到陸地淡水河的入?？?。此時(shí)，它們的身體器官早已不能適應(yīng)淡水的環(huán)境，再也無(wú)法進(jìn)食，只能依靠體內(nèi)儲(chǔ)存的能量，順著淡水河，從入海口繼續(xù)逆流而上。有時(shí)遇到河水陡急，形成瀑布，它們會(huì)騰空而起，奮力上跳。它們跳的高度，相當(dāng)于人類跳上四層樓。

千千萬(wàn)萬(wàn)條紅鮭魚在激流中跳躍上行的景象極為震撼。但這震撼的背后是悲壯的，10個(gè)月沒(méi)有進(jìn)食的棕熊已經(jīng)等在那里了，它們饑腸轆轆，要用這些遠(yuǎn)道而來(lái)的美食補(bǔ)充體力，積攢能量，以備過(guò)冬。棕熊們簡(jiǎn)直是守株待兔，等著紅鮭魚騰空而起，張口一接，就可以大快朵頤。由于紅鮭魚數(shù)量太多，棕熊們吃得特別浪費(fèi)，有的甚至只吃紅鮭魚的魚卵，其余部分隨口即丟。還有波拿巴海鷗，烏央烏央地成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，就為了吃紅鮭魚的魚卵。一條雌紅鮭魚大約可以產(chǎn)卵3000到5000顆，魚卵的營(yíng)養(yǎng)非常豐富。

這是生命中最后的一次遠(yuǎn)行。紅鮭魚遙遙數(shù)千里，從太平洋洄游到內(nèi)陸的河流，只為一生中唯一的一次產(chǎn)卵或產(chǎn)精，因?yàn)樗鼈円淮淮际窃谀抢锓趸模抢锸撬鼈兊墓枢l(xiāng)。一條紅鮭魚的一生，如果幸運(yùn)的話，可以完成兩次遠(yuǎn)行，第一次是在河流里孵化一個(gè)月，然后順河而下，游入太平洋；第二次是在太平洋中長(zhǎng)到第四年后，不畏艱險(xiǎn)，數(shù)千里跋涉，再回到它們孵化的故鄉(xiāng)。

不是九死一生。超過(guò)99%的紅鮭魚都會(huì)死在途中，每1000條紅鮭魚只有4條能成功返鄉(xiāng)，等產(chǎn)卵產(chǎn)精之后，它們已經(jīng)耗盡所有的生命，快速死去。紅鮭魚的遠(yuǎn)行，為數(shù)百萬(wàn)種生物提供了營(yíng)養(yǎng)。科學(xué)家說(shuō)，紅鮭魚所養(yǎng)育的生命，比地球上任何一個(gè)物種都多。有一首名叫“Salute to the Sockeye”（致敬紅鮭魚）的英文歌，情真意切，有鄉(xiāng)村民謠的味道。

我覺(jué)得紅鮭魚就是一個(gè)關(guān)于生命的寓言。從某方面來(lái)說(shuō)，生命從來(lái)都不是一個(gè)單獨(dú)的、只需顧自己的個(gè)體，它更像是接力跑，一代一代傳承，不斷地輪回重生，繁衍不息。