唐白居易（樂(lè)天）十幾歲時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詠芳草（《賦得古原草送別》）的詩(shī)：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。”詩(shī)人顧況看到這首詩(shī)，大為賞識(shí)。一經(jīng)顧況的宣傳，這首詩(shī)便被傳誦開(kāi)來(lái)。這首五言律詩(shī)的前四句，指出了物候?qū)W上兩個(gè)重要規(guī)律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán);第二是這循環(huán)是隨氣候?yàn)檗D(zhuǎn)移的，春風(fēng)一到，芳草就蘇醒了。

在溫帶的人們，經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冬以后，就希望春天的到來(lái)。但是，春天來(lái)臨的指標(biāo)是什么呢？這從許多唐、宋人的詩(shī)中可以找到答案。李白（太白）詩(shī)：“東風(fēng)已綠瀛洲草，紫殿紅樓覺(jué)春好?！蓖醢彩ń楦Γ┩砟曜≡诮瓕帲性?shī)句云：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”宋洪邁《容齋隨筆》中指出：王安石寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，原作“春風(fēng)又到江南岸”，經(jīng)推敲后，認(rèn)為“到”字不合意，改了幾次才下了“綠”字。李白、王安石他們?cè)谠?shī)中統(tǒng)用“綠”字來(lái)象征春天的到來(lái)，到如今，在物候?qū)W上，花木抽青也還是春天重要指標(biāo)之一。王安石這句詩(shī)的妙處，還在于能說(shuō)明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩(shī)哼成“春風(fēng)又綠河南岸”，就很不恰當(dāng)了。因?yàn)樵诖蠛右阅祥_(kāi)封、洛陽(yáng)一帶，春風(fēng)帶來(lái)的象征，黃沙比綠葉更有代表性，所以李白《扶風(fēng)豪士歌》便有“洛陽(yáng)三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂，但河南春天風(fēng)沙之大也是事實(shí)。

樹(shù)木抽青是初春很重要的指標(biāo)，這是肯定的。但是，各種樹(shù)木抽青的時(shí)間不同，哪種樹(shù)木的抽青才能算是初春指標(biāo)呢？從唐、宋詩(shī)人的吟詠看來(lái)，楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表，并非偶然之事。第一，因?yàn)榱鴺?shù)抽青早;第二，因?yàn)樗植紖^(qū)域很廣，南從五嶺，北至關(guān)外，到處都有。它既不怕風(fēng)沙，也不嫌低洼。唐李益《臨滹沱見(jiàn)蕃使列名》詩(shī)：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多?！眲⒂礤a在四川作《竹枝詞》云：“江上朱樓新雨晴，瀼西春水縠文生。橋東橋西好楊柳，人來(lái)人去唱歌行。”足見(jiàn)從漠南到蜀東，人人皆以綠柳為春天的標(biāo)志。王之渙作《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”之句。這句寓意詩(shī)是說(shuō)塞外只能從笛聲中聽(tīng)到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區(qū)，無(wú)論天山南北，隨處均有楊柳。所以毛澤東同志《送瘟神》詩(shī)中就說(shuō)“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”，如今春風(fēng)楊柳不限于玉門(mén)關(guān)以內(nèi)了。

（節(jié)選自竺可楨、宛敏渭《唐宋大詩(shī)人詩(shī)中的物候》。題目為編者所加）