周朝暉

廣為人知的詩作和鮮為人知的詩人

未甘冷淡做生涯，月榭花臺發(fā)興奇。

一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩。

這是日本幕末漢詩名家大沼枕山（1818-1891）的一首七言律詩。律詩后兩句大獲周作人的共鳴和激賞，因此國人雖對枕山本人不甚了解，但對這兩句詩并不陌生。其實，即便在當今日本，這個生活在一個半世紀前的杰出詩人也絕不是一個家喻戶曉的人物，之所以還沒有完全被塵封遺忘，或許得益于大文豪永井荷風(fēng)寫過一本以他為主角的傳略《下谷叢話》，雖是冷僻的讀物，仍不時有人提起，這本傳記甚至還出了普及版文庫本。

在日本，永井荷風(fēng)是研究大沼枕山的先驅(qū)。

和大沼枕山一樣，漢詩也早已淡出日本人的記憶。作為一種詩歌形態(tài)，漢詩曾是日本文化重要的一部分，不僅在文學(xué)史上長期存在，甚至一度居于韻文文學(xué)的主流。以幕府時代的終結(jié)為分水嶺，日本漢詩從全盛逐步走向衰弱。一方面，在全盤西化背景下，日本人對文化的興趣與眼光已經(jīng)轉(zhuǎn)向西方科技、文化領(lǐng)域;另一方面，晚清國勢在不斷的內(nèi)憂外患中步入衰弱，尤其是中日甲午戰(zhàn)爭中清朝的慘敗，日本人對中國文化的態(tài)度來了個大逆轉(zhuǎn)，中國對日本來說已經(jīng)不再是值得學(xué)習(xí)、仿效的對象。在這一時代氛圍中，中國文化漸漸退場，漢詩文教養(yǎng)也從日本傳統(tǒng)教育中淡出。對此，漢學(xué)家吉川幸次郎曾不勝感慨地說：“我們的祖先曾酷愛漢文，雖非所有時代都如此，但在最鼎盛的江戶時代，漢詩都是一種從伊藤仁齋、荻生徂徠等一流大手筆到廣泛的武士、町人階層的基本教養(yǎng)。即便到了明治時代還有諸如永井荷風(fēng)這樣一類知識精英從漢詩文中汲汲吸取養(yǎng)分?！泵髦尉S新后出生的文人中，極少數(shù)自幼受過漢學(xué)熏陶訓(xùn)練的文人如永井荷風(fēng)、佐藤春夫、芥川龍之介等成了日本具備漢詩教養(yǎng)的最后一代。到了大正、昭和之后，漢詩文的讀寫對一般日本人而言已經(jīng)恍如隔世了。這種文化上淺薄的功利主義引發(fā)了永井荷風(fēng)的無盡感慨，決心再現(xiàn)漢詩人昔日的光華。他在鉆研幕末文史資料、調(diào)查家譜和采訪枕山遺族的基礎(chǔ)上，寫成《下谷叢話》，將處于新舊時代夾縫中的一代漢詩人的人生百態(tài)展示出來。

荷風(fēng)筆下的“下谷”，就是現(xiàn)在的東京都臺東區(qū)的西半部分，江戶時代這里是“城下町”，與淺草、本所、深川構(gòu)成江戶城的外圍，也曾是著名的“中國文化特區(qū)”。當時很多儒者、詩人在這里興文教，開私塾學(xué)舍，創(chuàng)辦詩社，使得這一帶散發(fā)著濃郁的詩文氣息。今天如到東京老城區(qū)游覽，從上野高臺東端的寬永寺坡道往千代田線驛站方向行走，沿著不忍大道方向走到與言問道交叉口，再向北走一百米就會看到一大片高低錯落的豪華日式住宅，這就是江戶時代的下谷，一個半世紀前枕山就在這里開設(shè)詩社，名震一時。他的墓地也就在住宅區(qū)后面一座日蓮宗系的小廟瑞輪寺里。

大沼枕山生活于幕末至明治初期日本漢詩壇重鎮(zhèn)，他生活的年代正是日本漢詩由盛到衰的轉(zhuǎn)折點。其間，他的文學(xué)與生涯的種種際遇，無論是上升意志或下降感覺，無論光榮還是敗北，都濃縮了這個轉(zhuǎn)型期的文化潮流變遷。

漢詩千年

說到日本古代文學(xué)，人們大多會想到王朝時代的物語、軍紀文學(xué)，想到和歌、連歌、俳句，還有江戶時代蔚為潮流的通俗小說等， 至今大學(xué)的文學(xué)史基本也是按這個思路編寫。不過這其中存在著一個很大的被忽略被遺忘的地帶，那就是日本漢詩。所謂日本漢詩，就是日本人用漢語寫成的中國古代詩歌形式。日本漢詩在一千多年的發(fā)展史中，產(chǎn)生了數(shù)以千計的詩人，也誕生了數(shù)以十萬計的詩篇，不僅是中日文化交流的結(jié)晶，也是世界民族文化交流史上的奇跡。

古代日本沒有自己的文字。公元三世紀從朝鮮半島百濟國傳入的《論語》和《千字文》，是漢字輸入日本之始。七世紀中期開始，以大化改新為契機，日本掀起全面輸入和學(xué)習(xí)中國文化的高潮，此后兩百年間不間斷向唐朝派遣使節(jié)和留學(xué)生，學(xué)習(xí)中國文化。中日文化交流不斷升溫，成為孕育日本漢詩的契機。此后漢詩作為一種高雅的時尚和才藝修養(yǎng)在日本上流社會流行。編撰于公元七五一年的《懷風(fēng)藻》是日本文學(xué)史上第一部漢詩集，是日本漢詩發(fā)軔的標志，比第一部和歌總集《萬葉集》早了十年。到了九世紀平安時代，《凌云集》（814）、《文華秀麗集》（818）、《經(jīng)國集》（827）三種敕撰漢詩集的相繼問世，把日本漢詩的發(fā)展大大推進了一步。唐末，日本廢止了執(zhí)行了兩百多年的遣唐使制度，與中國交往的中斷使得本來就小眾的漢詩涓涓細流在日本陷于沉滯狀態(tài)。

日本雖然與中國斷絕了官方往來，但民間層面的文化交流并未停止。到了平安時代后期，皇室衰微，武士崛起，此后四百年間，先后出現(xiàn)了鐮倉、室町幕府兩個武家政權(quán)，文化中心隨之由朝廷轉(zhuǎn)向受到幕府控制和庇護的“五山十剎”。在幕府將軍的扶持下，禪宗在日本迎來了鼎盛，渡宋求法的日本僧人和東渡傳禪的中國禪僧交往頻繁，他們在進行禪法交流的同時，也進行著詩文的切磋，一度萎靡不振的漢詩由于源源不斷得到“源頭活水”而再現(xiàn)生機，這一時期的漢詩文作者群主要出現(xiàn)在以“五山”為中心的禪門僧院，無論數(shù)量還是質(zhì)量都遠超王朝時代，造就日本文化史上光彩奪目的“五山文學(xué)時代”。

江戶時代，隨著武治社會向文治社會轉(zhuǎn)型，日本出現(xiàn)了第三次漢文學(xué)高潮，漢詩創(chuàng)作迎來全盛期。在江戶時代初期，漢詩主要盛行于研究儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)者中。朱子學(xué)奠基人藤原惺窩專注于程朱理學(xué)，門下林羅山、松永五尺、堀杏庵和那波活所繼承了他的經(jīng)學(xué)衣缽，有“四大天王”之稱，他們也都擅長漢詩，但作詩只是治學(xué)的余興。

到了元祿年間（1688-1703），日本文化出現(xiàn)繁榮景象，各種學(xué)術(shù)流派并起，漢詩之道漸趨昌盛局面。在這一過程中，以創(chuàng)立古文辭學(xué)派著稱于世的大儒荻生徂徠功不可沒。他接過明代李攀龍、王世貞“文必秦漢，詩必盛唐”的大旗，以復(fù)古為己任，排斥宋詩，崇尚唐詩，形成了在江戶漢詩史上鼎鼎大名的“萱園詩派”。萱園是徂徠創(chuàng)辦的私塾，后來成為古文學(xué)派的代名詞。與前代儒者將漢詩作為治學(xué)的余技理念不同，徂徠主張把詩賦文章作為治學(xué)的重要基礎(chǔ)，倡導(dǎo)門生人人能詩，而且從門檻最低的仿寫入手。荻生徂徠不但是一流學(xué)者、詩人，又是深受第八代將軍德川吉宗器重的智囊，是紅極一時的文化巨匠，因此他所倡導(dǎo)的理論和方法對當時的知識界產(chǎn)生了極大影響力，也為后世漢詩的普及開拓了新路。萱園門下詩人輩出，杰出者有太宰春臺、服部南郭、山縣周南、高野蘭亭等，勢力彌漫一時。萱園詩派影響力風(fēng)靡日本達六七十年之久，但過于拘泥復(fù)古和模擬，失去規(guī)范和創(chuàng)新的萱園派漢詩最終失去藝術(shù)水準，陷入明人前后七子食古不化的窠臼。作為對萱園詩派的糾偏，在十八世紀中后期開始興起了以山本北山、菅茶山為代表的反對復(fù)古、推崇宋詩的風(fēng)氣，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀詩人，其中佼佼者有紫野栗山、菅茶山、大田南畝、市河寬齋和大洼詩佛等，他們以清新自然的陸游、楊萬里詩風(fēng)為宗，拓寬了漢詩發(fā)展的道路，使得漢詩在日本得到普及，詩人開始獨立于傳統(tǒng)儒者之外，這是日本漢詩走向大眾化和達到空前繁榮的一個重要轉(zhuǎn)機。

江戶漢詩星空燦爛的局面出現(xiàn)在幕末時期，也就是從十九世紀初到德川幕府統(tǒng)治終結(jié)為止的六七十年間。這一時期日本漢詩的最大特點，就是向深度和廣度發(fā)展—漢詩集和中國古典詩集大量出版，漢詩詩人密集涌現(xiàn)，大量詩話應(yīng)運而生，成為江戶漢詩理論不可或缺的一個部分。而且相比以往，這一時期漢詩出現(xiàn)了新的發(fā)展趨勢，就是隨著詩社的大量出現(xiàn)，詩人開始成為一種職業(yè)，涌現(xiàn)了紫野栗山、菅茶山、大田南畝、市河寬齋、大漥詩佛等名家，后來還有梁川星巖、廣瀨淡窗、大槻磐溪、佐藤一齋、賴山陽、大沼枕山、森春濤等新秀活躍于漢詩詩壇，可以說漢詩在日本列島無遠弗屆，詩人遍及朝野，詩藝臻于成熟，日本漢詩完成了本土化的蛻變，形成了獨有的特色。成就之高，連大洋彼岸的晚清詩界都為之驚艷。明治六年（1883），大學(xué)者、翰林編修俞曲園受岸田吟香之托，編選的《東瀛詩選》四十卷（補遺四卷）中，精選了江戶時代中后期以來到明治初年的日本杰出漢詩詩人（計537人）的五千首優(yōu)秀詩作（計5319首），足見日本漢詩的成就。

大沼枕山，作為活躍在日本漢詩鼎盛期的杰出詩人，一定程度上代表了日本漢詩所達到的高度。

江戶詩壇盟主

大沼枕山，名厚，字子壽，幼名舍吉。文政元年（1818）生于江戶城下谷御徒町一個幕臣世家。父親大沼右衛(wèi)門是江戶著名漢詩詩人，號竹溪，與菊池五山、梁川星巖等詩人交友頗深。枕山自幼在武家町的寺子屋開蒙，曾隨父親學(xué)漢詩，穎慧早熟遠近聞名。十歲時父親亡故，被送到尾張藩的叔父鷲津松隱家撫養(yǎng)成長。弱冠之年回江戶，投入當時執(zhí)江戶詩壇牛耳的梁川星巖門下學(xué)漢詩。枕山成名很早，二十歲就出詩集，風(fēng)華冠于“三都”。一八四五年，梁川星巖得罪幕府高層，被迫出走江戶。枕山自立門戶，在三枚橋創(chuàng)辦“下谷吟社”，成為江戶詩壇的盟主。

枕山一生作詩數(shù)千首，出版詩集幾十部，是幕末到明治初年日本漢詩的一面旗幟。他的漢詩，遠宗唐宋名家，如杜甫、白居易、蘇軾、陸游、楊萬里等，都是他悉心追摩的楷模;近取明清詩家，尤其推崇袁宏道、袁枚的性靈說。反映在創(chuàng)作上，枕山的漢詩以性靈說來折中唐、宋兩代詩歌藝術(shù)，并自成一格，為日本漢詩開拓了新境界。對漢詩藝術(shù)，枕山主張詩中須有大格局，須“聲清”，而“思深”。按這個標準，前者有高青丘、查慎行，后者有袁枚和趙翼，在江戶時代漢詩領(lǐng)域中獨樹一幟，《東瀛詩選》卷三十中就收錄了他的八十六首詩作。

漢詩諸體中，枕山本人頗為自許的是詠物詩和詠史詩，有《枕山詠物詩》傳世。詠史詩是漢詩中一個挑戰(zhàn)性極高的領(lǐng)域，需要器識、胸襟和視野，即物即事，化實為虛，寫作上無論質(zhì)料（遣詞）和密度（用典），技巧要求很高，難學(xué)更難工，中日詩評家似乎對枕山的詠史詩評價較一般。倒是那些詠物敘景的篇什清新可愛，繪其形又能傳其神，生動而亮麗，回味雋永。比如寫幾塊凍豆腐，就有一種平淡中見趣味的宋詩風(fēng)韻，很能代表他的詩風(fēng)：

干了冬晴個個全，囊盛筐貯遠堪傳。

東都氣暖凝成脆，北信風(fēng)嚴凍得堅。

出彼金峰夸致密，比他黃檗喜輕便。

晃山消夏曾游寺，下酒尤宜浸冷泉。

枕山愛吃豆腐，門生投其所好從北信州（今長野縣）給他寄來當?shù)靥禺a(chǎn)凍豆腐，欣喜不已。他筆下的凍豆腐，是日本至今最常見的家常菜“冷奴豆腐”。玉璽大小的冰鎮(zhèn)豆腐，撒蔥花、姜末、鰹節(jié)刨花，淋上鮮味醬油，雖然簡素，卻別有風(fēng)味，是居酒屋尋常小菜。在酒館點完單，正式菜肴上桌前，一碟“冷奴豆腐”可先對付著喝一兩盅清酒。枕山酷愛的這種吃法，江戶時代就有了。

《枕山詩抄》中有許多描摹江戶城內(nèi)外的景觀名勝，展現(xiàn)一個與今天恍如隔世的老東京風(fēng)情，如《墨堤遣興》：

春如少女正芳芬，江路留人看夕曛。

臨水柳姿裝翠雨，騰空化氣化紅云。

中年有感歌偏激，三月多風(fēng)酒不醺。

竊喜錦城依舊好，萬家絲管正紛紛。

“墨堤”就是今天流經(jīng)東京市區(qū)的隅田川的河岸，是江戶時代文人墨客杜撰的雅稱，同樣“錦城”指的就是江戶城。江戶因為位于入?？冢貏莸屯?，古時經(jīng)常發(fā)生洪澇災(zāi)害。幕府時期為了防洪，在沿河兩岸筑起堤岸，并在大堤上植櫻數(shù)千棵以加固堤岸，后來成了江戶一大賞花名所。每年櫻花時節(jié)，兩岸游人如織，是江戶城市民一大賞心悅目的所在。

枕山在日本詩名極盛，風(fēng)靡近半個世紀。夏目漱石的弟子、明治時期的通俗小說家假名垣魯文在《西洋道中旅行》一書中對當時枕山明星般的影響力有過生動描述：幕末時期，各地藩國到江戶參勤交代的大名或行商，返鄉(xiāng)之際《枕山詩集》是必購物品;在江戶上流社會的各種詩會雅集上，熱門話題永遠離不開“兩山”（大沼枕山與小野湖山）—大沼枕山儼然江戶流行文化的象征。

半生負氣成今日

一八六七年，枕山年剛半百。這一年統(tǒng)治日本兩個半世紀的德川幕府退出歷史舞臺，次年明治天皇向日本國民頒布“五條誓文”，下定決心要“廣求知識于世界”。一個嶄新時代的開始，意味著深受傳統(tǒng)熏陶和哺育的文化人注定要面臨種種不適和尷尬。枕山出身江戶幕臣世家，世代蒙受幕府澤惠，對德川家的“深仁厚澤”懷有很深的感情，在文化、思想上對江戶幕府百年“文治”之功也有很深的認同。這種感情從他的五言詩《春望》中可見一斑：

化政極盛日，才俊各馳聲。

果然文章貴，奎光太照明。

上下財足用，交際心存誠。

宇內(nèi)如圓月，十分善持盈。

耳只聽歌聲，目不見甲兵。

余澤及花木，各墅爭春榮。

枕山心中念念不忘幕府治下的太平繁榮盛世，生性孤傲又不愿降尊屈身去與世推移，這樣的性格注定了他無法適應(yīng)新社會，漸漸淪為“不識時務(wù)”的前朝遺老。在刊行于明治二年（1869）的詩集《東京詞》就反映了他內(nèi)心的復(fù)雜感受，也是他后半生的寫照。

在這部由三十首七律漢詩構(gòu)成的組詩里，對激烈社會變革中新舊雜陳的明治社會做了獨到的觀察，入木三分地寫到漢詩里，或針砭世道亂象，或痛陳道統(tǒng)衰微，或嘲諷新官僚和精英階層的淺薄虛榮，等等，真是包羅萬象。雖然詩中不無偏見，但對于了解那個巨大歷史轉(zhuǎn)型期的世道人心，頗具認識價值。比如《東京詞》劈頭第一首就是寫遷都：

天子遷都布寵華，東京兒女美如花。

須知鴨水輸鷗渡，多少簪紳不顧家。

一八六八年，天皇到江戶巡游，從此一去不再回鑾，遷都后的江戶改名東京?！傍喫笔侵妇┒嫉镍喆?，“鷗渡”也是隅田川的另一個雅稱。這首詩寫了隨著首都東遷，原京都朝廷公卿和在“倒幕維新”中崛起的政治暴發(fā)戶取代幕府成了東京的主人，他們沉迷于新都的花花世界，樂不思蜀，渾然忘了故都祖家。在枕山看來，由這樣一群淺薄之徒組成的精英社會是值得懷疑的，自然也就對各種日新月異的社會變革無動于衷，對各種習(xí)俗變遷極盡冷嘲熱諷。

明治維新后，舉國在西化軌道上奔馳，“破除舊來之陋習(xí)”成為“文明開化”的一大內(nèi)容，移風(fēng)易俗成為時代潮流，諸如穿西裝、變發(fā)型、吃牛肉、喝牛奶、撐洋傘等成為新的社會時尚，甚至有天皇、權(quán)貴帶頭倡導(dǎo)，舉國響應(yīng)蔚為潮流，不曾出現(xiàn)因為易裝變發(fā)弄得人頭落地、血雨腥風(fēng)。一八六八年，東京出現(xiàn)第一家西式理發(fā)店，思想開通的武士率先嘗鮮前往剃發(fā)改變發(fā)型。幕府時代的武士對儀容儀表有嚴格要求，雙刀與發(fā)型是武士身份的標配，將頭頂剃光，腦后留髻，支棱上翹的“月代”發(fā)式，俗稱“丁髷”，剃掉發(fā)髻后就變成垂肩短發(fā)。服裝上也同西方接軌，脫掉松松垮垮的武士服，改穿筆挺嚴謹、肩寬背廣的西服，腳下卻依然夾著兩塊木屐，在通衢大道上旁若無人，昂然闊步—這副尊容當然也招來了枕山的嗤笑：

渾頭漆黑發(fā)蒙肩，下馬店門垂柳邊。

小女慣看先一笑，傘如蝙蝠帔如鳶。

武士剃發(fā)易裝，是時代變遷使然，但在枕山看來性質(zhì)很嚴重。因為對武士來說，忠義高于云天，發(fā)型與服飾與其說是外形，不如說是一種文化符號，是一種身份和榮耀，隨便改易無異于變節(jié)，是一種背叛和墮落行為，在他眼里簡直連游廊妓女和人力車夫之類的底層人還不如，起碼他們還保留著傳統(tǒng)和服著裝：“滿世夷裝士志遷，力人妓女服依然?！狈N種“迂腐”的背后，自有他一以貫之的“堅守”。他留給世人食古不化的最生動例子，就是直到去世前還是穿武士服裝，梳著武士發(fā)型招搖過市，成為東京一大怪。他所堅守的其實就是武士社會中被奉為圭臬的忠義觀念。他的價值觀也是建立在這標準之上，口誅筆伐那些幕府的叛臣賊子，也動情哀悼為幕府血戰(zhàn)到最后一滴血的會津藩武士：

孤軍援絕奈俘囚，顧念君恩淚暗浮。

一片丹衷學(xué)何事，為臣死節(jié)睢陽候。

靡他今日復(fù)何言，取義舍生吾所尊。

快受電光三尺劍，只期一死報君恩。

《東京詞》在當時產(chǎn)生很大反響，到了家家爭抄傳誦的地步，尤其引發(fā)了不少前朝幕臣的共鳴，卻也激怒了明治政府主管文教的部門。《東京詞》詩集中附錄的《大沼枕山傳》，寫道：“賦東京詞三十詞，諷詠時事，詞意并妙，忽為彈正臺所糾問。”枕山被追查文責(zé)，書籍禁止流通，書版盡遭毀棄，這部詩集漸漸湮滅。直到一九八一年，一個明治時期派駐日本的美國外交官的后裔將初版刻本捐獻給日本，東京太平書屋將之翻刻出版，《東京詞》才得以重見天日。

“斯人其萎，詩道從此衰”

不僅僅是改朝換代引起的巨大沖擊，作為一代詩人，最大的困境在于文化上的迷失。枕山最先感受到的焦慮是原先驅(qū)使自如的漢詩，該如何去應(yīng)對時代潮流變遷。

窮則思變，也是文學(xué)發(fā)展的一大鐵律。在枕山同儕中就有致力于自我變革的詩人，比如同出自梁川星巖門下的森春濤，即屬于成功轉(zhuǎn)型的代表。明治維新后，大量新生事物涌現(xiàn)出來，森春濤感到舊有漢詩的格局范式不足于表現(xiàn)新的時代生活，在突破漢詩局限方面做了不少探索，他率先嘗試把來自西方的新事物、新語匯納入漢詩中作為表現(xiàn)內(nèi)容。在這個理念指導(dǎo)下，一八七五年，森春濤、槐南父子創(chuàng)辦漢詩雜志《新詩文》，以每月一期的力度推出謳歌明治政府推行文明開化成果的漢詩作品，諸如在詠物詩方面，以“眼鏡”“電氣”“瓦斯”“汽車”“輪船”“氫氣球”等新生事物，取代傳統(tǒng)的“堤岸”“楊柳”“風(fēng)鳥”“花夜”;在社會風(fēng)俗方面，以“女學(xué)?！薄靶侣劶垺薄安┯[會”等新名詞替代因襲古板的《竹枝詞》。這種“舊酒瓶里裝新酒”的所謂“文明開化新詩”曾給明治漢詩壇吹來一陣新風(fēng)，風(fēng)靡一時，也獲得凡事標新立異的政府高層欣賞，森槐南因此被伊藤博文拔擢到明治政府外事部門培養(yǎng)。但對于森春濤父子漢詩創(chuàng)作的所謂“轉(zhuǎn)型”，枕山是不屑的。

背負太多歷史文化包袱的人要轉(zhuǎn)型談何容易，尤其像枕山那樣的文化人。枕山晚年以舊幕府逸民自居，自稱“前朝陳人”。他在《古香詩稿評說》中自我解嘲：“余不讀新聞，固陳人也，陳人而過七旬，是故乃一生之陳人者也?！彼h離豪門新貴，居下谷，在陋巷，“平素?zé)o他好，終日杯盞在手，翻詩集與古人為友，看花玩月之外，不復(fù)出門”。如此冥頑不化，被疏離于社會主流之外，被時代淡忘自是情理之中。

幕府垮臺后，大沼枕山失去了俸祿，他立志不食周黍，婉拒新政府伸出的橄欖枝，晚年靠微薄的版稅和揮毫寫字獲得的潤筆之資，保持一種窮且益堅的“風(fēng)骨”。據(jù)載：有一年枕山生日，門人向他提議：先生桃李滿天下，冠蓋滿京華，何不以此為名大辦壽辰詩宴雅集，可籌得巨資救急也。枕山振振有詞說道：

中興（明治維新）以后與世疏闊，彼奔走于名利之輩，我所唾棄也。今寧餓死，亦不乞求彼儕輩。

一八九○年，著名漢詩評論家市村瓚次郎發(fā)表《期待今日之詩人》，對大沼枕山漢詩創(chuàng)作的局限性提出批評，指出他拘泥于漢語、漢典的詩歌已經(jīng)不能適應(yīng)新時代對文學(xué)的要求，不能用日語表達的詩，就沒有作為日本文學(xué)的價值，期待他能由“漢詩人”向“國詩人”轉(zhuǎn)型。末了市村又寫道：“期待大沼枕山、小野湖山等前輩詩人改弦更張已不可得，所寄望者，其森槐南、國分青涯之輩乎！”詩評家的酷評給貧弱交加的枕山沉重一擊，從此一病不起，翌年在下谷家中辭世，享年七十三歲。當年著名詩刊《明治詩評》發(fā)文悼念，哀嘆：“斯人其萎，詩道從此衰。”日本漢詩的輝煌時代由此畫上了句號。

半生負氣成今日?！断鹿葏苍挕返慕Y(jié)尾寫道：枕山歿后，遺族很快陷于貧困之境，窮得揭不開鍋，除了作詩一無長技的嗣子大沼湖云在變賣家產(chǎn)和枕山生前留下的所有書籍美術(shù)品之后坐吃山空，最后到了流落街頭，在東京市養(yǎng)育院度過余生的可悲地步。

花間留晚照

一代詩家的頹然敗落，不僅僅是一個人或一個家族的際遇，也是一種文化處境的隱喻。

激發(fā)永井荷風(fēng)為一個過時的老詩人作傳的動機，既有對一種悠久傳統(tǒng)墜失的痛惜和哀悼，也寄托了對前輩文化遺民心有戚戚的“理解之同情”。

大沼枕山的父親原姓鷲津，是與永井荷風(fēng)有著血緣關(guān)系的親族。荷風(fēng)的外家鷲津氏是德川幕府“御三家”之一的尾張藩（今愛知縣）望族，從曾外祖父鷲津幽林開始世代任藩校儒官。枕山的父親大沼右衛(wèi)門是鷲津幽林的曾孫，后來過繼給江戶幕臣大沼又吉門當養(yǎng)子，才改姓大沼。枕山早年起在鷲津家私塾“有鄰舍”讀書成長，與小七歲的堂弟鷲津毅堂感情極為深厚，毅堂即是永井荷風(fēng)的外祖父。鷲津毅堂后來繼承家業(yè)成了尾張藩碩儒，門下弟子眾多，其中有一個品學(xué)兼優(yōu)的門生永井久一郎，就是后來荷風(fēng)的父親。所謂“荷風(fēng)成為最后一代接受漢學(xué)熏陶的日本文人”，其家學(xué)淵源即來自鷲津家。從家族系譜上說，大沼枕山是荷風(fēng)的祖父輩，兩人都屬于舊時代文化精英人物。

《下谷叢話》，是為一個在大時代浪潮中湮滅的書香之家存史，是為江戶文學(xué)天空最后一抹美麗的斜陽晚照留影存念，是一首哀悼斯文不再的挽歌。

推崇晚唐詩風(fēng)的大沼枕山還喜歡寫落花，在他看來也許兩者本質(zhì)上異曲同工，有一種繁華散盡、落日孤城的頹廢美。想起他的一首《臺東看花雜詠》，寫的是忍岡上野晚開的落櫻：

半天喬木已空枝，矮樹仍能弄艷姿。

氣魄旋消華彩在，晚開花似晚唐詩。

二○二一年元宵節(jié)改定