張秀超

你的藥就在你里面，而你沒發(fā)現(xiàn)。

你的病痛來自你自己，而你不注意。

——阿里

1

病，就這么突兀地，來了。

2

深冬，凌晨3點(diǎn)，我們冒著嚴(yán)寒，頂著滿天的星星起程，馳行了360里夜路來到市醫(yī)院。掛號(hào)的門前，已經(jīng)排了好長(zhǎng)的隊(duì)伍。玻璃門里邊寫有掛號(hào)字樣的窗口，還沒有絲毫的動(dòng)靜。人們?yōu)橹T打開后，最先沖到那扇窗前，拿到那張機(jī)器里吐出來的、印有一個(gè)號(hào)碼的小紙條，早早地站在了這里。

玻璃門終于打開了，逶迤的隊(duì)伍終于慢慢地往前挪移了，堂妹的臉終于挨近了那個(gè)窗口。但是她很快就出來了，她蹲在墻角，雙手抱著頭，肩頭一聳一聳地抽動(dòng)著，在那里哭了。

專家的號(hào)已經(jīng)沒有了，只有普通號(hào)。她是奔著專家來的，她是想專家厲害，能夠一眼看準(zhǔn)看透，她的身體里邊到底是怎么了?？涩F(xiàn)在專家號(hào)沒有了，心情焦躁的堂妹，感覺生路被堵死了般，傷感地啜泣起來。

堂妹，39歲，是兩個(gè)孩子的媽媽，利索能干，在距離縣城200里地的鄉(xiāng)村，種著12畝地，還開著個(gè)小飯店。現(xiàn)在家鄉(xiāng)開發(fā)成旅游景區(qū)，她要擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，正籌備開農(nóng)家游吃住一條龍客店，不想在辦理餐飲從業(yè)人員健康證體檢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身體有問題，進(jìn)一步的檢查顯示她在婦科方面出現(xiàn)了不祥的兆頭。

也沒有什么大的癥狀，只是腰痛，月經(jīng)間隔忽長(zhǎng)忽短，淋漓不斷。從縣醫(yī)院拿到化驗(yàn)單，堂妹六神無主，不知道該怎么辦才好，當(dāng)晚敲開我家的門。我決定陪她到市醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查，立刻掛號(hào)預(yù)約專家，可電話接不通，于是，我們連夜直奔市醫(yī)院來掛號(hào)求醫(yī)。

掛不到專家號(hào)，怎么辦？是回去等待預(yù)約上專家再來，還是勸堂妹掛個(gè)普通號(hào)先看一下？我在空曠的大廳里躊躇。

這個(gè)時(shí)候，從廊道的遠(yuǎn)處，走來了一個(gè)人。她白褂，白帽，白口罩，步子輕而快，幾乎是競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員賽場(chǎng)上競(jìng)技的速度，飄飄的白大褂衣角，掀起一溜小風(fēng)，呼呼飄動(dòng)著，身邊跟著幾個(gè)人。她們邊走邊快快地說著話。話語聽不完整，星星點(diǎn)點(diǎn)漏進(jìn)耳朵，大約是看看某床如何，若如何該怎樣處理，某床需要用一些什么藥物，為某病人準(zhǔn)備下午兩點(diǎn)手術(shù)……一個(gè)小姑娘手里拿個(gè)夾子忙忙地記錄。

氣場(chǎng)，我腦袋里忽然冒出來這個(gè)詞，那呼呼的小風(fēng)，是氣場(chǎng)，震得我的心魂凝滯了那么一刻。呆望著她們，稍微一回神，大約覺得自己坐了一夜的車，早上湯米未進(jìn)，發(fā)亂眼澀，被冷風(fēng)吹得如干白菜葉子一樣的面目有點(diǎn)狼狽，所以我本能地扭過臉。

就在這個(gè)時(shí)候，我似乎聽到瓷磚地板上的腳步聲停住了，我轉(zhuǎn)過頭，見女大夫站在我的身邊，她的眼睛看著我，試探著問我：“你，是不是……”說著話，她摘下了口罩。

我看到了一張似曾相識(shí)的面孔，大腦機(jī)器飛快地檢索，很快想起來了，我們?cè)谝黄痖_過大會(huì)，我們盛裝站在數(shù)百人參會(huì)的禮堂主席臺(tái)上，身上斜挎著一條大紅綢帶，上邊寫著幾個(gè)金色大字：鹿城市杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

她溫?zé)峋d軟的手握住我的手，問我為何在這里。如結(jié)了層冰茬的小河照進(jìn)了陽光，我僵冷的心有東西在抖落，眼里有熱的東西在閃動(dòng)，我說明了來意。

她看了一下腕上的表，告訴我說，今天有28人掛了她的專家號(hào)，她大約要看到中午，看完后，她給我妹妹看看。說罷，她讓我們隨她走。我和堂妹緊跟在她身后，進(jìn)了墻角的電梯，上到11樓，電梯門口，對(duì)著一個(gè)回字形的廳子間，上方懸掛著四個(gè)藍(lán)色大字：婦科病區(qū)。她讓我們?cè)谶@里等候，然后急匆匆地出診去了。

3

廳子間的墻壁上，有塊碩大的電子顯示屏，上邊水波紋般流動(dòng)著人名和號(hào)碼，那是提醒某人到某診室去看病。一排一排銀灰色鐵椅子上，已經(jīng)坐滿了人，人們?nèi)缈措娨曇粯樱劬o盯著那個(gè)屏幕。

廳子間對(duì)著一條寬闊的廊道，廊道的入口處垂掛著白布簾子，上邊寫著八個(gè)醒目的大紅字“婦科病區(qū)，男士止步”。坐在回廊鐵椅子上的女人，看到屏幕上跳出自己的名字，立即到簾子后邊去看病，那個(gè)廊道看上去寬闊而悠長(zhǎng)，有幾分神秘。

女性，在這里得到鮮明的體現(xiàn)和區(qū)分。女人的身體在人的共性之外，多了一些器件，正是這多了的器官，包藏著隱患和風(fēng)險(xiǎn)。坐在這里的女人們，都得到了來自那個(gè)隱秘區(qū)域的某種信號(hào)，來這里探察，等待簾子后邊的白衣人的裁決。

也因此，這個(gè)病區(qū)的氛圍有點(diǎn)異樣，人們彼此都不怎么交流。若是在其他病區(qū)，如心臟病、肺病、肝病這樣人人都具備、支撐生命的部件的病，人們可以說一說，病狀到了什么程度，都經(jīng)歷了怎樣的治療，可在這里，人們都避諱著。

雖然前邊白布簾子后邊，是男性的禁區(qū)，可在這個(gè)廳子間里，還是坐著很多男性。他們是陪伴女人來的，他們大多是女人的男人，坐在這里的女人們，身體暗處的隱疾，與他們有關(guān)。他們的神情有些尷尬，甚至有那么幾分羞怯，他們的懷里抱著女人的東西，花包，圍巾，帽子，顏色鮮艷的衣服，他們的眼睛游移不定，似乎落在哪里都不大合適。這禁止他們行走的地方，又是最該他們參與陪伴、應(yīng)對(duì)風(fēng)浪的陣地。

我和堂妹座位邊，是一對(duì)鄉(xiāng)下的中年夫妻，看上去在40 歲上下，他們緊挨著坐在一起。女人手里捏著一張單子，折疊成巴掌那么大，再伸展開，這么反復(fù)在那里擺弄這張紙，上邊的圖片文字，如密電碼一樣透露了她體內(nèi)的信息。女人心事重重，手里抓拿點(diǎn)什么，可以消解自己的慌亂?？磥硭彩侨缥覀円粯樱谙逻叺男〉胤娇闯隽耸裁炊四?，到這里來做進(jìn)一步的探察。坐在這里等待的女人，有的是初診，有的是在別處或者已在這里看過，是來復(fù)查的，大多數(shù)人手里都捏著一張或者數(shù)張單子，這是她們身子里疾恙的佐證。男人從女人的包里掏出半瓶子礦泉水，遞給女人，女人把東西推了回去，樣子像是有點(diǎn)撒嬌，也像是有點(diǎn)賭氣。

堂妹看了他們一眼，低下了頭。堂妹沒有男人陪伴，她是個(gè)寡婦，沒有男人做主心骨，顯出了她的孤單和凄惶。

堂妹是個(gè)苦命人，六歲的時(shí)候，她媽媽患心臟病去世了，她與爸爸，也就是我小叔叔相依為命，八九歲就能夠幫助爸爸洗衣服做飯。鄰居看她是過日子的好手，爭(zhēng)搶著要娶她做媳婦，最后她與隔壁的李姓青年成了親?；楹笊艘粌阂慌妹迷诩曳N地，丈夫出外打工，兩人攢足了勁掙錢供孩子讀書，可天不遂人愿，堂妹夫在城里給樓房做保溫墻的時(shí)候，吊架出了問題，意外身亡。堂妹是個(gè)要強(qiáng)的人，送走了男人，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子過日子，哪樣都不落后。我工作在外，老家父母那里，大小事情也全是她幫忙照料。堂妹是個(gè)扛得住事兒的人，可此時(shí)，卻表現(xiàn)出了脆弱和無助。

此刻，她看到了身邊的女人給男人使性子，她心情不好了。我不敢對(duì)視她，站起身在回廊里走了兩圈。堂妹的神情，讓我感覺到不安，我怕一會(huì)兒專家看她的病歷，如果嚴(yán)重，直接告訴她，她承受不住。我想在堂妹走進(jìn)診療室前，找一下那個(gè)專家，跟她說一下，如果病情兇險(xiǎn)，在堂妹面前先別直接說出來。

于是，我悄悄地掀起白布簾子，來到了男士止步的禁區(qū)。這是個(gè)很長(zhǎng)的走廊，廊道兩邊是診室，一個(gè)個(gè)小房間草綠色門扉緊緊關(guān)閉著，每個(gè)門口都有一排等待就診的女人守候著。每個(gè)門口的右上角，都有個(gè)小的電子顯示屏，上邊是出診醫(yī)生的頭像，下邊寫著她們的名字、職務(wù)、職稱，從醫(yī)主攻方向等信息。

我們等待的專家，叫林月桂，婦科主任，醫(yī)學(xué)博士。我望著她，熟悉而又陌生。我們的人生曾有那么一刻短暫的交集，那是我們方圓數(shù)百里人口數(shù)百萬的鹿城市，在各業(yè)選拔優(yōu)秀人才，根據(jù)專業(yè)上取得的成果，評(píng)選出十位成就突出的專家，授予杰出人才貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。我們兩個(gè)名列其中，這位醫(yī)學(xué)博士，年輕的女專家，是用手術(shù)刀，為這個(gè)市做出了貢獻(xiàn)，我是用文字，以寫作者的身份，獲得了這個(gè)榮譽(yù)。

我們?cè)煌呱项C獎(jiǎng)臺(tái)，領(lǐng)受人生的一個(gè)收獲的時(shí)刻。因?yàn)樾挟?dāng)相隔遙遙，而后彼此再無交集。此刻，不期而遇，我是凄凄惶惶以求救者的姿態(tài)，孤獨(dú)無助地站在這個(gè)大白樓里。難得她能夠認(rèn)出我，那一刻，在墻角哭泣的堂妹，站起來，就如一盞沒了油的燈盞，突然被灌入了油脂，她的眼睛閃動(dòng)著光芒;那一刻，我看到了人抓住救命稻草時(shí)的情態(tài)，我看到了一條命，對(duì)另外一條命的渴望和倚賴，是多么的強(qiáng)烈。那一剎那，影子一樣潛伏在心里的另一個(gè)我，在我心的一個(gè)角落里，蹲了下去……

此刻，我站在她診室的門前，仰望著她的頭像，很渴望走進(jìn)去同她說上幾句話，只想請(qǐng)她，一會(huì)在我堂妹面前，若是病象兇險(xiǎn)，請(qǐng)委婉一點(diǎn)表述，拜托給她點(diǎn)時(shí)間……

可是，看情景，這是萬萬不能的。我在門口徘徊的幾秒鐘里，排隊(duì)的人已經(jīng)對(duì)我斜目而視了，她們覺得我有插隊(duì)的傾向。等候的人們臉緊貼著門把手，里邊診查的人走出來，外邊的人立即擁上去，不留絲毫的空隙。沒有進(jìn)門的可能。

我只好退回到白布簾子外邊，繼續(xù)與堂妹一起坐在鐵椅子上等候，眼睛盯著那個(gè)叫號(hào)的顯示屏。終于在11點(diǎn)45 分的時(shí)候，顯示屏上跳出了28的數(shù)字，那是最后一個(gè)看診的人。我們立刻到門口去等候，15分鐘后，終于走進(jìn)了林博士的診療室。

4

婦科主任的診室，與其他看診的地方是如此的不同。診室門口放一張桌子，上邊擺放著一臺(tái)機(jī)器，連著一個(gè)彩印機(jī)。桌邊垂掛著藍(lán)色的布簾，簾子后邊是一排三張高腳鐵床，看診的女性需要在這里被打開，查看內(nèi)里的善惡吉兇。

堂妹拿出下邊醫(yī)院的體檢單子。上邊的診斷結(jié)果是;非典型鱗狀細(xì)胞，來歷不明，疑有病變。

林博士拿過單子看看，告訴我們，是細(xì)胞發(fā)生了變異，究竟到了什么程度，是什么原因?qū)е碌淖儺?，需要進(jìn)一步的探察判斷。

她讓堂妹到簾子后邊的鐵床上去，從她的體內(nèi)取出來一些東西，放在手指頭那么大的一個(gè)小玻璃瓶里。那是幾塊蒼蠅翅大小，粉紅色絮狀的東西，如微小的彩云，在液體里飄飄游移。

同時(shí)，打印機(jī)里邊吐出來一張彩色圖片，顏色十分鮮亮，就如截取了天邊的一片霞光，形狀似一座嶙峋的山峰，小山沉潛在雷達(dá)坐標(biāo)一樣的方框子里，上下左右標(biāo)示著一個(gè)個(gè)小圓圈。那圖像是告訴你，在體內(nèi)發(fā)生病變的峰巒上，在不同的區(qū)域逮住了多少活蹦亂跳的細(xì)胞，這些細(xì)胞拿去做切片，查看它們的質(zhì)地是良還是惡，四個(gè)小時(shí)后出結(jié)果。

四個(gè)小時(shí)，在外邊很快就過去，可此時(shí)此刻，這四個(gè)小時(shí)是多么地漫長(zhǎng)，我和堂妹從凌晨到中午水米沒打牙，本該在這個(gè)等待的時(shí)間里，到門口的小吃店去吃點(diǎn)東西?？墒切睦锘呕诺模囊膊幌肴?，只在廊道里賣便餐的小推車上，買了兩個(gè)小餅，兩紙杯豆?jié){，湊合吃了一口。而后就一直忐忑不安地坐在醫(yī)院走廊的鐵椅子上等待檢查結(jié)果。

直到下午四點(diǎn)，艱難的時(shí)刻來到了，去取結(jié)果。是吉是兇，都在化驗(yàn)單子上了。我不想讓堂妹去，我想自己去，可是堂妹緊跟著我，她明白我的意思。我們心照不宣，都緊張，怕看，又想一把抓到手里，立刻看到。走到病理室門口，堂妹拉我的衣角，她不說話，她要在門口的椅子上坐一坐，只有幾步路，她不敢往前走了。

病理室的小窗口呼噠開了一下，一大一小兩張單子，放在臺(tái)子上，小的那張六十四開紙那么大，上邊寫有高危、中危、低危字樣，三行字后邊都跟著密密麻麻一長(zhǎng)串阿拉伯?dāng)?shù)字。在高危字樣后邊的一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字里，有三組字碼被黑色的方框圈了起來，下邊是報(bào)告結(jié)果：陽性。陽，在日子中是明媚美好的象征，陽剛之氣，陽光燦爛，可在人的肉體里，陽卻不是什么好的預(yù)兆，陽，意味著突出的、張揚(yáng)的、不安分的、不該有的增量，是危險(xiǎn)的信號(hào)。

另一張十六開紙大的單子上，列著好多的項(xiàng)目，左邊是炎癥系列，右邊從病毒感染，病變，直到惡性腫瘤晚期。單子左下角有個(gè)方框，里邊是一些小彩圖，里邊排列著好多甲殼蟲樣的小點(diǎn)點(diǎn)，其中最大的一個(gè)暗綠色，渾身長(zhǎng)著毛毛刺，如一顆發(fā)霉、長(zhǎng)了綠毛的蕓豆。

堂妹不懂，她還不知道那些數(shù)字、那個(gè)長(zhǎng)綠毛的甲殼蟲，代表什么，意味著什么。我在網(wǎng)絡(luò)上悄悄查過，大體知曉一點(diǎn)相關(guān)的信息。我覺得不大好，我的心陰冷得往下掉，不好的預(yù)感讓我的腿有點(diǎn)發(fā)軟。

到底是個(gè)什么狀況，我們還是要聽專家的判決。我們拿著單子，去找林博士。林博士看了看單子。她說狀況不大好。堂妹的臉色刷地變得紙一樣白，捏單子的手都有點(diǎn)發(fā)抖。

“我是不是得了癌？”

“怎么說呢，已經(jīng)是跨進(jìn)門檻了。”

林博士告訴我們，堂妹是hpv病毒感染，并且已經(jīng)好久了。她說，這個(gè)病毒是導(dǎo)致癌變的殺手，但也不是感染了就是癌癥，有個(gè)緩慢的過程，最多的可達(dá)15年，并且在發(fā)現(xiàn)感染后，如及時(shí)手術(shù)，如剜爛蘋果一樣，把病變部分切除，可以截?cái)嗖≡??？上У氖翘妹檬チ诉@樣的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)感染，就如什么東西老在泥坑里漚著會(huì)發(fā)霉一樣，細(xì)胞發(fā)生了質(zhì)地的變化，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成癌了，不過，萬幸的是還沒有走太遠(yuǎn)，屬原位癌，也就是這個(gè)惡東西剛剛變壞，根基薄淺，大概還沒來得及挪移，及時(shí)治療，預(yù)后會(huì)不錯(cuò)的。

怎么辦？立刻住院，手術(shù)治療。林博士很干脆，不容我們猶豫。

我們什么也沒有帶，就是空手來看病的，但是，病情就是敵情，就是攻占領(lǐng)地，就是你死我活，耽擱一天，病就往前邁上一步，容不得準(zhǔn)備。好在可以用手機(jī)賬號(hào)轉(zhuǎn)款，不用回去張羅錢，這就好辦。我把堂妹送進(jìn)了住院部，護(hù)士給安置了床位。辦理完手續(xù)，我立即去商場(chǎng)，買了個(gè)紅塑料盆，又買了內(nèi)衣、毛巾、牙具等日用品，裝了滿滿一盆子拎了回來。

穿著白藍(lán)條病號(hào)服的堂妹，坐在床頭，低頭瞅著手機(jī)在落淚。

“我總是想，我該告訴誰呢？好幾天呢，你那么忙，不能總陪著我，可是，可是……”

堂妹低聲的話語，變成了啜泣。

可是什么呢？不是沒有人可以告訴，堂妹是不想耽誤我。堂妹沒有丈夫，她最親近的家人，數(shù)起來只有三個(gè)人：她的兩個(gè)孩子，還有她的娘家爹，也就是我的小叔叔。

可是，女兒在讀高三，兒子在讀初三，都在備考中。老爹爹耳朵聾，說話總要如高音喇叭一樣大聲喊，他才能夠聽到一句半句的;他跟別人說話也是可勁嚷嚷，恐怕在病房里說話，會(huì)把整個(gè)病區(qū)的人都喊來。他們都不適宜來陪床。

我勸她別想那么多，我會(huì)一直陪著她。堂妹的身體狀況不錯(cuò)，做了全面檢查后，決定三天后手術(shù)。

手術(shù)前，林博士找我商議，也可以說是通知治療方案。林博士主張做子宮全切。她告訴我，原位癌，就是癌細(xì)胞還沒有挪移，全部切除，以絕后患，防止再生。

我問有沒有后遺癥。她說那肯定是有一些的，衰老得要比一般女人快，皮膚粗糙，眼睛發(fā)花，但保養(yǎng)好沒有大礙，不影響壽命，可是若不全部切除，有復(fù)發(fā)擴(kuò)散的可能，還是保命要緊。她說原位癌大都是這么處理，若是再往前發(fā)展，你就是想切除，醫(yī)生也不太主張了，因?yàn)槟莻€(gè)器官已經(jīng)被侵蝕壞掉了，做的效果不會(huì)太好，就只好用放化療的方式，讓病與器官一起萎縮。

這么重大的事情，堂妹本人是有知情權(quán)的，不能隱瞞她。我跟她說了醫(yī)生的治療方案：子宮全切。不想她沒有猶豫，非常干脆，切就切吧，醫(yī)生怎么說咱就怎么治。這讓我有點(diǎn)詫異，我發(fā)現(xiàn)入院后，堂妹反倒越來越平靜了，完全不見了先前探查病況時(shí)的忐忑焦躁，也沒有了初見結(jié)果時(shí)的驚恐慌亂。

5

三天后的上午九點(diǎn)整，經(jīng)歷了斷食，斷水，灌腸，備皮等一系列的程序處理，堂妹赤裸的身子上，搭著塊白布單子，嬰兒一樣，躺在四個(gè)轱轆的床車上，被推著去手術(shù)室。她的嘴角勉強(qiáng)綻露出一絲笑，但眼角又淌出一滴淚。我握著她的手，告訴她，別害怕，沒有事情的，我就在門口等你。她的手緊捏了一下我的手，不舍地松開了。

手術(shù)由林博士主刀。手術(shù)室兩扇被綠布遮罩的玻璃門緩緩打開，林博士已經(jīng)換上了草綠色手術(shù)服，她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，門就像一張大口一樣，把那輛車吸進(jìn)去，又緊緊地合閉上，把我留在了外邊。

我轉(zhuǎn)過頭，一臉淚水。

斷舍離，人這一生，短短幾十年，都是在獲得與拋舍中，寶貴的東西，在一點(diǎn)點(diǎn)地離散。不說身外物，就是身上的這點(diǎn)東西，也在歲月的輾轉(zhuǎn)中，一點(diǎn)一點(diǎn)壞損，被廢棄，拋離，最后全部衰朽，化做煙塵，隨風(fēng)飄散?？商妹玫碾x，還是早了點(diǎn)。在手術(shù)室的玻璃門外，堂妹還是個(gè)完整的女人，兩三個(gè)小時(shí)后，門再打開，她的軀體里象征女性的那個(gè)重要部件就已經(jīng)沒有了。即使如此，不出現(xiàn)手術(shù)簽字單上的那些意外，就是成功，就是萬幸！能夠殘缺著活下去，就是上帝的恩賜了！

我在門外的鐵椅子上，盯著那扇門。一小時(shí)四十分鐘后，門閃開一道細(xì)窄的縫，從門里走出來一個(gè)小護(hù)士，手里端個(gè)白托盤，上邊放一個(gè)透明的厚塑料袋子。我立刻彈跳起來，迎上去。在確認(rèn)我是正在手術(shù)的病人的家屬后，她把袋子交給我，讓我送到病理室去。我看到那個(gè)寫有堂妹名字的袋子里，是大半袋暗紅色的血水，里邊浸泡著一個(gè)拳頭那么大，紫褐色、形如干癟萎縮的蘋果般的肉團(tuán)。這就是堂妹之所以成為女人，而不是男人的那個(gè)東西;這就是她的兩個(gè)娃娃，曾經(jīng)住過的宮殿，如今人去樓空，房倒屋塌了。

這所宮殿被病毒噬咬，壞朽死亡?，F(xiàn)下它究竟到了什么狀況？它是否包含了全部的惡和壞？有沒有惡，穿越它，向別的地方游移？醫(yī)生讓我拿它去做病理的目的，大約也是為了做這樣的裁定。

我雙手捧著這個(gè)隱隱發(fā)散著血腥氣息的袋子，急忙趕到病理室。病理室的桌子上，放著一個(gè)透明的玻璃箱子，那里邊已經(jīng)放了好幾個(gè)，如我手上拿的一模一樣的塑料袋子，里邊都是紅色的血水，浸泡著或大或小，或扁或圓的沉浮物，那都是病，女人體內(nèi)的病。

病，它從哪里來？是什么誘因促其野草一樣滋長(zhǎng)生成？還是久已潛伏在身？抑或無端襲來？

“若問病根深與淺，此身應(yīng)與病齊生?！倍嗌倌昵埃莻€(gè)叫白樂天的大詩人，就曾在病痛的傷懷中做過此番探問，得到的答案是：身與病齊生。

是的，世上的事，好的后邊往往總跟著一個(gè)壞，福里也隱藏著禍。堂妹，生來健健康康，懷著女人該有的寶物，附帶著女性的一切標(biāo)配，齊齊全全，而后生兒育女，享受天倫。她在醫(yī)院生孩子的時(shí)候，一個(gè)就醫(yī)的女性，被診查出先天沒有子宮，那個(gè)女人號(hào)啕大哭。善良的堂妹為之落淚，嘆其命苦。在今天看來，與生俱來、給予堂妹女性特征、使其成為幸福女性的器件，給她的日子帶來福樂乾坤，可也埋伏著致命的病禍。

“你的病痛來自你自己，而你沒發(fā)現(xiàn)。”是啊，病就來自我們自己，想來，萬物之靈的人，在自己這具肉身面前是何等的懵懂！人，常說我如何如何，我，好似洞察秋毫地明了我自己，手拿把攥掌管著我自己，其實(shí)，對(duì)于你自己的身，方寸之內(nèi)，尺幅之間，你又知道多少？

你的內(nèi)部，高地平川、峰巒溝壑、河海溪流間，上演著怎樣的征戰(zhàn)殺伐？哪里以正壓邪，沒有被惡患入侵，秩序井然，景象尚好？哪里的良善，落了下風(fēng)，被惡絞殺拿下？這些你都不知道，我們只有在隱隱的風(fēng)信的驅(qū)使下，來找穿白大褂的醫(yī)生，靠機(jī)器來檢測(cè)判決。

看病的前一天，堂妹還在做著擴(kuò)建房屋，開設(shè)大客店的籌劃，三天后，就躺倒在手術(shù)臺(tái)上，接受著柳葉刀的修整。

我把那裝著血污的袋子，送到窗口里邊。一個(gè)穿白大褂的小姑娘在一張單子上寫了幾個(gè)字，見我還站在那里沒走，問我還有什么事情。我問手術(shù)室那邊是不是等待這個(gè)結(jié)果。小姑娘說：結(jié)果不是已經(jīng)出來了嗎？已經(jīng)確定了，就是癌。這個(gè)病灶做切片，是為確定術(shù)后治療方案提供參考的，一時(shí)半會(huì)出不來。她告訴我不需要等在這里拿結(jié)果。

摘掉，切除，從字面上看是多么的利落。那個(gè)壞掉的東西，被摘掉了，剔除了，沒有了，不就完事了嗎？可若是那么簡(jiǎn)單，癌它也就稱不上全人類的頑敵了，它也就不需要一代代人熬白了頭發(fā)，去探討研究了，它就如皮實(shí)的草，明明是拔掉了根子，可還會(huì)再冒出來，它充滿了變數(shù)。從小姑娘口中，你就聽出來，手術(shù)絕對(duì)不是治療的終點(diǎn)，或許才剛剛上路，前邊還有多少路遠(yuǎn)山高的征程要去對(duì)付。

6

女性，似乎是伴隨著疼痛而生。月經(jīng)的痛，生育的痛，無論是順產(chǎn)還是剖腹，疼痛，都逃不掉，躲不過。堂妹遭受過兩次生產(chǎn)的疼痛，現(xiàn)在是剔除子宮的痛，這是一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)、絲藕相連的物件被生生地割除，刀口的痛，內(nèi)里經(jīng)絡(luò)血脈對(duì)接疏通的痛。

手術(shù)后的堂妹，身上插著吊著好幾根管子，懸在空中連接在胳膊上的是輸液的管子，嘴里是一根吸痰和嘔吐物的管子，下體是導(dǎo)尿的管子，后腰插著止疼泵的管子，那是為對(duì)付風(fēng)暴一樣驟然來襲的疼痛而安插的物件，疼痛難忍時(shí)可以推壓按鈕，輸送止痛的藥，來緩解疼痛。

一個(gè)幾天前看上去神清體健的人，這個(gè)時(shí)候，沒有了知覺，一絲不掛，污跡點(diǎn)點(diǎn)的身子橫陳在床?；旎煦玢缰?，翻轉(zhuǎn)騰挪，踢打叫喊，拼著元?dú)獯髠髢H存的余力掙脫著禁錮，對(duì)陣著波濤洶涌的疼痛。她的胳膊、腿不住地輪動(dòng)，整個(gè)身子，能動(dòng)的地方都在扭動(dòng)，總試圖撕扯掉什么，以此來尋找些微可憐的舒松。

我一個(gè)人照料，手忙腳亂，顧得了上顧不了下，按胳膊的時(shí)候，下邊的導(dǎo)尿管子，又被弄掉了。晚上已經(jīng)掉了一回。找了護(hù)士，重新弄好，護(hù)士對(duì)我說，這個(gè)時(shí)候，要特別精心，你看好了。話語里已經(jīng)有點(diǎn)不大愿意了。

夜深了，怎么辦？我著急。

“我來吧。”說話的，是對(duì)床的小伙子。我一怔，怎么，他還會(huì)干這個(gè)，這樣的忙，他也能幫一幫？

“你就讓他來吧?！绷硪粡埓驳睦咸f，“護(hù)士忙一天了，也得讓人家打個(gè)盹?！?/p>

就在我愣怔的時(shí)刻，那個(gè)大男孩，揉著眼睛，去衛(wèi)生間洗了一下手出來。在堂妹的床前，他半蹲下高大的身子，撩開被子的一角，手伸進(jìn)被子里邊，不一會(huì)，導(dǎo)尿管子就被他弄好了，麥黃色液體又順暢地流淌了出來。

“你瞧瞧，這雙手，多麻利呀！當(dāng)個(gè)護(hù)士，都是一把好手！”老太太有點(diǎn)寵溺地看著大男孩，像夸贊自家兒孫般贊嘆著。

大男孩憨厚地笑了笑，斜眼睛瞅著床上的媳婦，“這還不是讓她給治的，她一宿蹭蹬掉了好幾回，我覺得她就是成心整治我?！贝采系钠料眿D，捂著嘴巴哧哧地笑，老太太也笑。

溫馨，莊重。在這里，沒有性，沒有邪念。眼前，躺在床上的女人，她只是一個(gè)傷痕累累的病體，她的咳嗽，呻吟，糊涂中不知深淺的動(dòng)作，那些病人和侍候病人的家屬們，都確切地知道，她是怎么了，她哪里不舒服，她要干什么，因?yàn)樗膫c痛，她們都剛剛經(jīng)歷。在這里，面對(duì)生物學(xué)意義的肉體，人們，重整衣裳起斂容，在這里，大家都是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的親密戰(zhàn)友，同仇敵愾，共同對(duì)付病魔這個(gè)敵人。

病房里邊三張床，一個(gè)79歲的老太太，她是子宮癌晚期，已經(jīng)15年，做過4次手術(shù)，這次又發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。她笑說，又來掃雷來了。

小伙28歲，媳婦26歲，是浸潤(rùn)癌，剛剛做了手術(shù)，因?yàn)樗€沒有生育，先保留子宮，切除病灶，等生育后，看病變狀況，再進(jìn)行后續(xù)治療。

同病相憐，感同身受，在最為關(guān)鍵的階段，病房里的人幫了我的大忙，我只是笨手笨腳地打下手，在護(hù)理病人這個(gè)方面，我是個(gè)新手。看來，在這個(gè)世界上，沒有領(lǐng)受過，沒有歷練過的東西，你決不會(huì)知曉個(gè)中滋味。此刻，在這個(gè)寫有紅十字的大白樓里，在這間婦科病房中，面對(duì)氣勢(shì)洶洶、風(fēng)煙滾滾的疼痛，如何對(duì)付疼痛的淫威帶來的麻煩，我束手無策。我和堂妹在這個(gè)角落里，得到了過來人的悉心關(guān)照。

7

人的潛力和可塑性是如此大，無論在哪里，何等境地，你都別愁，日子會(huì)告訴你該怎么過。日子富有巨大的開拓性和創(chuàng)造性，它會(huì)拖帶著你，裹挾著你，一步步，一天天，往前走，穩(wěn)步從容，一絲不亂。

住院的日子，秩序在確立。手術(shù)后，過一個(gè)小時(shí)，病人的意識(shí)就恢復(fù)了，疼痛也逐步減輕了。三四天之后，病人就可以適量運(yùn)動(dòng)，可到病房外廊道上走走，促進(jìn)體內(nèi)循環(huán)，與病友們說說話，放松心情。

病房里的日子，就這樣步履悠然地開始了。這里是個(gè)家，這個(gè)家的日子有模有樣。吃飯，睡覺，輸液，閑坐，聊天，走步。

三張床，床邊都垂掛著淺藍(lán)色的布簾子，拉上簾子，是彼此分隔的小天地，拉開簾子是其樂融融的一大家子。早上，洗漱，買飯，打水，輸液。沒有事情的時(shí)候，那對(duì)小夫妻看手機(jī)，吃著小零食。女孩說嘴沒味，想吃山楂卷，小丈夫跑出去買回來。小丈夫打趣說，我腿都快跑細(xì)了。女孩說：“你抱什么虧呀，等我給你生個(gè)兒子，再給你生個(gè)女兒，到老了讓他們好好伺候你。”男孩就吃吃地笑，似乎，那一兒一女兩個(gè)小家伙，已活蹦亂跳，妥妥地等候在前邊。為了前方的那個(gè)好，他細(xì)致周到地服侍著媳婦。

那天，男孩子的媽媽，也就是小媳婦的婆婆來了。女人裝扮很別致，灰色緊身褲，套在棕色的高筒靴子里，肥胖的身子，裹著一件黑底子繡著朵大紅花的長(zhǎng)襖，頭發(fā)挽在腦后，用一根銀光閃閃的東西別著，上邊掛著兩串子玉做的飾物，不停地跳動(dòng)，就如單杠運(yùn)動(dòng)員，在腦瓜頂上練功。她如視察一樣，在房里走了一遭，眼睛狠狠地剜了一眼兒子，讓他隨她出去，她有話說。

兒子冷著臉，跟女人出去了，樂呵呵的女孩，瞬間就如霜打了一樣低下頭，眼淚一雙一對(duì)地落下來。 一會(huì)兒小丈夫面帶愁容地回來了，看到媳婦在哭，他捋著媳婦的頭發(fā)，哄勸著：“好了，好了，胡嚕胡嚕毛，嚇不著，別哭，有我呢，啊！走，咱們出去溜溜，給你買好吃的去?！闭f著，摟著媳婦的肩膀走出去了。

“真是個(gè)好小子呀，厚道，善靜，這樣的小爺們兒，現(xiàn)今可是少有了呀，不大好碰到了，可惜了呀！”老太太望著走出去的一對(duì)年輕人，嘆息著說：“唉，這才叫黃鼠狼專咬有病的雞呀，你瞧瞧，那個(gè)婆婆可不是個(gè)善茬，人家是個(gè)老板娘，家里專門做土豆子生意，攤土豆粉條，炸土豆片，供應(yīng)超市，家里每年收入百來萬。本來就不想要這個(gè)媳婦，嫌這個(gè)女孩家庭關(guān)系太復(fù)雜，父母離婚，各自成家，奶奶撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，偏偏奶奶也得病早早亡故了，爺爺找了個(gè)后老伴，女孩就徹底沒了家，成了游僧。婆家說這個(gè)女子命太硬，可小子非要娶她，兩人上技校讀書搞成了對(duì)象，拆散不了。要是順順當(dāng)當(dāng)給人家生個(gè)孩子，也就將就過下去了，可現(xiàn)在她得了這么難纏的病，日子可就成了沒底的轎子，看造化吧。”

老太太著著實(shí)實(shí)為年輕的小夫妻感嘆著。幾天里，我倒從來沒有聽她哀嘆過自己。

老太太不大愛湊熱鬧，除了幾個(gè)年輕漂亮的女孩來看她，說笑一會(huì)兒，平時(shí)她總喜歡拉上床前的布簾子，靜靜地待著。

那天午后，堂妹到病房外和病友們走步說話去了，那對(duì)小夫妻也出去溜達(dá)了，病房里只有我和老太太。我打來開水，她喜歡喝下午茶，玻璃杯子里，放三朵玫瑰花苞，兩個(gè)菊花團(tuán)，紅的，黃的，在熱水里徐徐綻放，很美！我撩開布簾給她倒水，見她依在床上，戴著老花鏡在看書，她讀的書是《病隙碎筆》，作者史鐵生。

這讓我吃驚不小，一個(gè)79歲、癌癥晚期、做過4次大手術(shù)的老人，她在病床上凝神靜氣地讀史鐵生。

“史鐵生，你在看他的書？”我驚異地問她。

“是啊，我讀他好多年了，讀他的第一本書，叫《我與地壇》?！?/p>

老人告訴我，之前，她有空的時(shí)候就喜歡看閑書，可是沒有讀過史鐵生的書。15年前，她的人生走到了一個(gè)拐點(diǎn)，家庭遭遇了變故，病也在這個(gè)時(shí)候找上了門，她被檢查出來患了子宮內(nèi)膜癌，而且是晚期。那時(shí)候她對(duì)活著沒有多大興趣，知道自己的病情時(shí)，沒有像別人那么驚惶，倒覺得很不錯(cuò)！就像是想睡覺，有人遞過來一個(gè)枕頭，借助病魔的手掌，來解決自己，總比抹脖子上吊要好許多，所以她不打算治療了。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她看到一本史鐵生的書，里邊有段話這樣告訴他：“死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/p>

是啊，忙什么呢？慢慢來，再往前走走。于是，她來醫(yī)院接受了手術(shù)。“這個(gè)病，你要是不怕死，它且死不了呢，這個(gè)病的治療是按5年期計(jì)算，也就是活過5年，就算是成功，可你看，我活過了3個(gè)5年。后來史鐵生的書，我都找來看，越看越覺得，天天都是好日子。真的，日子，挺好！”

我感覺有淚在眼里打轉(zhuǎn)，自打在這里看到林博士的那天開始，我的內(nèi)心就如漲潮的水一樣起伏不平。之前，我很少拿我寫作的這個(gè)行當(dāng)與其他行當(dāng)來做比較，雖早有人發(fā)出“一為文人，便無足觀”的感慨，但每當(dāng)我關(guān)閉上門窗，把世界推到門外，一個(gè)人在方塊字的田園里勞作，心神的火苗化做一行行的文字，并被世人認(rèn)可的時(shí)候，我也有點(diǎn)得意，覺得也為這個(gè)世界做了點(diǎn)什么事情?？墒?，自從帶堂妹來看病，我慌亂地闖入到這個(gè)陌生的世界，看到人們見林博士如抓住救命稻草一樣的情狀……我深深地低下了頭。我從來沒有這樣，很自卑地審視寫作這個(gè)行當(dāng)，我從來沒有像現(xiàn)在這樣感到自己的微小無用，我感受到了文字的局限、救世價(jià)值的可疑……

可是，現(xiàn)在，我看到一個(gè)被醫(yī)學(xué)幾乎宣判了死刑的人，一個(gè)年近80歲的老太太，她在讀史鐵生。那個(gè)21歲就雙腿癱瘓，寸步難行的作家，在與病魔搏擊的間隙寫下的文字，竟然成為支撐這個(gè)老太太戰(zhàn)勝死亡、走向新生的武器。

面對(duì)這樣的場(chǎng)面，是不是該這樣理解：在手術(shù)刀對(duì)肉體進(jìn)行物理性的修整后，在一個(gè)人背對(duì)著世界舔舐傷口，酌量生死的時(shí)刻，作家的文字，可以安妥病人的心魂……

“你的身，是你靈的殿?！贬t(yī)生，對(duì)著的只是身，身的殿堂損壞能夠用手術(shù)刀來修補(bǔ)，靈魂的挺立，還得求助于靈魂的呼喚和幫襯。

老太太看到我的感動(dòng)，不能完全明白我心底的波瀾，她覺得我聽透了她的命，她的心，也如玻璃杯中的花朵，在適宜的溫水中層層綻放。老太太告訴我，她曾是這個(gè)城市最大劇團(tuán)的名角，年輕時(shí)候，演白毛女、李鐵梅，與演大春、李玉和的男主角結(jié)婚，婚后不久懷孕。當(dāng)時(shí)，她演主角的一個(gè)劇目走紅，她得到處去巡演，為了演出，她打掉了孩子。術(shù)后沒有得到必要的休養(yǎng)，造成子宮肌理不可逆轉(zhuǎn)的損傷，此后再也不能夠懷孕，也埋下了大病的隱患。沒有孩子的日子一直過得搖搖晃晃，在她將要退休的時(shí)候，當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)的丈夫與小演員走到了一起，他們離婚了。就在這個(gè)時(shí)候，大病又來了，她差一點(diǎn)就放棄了，好在她從史鐵生的文字里，找到了與病魔搏擊的力量。她過了一關(guān)又一關(guān)，在與病抗?fàn)幍拈g隙，她還帶了一些喜歡唱戲的學(xué)生。她說，她從來沒有把病當(dāng)做病擱在心上，她在一步一步丈量命，看看前方還能夠有什么，不想越走越遠(yuǎn)……

8

自從在這里見到林博士，我們之間總是有什么東西遮擋著，或是雪白的白大褂，白帽，白口罩，或是綠色的手術(shù)衣，她總被包裹著，看到的只是兩只眼睛。

也許在塵世間，凡是接近生命的境地，都閃爍著神性的光輝，凡是貼近生命的使者，都要披掛點(diǎn)特別的東西，與凡俗隔開點(diǎn)距離。全副武裝的林博士，給我一種神秘感。自從我陪伴堂妹住進(jìn)了這個(gè)叫婦科病區(qū)的地方，我的心里一直有個(gè)愿望，而且日益強(qiáng)烈：我很想找林博士坐下來談點(diǎn)什么，與她談?wù)勁说牟　?/p>

她說子宮癌，是唯一知道來歷的癌，是能夠判斷，有辦法治療的。我很想破解一個(gè)疑惑：女人體內(nèi)那個(gè)宮殿，孕育生命的溫床，惡似乎也不忍心在這里痛下殺手，病似乎是邁著貓步，一步一步慢慢走來，或者說一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成的，從最初的苗頭到成為惡患，最長(zhǎng)竟然能夠達(dá)到15年之久，也就是說它是容工夫治療的……那么，為什么有那么多女性，在花兒般的芳華妙齡，卻被活生生地奪去了生命，到底為什么？

可是，林博士總是忙。那天，在她小跑著奔向醫(yī)生辦公室的時(shí)候，我攔住了她，說出了想找她談?wù)劦南敕?。不料，她絲毫沒有感覺突兀和詫異，她告訴我，她也要找我談?wù)?。她要我等她，一有空閑，她找我。

難得的空閑，終于來了。這是堂妹住院的第九天，要出院的前一天夜晚，她邀我到她那里坐坐。

在住院部一個(gè)角落的一間小房屋里，卸掉了裝備的林博士，終于站在我眼前。她身穿闊腿綿綢青褲，藕荷色上衣，衣角的帶子挽個(gè)蝴蝶結(jié)系在腰間，很休閑的樣子。她三十八九歲，膚色白皙，五官精致，很有氣質(zhì)，只是不飾星點(diǎn)粉黛，面肌有點(diǎn)發(fā)暗，眼睛微微有點(diǎn)腫。她剛做完一個(gè)宮外孕急診手術(shù)，看上去有些疲憊。

我們剛剛坐下，有人敲門，來者是個(gè)40歲左右的漂亮女士，她提來一個(gè)透明的大塑料袋，里邊是紅紅綠綠的小袋子。來人放下東西急匆匆走了，說是要去見客戶，車在下邊等著。

林博士告訴我，這是她的一位病人，27歲時(shí)患了嚴(yán)重的子宮肌瘤，肌瘤多發(fā)猛長(zhǎng)，就跟葡萄一樣，長(zhǎng)滿了宮腔，懷孕后孩子長(zhǎng)，瘤子也長(zhǎng)，到三四個(gè)月或五六個(gè)月就流產(chǎn)，一連流掉了4個(gè)。婆婆家就不能等了，攛掇兒子與她離了婚。離婚后，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，她采取醫(yī)療措施保胎，在婦科病區(qū)整整待了十個(gè)月。生下兒子后，她切除了子宮。為了孩子她丟掉了工作，生活沒有了來源，她就賣菜，一個(gè)小推車，一邊放著兒子，一邊放著菜筐子。婆家知道她生了兒子，以她沒有撫養(yǎng)能力為由，告到法庭，索要孩子的撫養(yǎng)權(quán)。曾同她一同住院的病友們，眼看她拼命換來的孩子，竟然有人來爭(zhēng)奪，她們憤怒了。一位同她一起做過婦科手術(shù)的女律師，和一幫病友走上法庭，幫助她打贏了官司。后來她做起了蔬菜生意，成了一家方便面廠的供應(yīng)商，她用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的胡蘿卜、大蔥、香菜、芥菜等新鮮蔬菜，加工烘干做方便面配料，還開發(fā)出系列美食，成了遠(yuǎn)近聞名的女老板。這里家有困難的病人，她都給予幫助。她常把她廠里生產(chǎn)的干鮮產(chǎn)品，拿來給這里的病人們食用，增加營養(yǎng)。

林博士從袋子里取出兩個(gè)小袋子打開，請(qǐng)我品嘗。一個(gè)是酥脆的蘿卜條，一個(gè)是醬香芥菜粒，味道很好。林博士倒了兩杯晶瑩透亮的李子酒，說是她的病人特意為她釀制的，三度，是酒，也是飲料，解乏，提神，有利于睡眠，她讓我嘗嘗。

李子酒的味道好極了，就著蘿卜芥菜干，我們邊喝邊聊，話多了起來。

“怎么樣，這幾天，在這里，有什么感受？我看你對(duì)女人很關(guān)注，寫了那么多女人的故事?！?/p>

“你看過我寫的作品？”我有些吃驚地望著她。

“奇怪嗎？你瞧瞧。”

她拉開抽匣，拿出來一本書，是我不久前出版的散文集《一個(gè)人的行走》。

“你還有時(shí)間看這個(gè)？”我很感動(dòng)，也很詫異。

“醫(yī)生，也不是機(jī)器，總要停下來，探出腦袋往外邊透透風(fēng)，看點(diǎn)什么呀！”她笑說。

“本來文和醫(yī)就離得很近嘛，要不怎么有那么多人棄醫(yī)從文當(dāng)了作家，手術(shù)刀面對(duì)的是肉體，筆尖之下，面對(duì)的是精魂?！?/p>

她告訴我，她喜歡文學(xué)，中學(xué)的時(shí)候?qū)戇^詩歌，高考時(shí)想報(bào)考中文，當(dāng)中醫(yī)的父親說，學(xué)文的養(yǎng)不了家，她就填報(bào)了醫(yī)學(xué)志愿，考上了碩博連讀，她還是對(duì)文學(xué)保持著一份熱愛，有時(shí)間還是喜歡看文學(xué)書。我們一起參加完那個(gè)授獎(jiǎng)會(huì)后，她在書店里看到了我的書，就買了一本。她說，寫女人的那些篇目，她都看了，最喜歡做書名的那篇《一個(gè)人的行走》。

這個(gè)作品寫的是我的一個(gè)朋友，一位在畫畫寫作上都頗有建樹的女藝術(shù)家，個(gè)人生活遭遇了變故，離婚后一個(gè)人逃離到塞北來散心，我陪伴她住在壩上森林小木屋里，眼見她夜里瞅著星星抽煙，給我極大的觸動(dòng)。我用文字，寫我置身現(xiàn)場(chǎng)，看到一個(gè)才華橫溢的女人，跟戒毒一樣，努力消滅自己身體里墨汁一樣憂郁的毒素。

“我喜歡這個(gè)作品！你知道嗎？我是在做完一臺(tái)大手術(shù)后，在一個(gè)夜里，就是在這個(gè)房間，讀了這篇文章，從那個(gè)時(shí)刻起，我就想見見你?！?/p>

“你想見我？”

“是啊，我想見你，想跟你談?wù)勁?，確切說是我手術(shù)刀下的女人。你筆下的女人，也很感人，但恕我直言，我覺得，她們身上似乎缺乏一些東西……”

我聽過編輯、評(píng)論家對(duì)我文字的指點(diǎn)評(píng)說，現(xiàn)在，一個(gè)醫(yī)學(xué)博士，一個(gè)婦科大夫?qū)ξ易髌钒l(fā)出告誡，我很想聽聽，我寫女性的文字，到底缺少什么。

“你筆下的主人公，她們沒有身處極地，這么說吧，就如在公園小徑玩味閑愁，與逼近懸崖的絕境，奪路逃生，不是一個(gè)層次，不可同日而語，這不是你的筆力不到，而是你壓根就沒有接觸到這樣境遇的人。就是想象力再豐富，沒有真實(shí)看見，你無法知道，女人真正陷落于困境中，到底是怎樣的。你要是看看這些人，她們?cè)谌松臉O地，怎樣求活求生，她們呈現(xiàn)給你的，會(huì)讓你真正認(rèn)識(shí)女性，你會(huì)看到她們的弱，她們的強(qiáng)，她們到底能夠經(jīng)受什么，能扛住什么。你對(duì)女性的解讀會(huì)有質(zhì)的變化，你再寫女人，你文字的深度，就不一樣了。

“女性生理上的負(fù)累，讓她們?cè)诖蟛∫u來的時(shí)刻，往往要在生與死間抉擇，在世俗的缺失與完滿間取舍。我的病人中，凡是沒有生育的年輕女人，幾乎生活都遭遇重大變故。女作家蕭紅不是說，‘女性的天空是低的？也許，她們的低，從婦科病的角度，能夠找到答案。你問我，為什么有那么多的女性，花兒般粲然的生命被婦科病奪走，她們，或許是為世俗的完滿，或許，就是不甘于低，就是為了飛得高一些，而付出不該付出的代價(jià)…… ”

她告訴我，與堂妹住在一個(gè)病房里的小青姑娘，她是浸潤(rùn)癌，按照最佳的方案，應(yīng)該摘除子宮，可為了生育，只能做保守治療。她最好的前景是控制住，在病情不往前走的當(dāng)口，能生個(gè)孩子;如果病情發(fā)展，不給這樣的機(jī)會(huì)，只能切掉子宮保命。她的婆婆，來過多次，可很少進(jìn)病房，只是來找醫(yī)生。她找醫(yī)生也從來沒有問過媳婦的病情如何，只是關(guān)心能不能生孩子，如果不能，他們就要及早采取手段或者措施，那無非就是拋棄或者撤退……所以，她的病體在遭受生死抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，還面臨嚴(yán)峻的生活危機(jī)……“但是，我相信，無論如何，她都能夠挺過去，趟出一條活下去的路子?！?/p>

她笑著對(duì)我說：“你知道嗎，法國存在主義女作家波伏娃在關(guān)于女性的論說中，有這樣的話語：女人有卵巢、子宮，這種生理的特點(diǎn)束縛了她的主體性，使她囿限于她自己天然特性的范圍內(nèi)。她們經(jīng)常被說成是通過腺體而不是通過頭腦來思維的。這話意思是說，女人是感性的，也是弱的，或許，女人的病，讓女人腺體功能弱化或者喪失，女人們經(jīng)歷病體里良與惡的搏殺，人心冷與暖的考量，在不被打敗后，變得更清醒，更強(qiáng)大，更堅(jiān)韌…… ”

她告訴我，她的每個(gè)病人都有故事，走近她們，就邁入了一個(gè)我未曾知曉的新天地，她們間的每一個(gè)人，都值得我探勘，因?yàn)樗齻兌荚?jīng)歷生死考驗(yàn)。她希望我接觸一下她們，寫寫她們，如果我有意，她可以把我?guī)У剿齻冎虚g，她們中有康復(fù)的，有在治療路上的，有預(yù)設(shè)好的，也有前景不妙的，她想讓我看看各種病況中的女人們，她們?cè)谠鯓踊?，她們到底有怎樣的?nèi)心世界。

我感謝她對(duì)我這么看重，我對(duì)她說，當(dāng)我看到她的被需要，看到她對(duì)生命的救贖，我產(chǎn)生了羞慚之情。我還告訴她，當(dāng)我看到病房里的老太太在看史鐵生，我感動(dòng)得淚流滿面。

她說，其實(shí)，哪個(gè)行當(dāng)，在行外人看來都有不可破解的神秘感，寫作，對(duì)于她們來說，也同樣具有不知內(nèi)里的神秘感。她說，有時(shí)，文字與手術(shù)刀有著同樣療救的價(jià)值，因?yàn)槭中g(shù)是在短時(shí)間完成，而病的治療需要漫長(zhǎng)的時(shí)日，病人在吉兇生死的考量中，是需要精神來支撐的，鎮(zhèn)定、樂觀、從容的心態(tài)，對(duì)于治病，具有不可言說的意義。

9

夜，深了。

林博士次日一早還有手術(shù)，不能過多打攪，時(shí)鐘指向十二點(diǎn)的時(shí)候，我走出林博士的小屋。

婦科病區(qū)，一片寂靜，回字形的廊道，四周病房里的燈光都熄滅了，只有廊道中心的護(hù)士站上方，懸在空中的小燈，如打瞌睡般，閃爍著迷離的光暈。值班的小護(hù)士，在站臺(tái)后邊，趴在桌子上小憩。墻壁上，那張粉紅色的病例掛圖，在夜晚的燈光下，顯得更為醒目。那張圖片，遠(yuǎn)看就如扎著兩個(gè)小抓髻的娃娃，那是女人特有的部件：子宮。那個(gè)宮殿花蕊一樣綻放，兩個(gè)花瓣一樣的朝天辮，如金樽玉盞，喜接天露，那是輸卵管，是生命的通道，大千世界，男男女女，都是從這個(gè)通道走向人間，那里孕育生命，也滋生病患。

在這個(gè)婦科病區(qū)，躺在病床上的女人，她們的病，都與這張掛圖上叫子宮的部件有關(guān)：子宮癌，宮頸癌，卵巢囊腫，子宮肌瘤……那里每個(gè)細(xì)微的部落，都潛伏著危機(jī)。在俗世里，最避諱，最不可說的隱私，在這里成為陣地。醫(yī)辦室的桌子上，擺放著海綿質(zhì)地的宮型模擬圖，那是醫(yī)生給病人或者家屬說病用的。什么部位出了病患，到了什么地步，該如何應(yīng)對(duì)，采取什么措施最為得當(dāng)。在這里，整個(gè)病區(qū)就是一個(gè)戰(zhàn)地，護(hù)士站是瞭望的哨口，醫(yī)生辦公室就是指揮部，那一個(gè)個(gè)寫著號(hào)碼的病房，就是前沿陣地，目標(biāo)是消滅病患頑敵。

我在這里住了九個(gè)日夜。夜里，睡不著，我常常在廊道來來回回地走，聽著四周病房里發(fā)出熟睡的鼾聲。人們說，癌，是因?yàn)槿梭w內(nèi)陸不暢，氣滯淤積，凝結(jié)而成。我總想，這些躺在病床上的女人們，她們的日子里，都經(jīng)歷了什么，品嘗了多少苦辣酸甜，飽經(jīng)了多少內(nèi)外交困，才于風(fēng)雷激蕩中，讓她們身體深處，最為柔軟的隱秘部位，淤積了危及生命的惡患！她們的預(yù)后如何，她們未來的人生會(huì)怎樣呢？

明天，我將離開這里，這最后的夜晚，我悄然走在廊道，隱隱的不安和傷感，水一樣在心底蔓延。

回到了病房，燈已熄滅，屋里人都已經(jīng)睡熟了。

小青和她的小丈夫，睡得格外地香甜，發(fā)出輕輕的鼾聲。林博士說小青的預(yù)后不容樂觀，他們明天的路，將是山一程水一程的跋涉，他們朝陽初綻般的人生正盛，對(duì)病患的兇險(xiǎn)還沒有過多的揣度，還不知道有多少艱難等在前邊。不想那么多，也好！

老太太也睡了，很安穩(wěn)。她是知道得多了，不怕什么了，來什么，接著什么，只因有這份鎮(zhèn)定從容，才創(chuàng)造了生命的奇跡。

堂妹也睡著了，這一天，她都很不安，樣子有點(diǎn)像出門遠(yuǎn)行前與親人告別。 幾天前，她是那么驚慌，她被病嚇壞了，她悲嘆自己命苦?？勺詮膩淼竭@里，她總覺得自己太幸運(yùn)，老天給予她的太過豐厚了。比比小青，她年紀(jì)輕輕，還沒有生個(gè)孩子，就得了這樣的病，自己是多么有福氣，在兒女都長(zhǎng)大了的時(shí)候得病，沒有其他顧念，利利索索地治病。

再看看老太太，丈夫在半路上把她生生地拋棄，活離可比死別要痛苦不知多少倍;老人一輩子都沒有個(gè)孩子，孤孤單單，又得了那么兇險(xiǎn)的病，刀子割肉的痛，就經(jīng)歷了四次?？扇思依咸?，活得硬硬爽爽，樂樂呵呵！老太太是一面鏡子，讓她把自己照了又照，怎么都覺得蒼天待她不??！來到這里，才知道，世上災(zāi)禍、病患，從來是上不封頂，下不保底的，壞，永遠(yuǎn)都不能夠說是最壞，無論到達(dá)何等地步，總還有更壞的做參照，讓自己覺得幸運(yùn)。

屋里的三個(gè)病號(hào)，堂妹的病輕一些，雖然是晚來的，卻要早一些出院了。堂妹不舍與房間里的人分別，她與小青夫妻加了微信。進(jìn)臘月門了，堂妹說再過幾天，她家就要?dú)⒛曦i了，她養(yǎng)的豬，不喂飼料，是用土豆、棒子面、青菜喂養(yǎng)，豬肉又嫩又香，她請(qǐng)小青夫妻和老太太去她家吃殺豬菜，她說她灌的蕎麥面青蒜血腸，是一絕，沒有人比她做得更好吃，就是靠這個(gè)讓她開的農(nóng)家游飯店生意紅火。小青夫妻高興，說他們一定開車去，并且說定，明年早春四月，映山紅開滿山坡的時(shí)候，小青他們倆帶老太太去看花，那個(gè)時(shí)候滿山都是紅彤彤的，樹木剛甩出小嫩綠葉兒，好看極了，那才叫美呢！

小青高興地說，說不定到那個(gè)時(shí)候，她會(huì)懷上個(gè)娃娃，他們一家三口，帶著奶奶去賞花。

老太太說：“我一定要去看看，死不了，我年年去?！?/p>

林博士的手術(shù)刀，剔除了堂妹身體里的病，拿走了她身體里作為女性標(biāo)志的器件。她以這樣的代價(jià)，與病打了個(gè)回合，三個(gè)月后復(fù)查，看檢查結(jié)果再進(jìn)行后續(xù)治療。堂妹還準(zhǔn)備開飯店，她對(duì)我說，越是得了病，越要在能干的時(shí)候積攢下點(diǎn)錢，萬一有什么狀況，兩個(gè)孩子也可以把書念下去。

她們病況不同，但都很樂觀，病，在她們的眼里，就如河里的一塊卵石，它在哪里，對(duì)視著它，與它周旋，但生命的河流，仍舊奔涌向前。

經(jīng)歷病魔襲擊淬煉的心魂，真的有一種讓你看不到底子的深邃和高貴！

我沒有開燈，摸黑爬上墻角的小鐵床，和衣躺在床上。在微微的鼾聲中，我想，我一定要應(yīng)林博士之約，回去處理完一些事情，立刻返回這里。我要見見林博士的病人們。我會(huì)走近一些怎樣的人？我能夠看到什么？發(fā)現(xiàn)什么？我將會(huì)寫下怎樣的文字？我又會(huì)告訴人們一些什么呢？