鄧躍東

忙了一天回來(lái)，安頓好家中老小，夜已沉靜，我開(kāi)始給他寫(xiě)信。

我用的是方格稿紙，規(guī)矩端正，以示尊重。我知道，信寫(xiě)得如何長(zhǎng)、如何悲欣，都不會(huì)收到他的回信的?？墒俏以敢膺@樣寫(xiě)下去，很多話是說(shuō)給他聽(tīng)的，其實(shí)也是寫(xiě)給自己的，我需要一封信一封信地訴說(shuō)，在這個(gè)缺少存在感的時(shí)代。

三十年來(lái)，他讓我保持了一種執(zhí)著在身上。

一

我的信，寄往云山，我舅爺爺在那里，他是我父親的舅舅。

我離他并不遠(yuǎn)，一百五十公里路程，比過(guò)去在外省奔波近多了?？晌疫€是不能更多地回去看望他，多在電話里解釋很忙。老人家卻是不一樣的看法，他耳背，總把聲音提得很高—一個(gè)年輕人要是不忙了，怎么說(shuō)明他年輕呢！下一次我在電話里還是說(shuō)忙，他又把這句話重復(fù)一遍。我覺(jué)得，該給他寫(xiě)信了。

現(xiàn)代發(fā)達(dá)的傳輸手段，讓人的書(shū)寫(xiě)能力和書(shū)寫(xiě)情愫漸漸消退了，我卻依然喜歡用筆寫(xiě)字，一個(gè)字一個(gè)字地描繪，才能準(zhǔn)確表達(dá)自己的心事。我從少年時(shí)代開(kāi)始給人寫(xiě)信，尚未經(jīng)世的我，有什么想法要這樣隆重地表達(dá)呢？

不是年輕人的卿卿我我和浪漫交往，我需要?jiǎng)e人理解我的宏偉理想。觀察良久，發(fā)現(xiàn)舅爺爺能夠助我一臂之力。他是鄰縣武岡二中的英語(yǔ)教師，學(xué)校是縣城一流的中學(xué)，坐落在風(fēng)景秀麗、幽然安靜的云山下面。那時(shí)我在鄉(xiāng)里上初中，向往武岡縣城濃郁的文化氣氛，因?yàn)槲蚁矚g上了文學(xué)。有一次，我鼓足勇氣給他寫(xiě)信，提出轉(zhuǎn)學(xué)到他們學(xué)校，但是過(guò)了很久，都沒(méi)有收到他的回信。

我當(dāng)然是清楚的，我成績(jī)差，又頑皮，去年鬧著不讀書(shū)，要跟我父親學(xué)做瓦。那次舅爺爺正好來(lái)到這里，他說(shuō)，你看我們樓上有瓦嗎？以后到處都是預(yù)制塊高樓了。這句話觸動(dòng)了我，又勉強(qiáng)去讀書(shū)。我知道他對(duì)我不感興趣。但我不死心，買(mǎi)了兩瓶葡萄酒跑到云山。舅爺爺說(shuō)，你好好考，只要能上線，保證你進(jìn)洞口縣的一中。這太難為我了。我慫恿爺爺去云山找舅爺爺，要把姐夫的架子端起來(lái)。爺爺老實(shí)地去了，他還是不表態(tài)。爺爺回來(lái)時(shí)不小心被車(chē)門(mén)夾住手，流了血，回家后舉著手指給我母親看，母親罵我盡是妄想。后來(lái)我中考沒(méi)上線，爺爺找人說(shuō)了不少好話，讓我進(jìn)了他曾任教的縣五中?？墒俏逯性卩l(xiāng)下，怎能實(shí)現(xiàn)我的宏偉夢(mèng)想！

舅爺爺默默地拒絕了我，我們家再無(wú)人能在云山立足，那可是我們情感的源頭?。敔斈棠坍?dāng)年就是在云山中學(xué)讀書(shū)相識(shí)的，奶奶的父親是那里的老師，曾出任過(guò)舊政府的城關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)，解放后受到不小的沖擊。后來(lái)，洞口縣從武岡縣分出，爺爺被安排回到家鄉(xiāng)教書(shū)，奶奶跟著來(lái)到了鄉(xiāng)下。風(fēng)云變幻，幾度沉浮，舅爺爺有幸來(lái)到這座老園子里，一家人又燃起了希望，可是……

進(jìn)入高中，我在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表了兩篇作品。我趕緊寫(xiě)信告訴舅爺爺，其實(shí)是想轉(zhuǎn)彎抹角地提示，我是有潛質(zhì)的，應(yīng)該早點(diǎn)讓我去云山！可是，我一直沒(méi)有收到他的回信。我不明白，過(guò)去說(shuō)我吊兒郎當(dāng)，現(xiàn)在改邪歸正了，怎也不鼓勵(lì)一下？從這時(shí)起，我對(duì)舅爺爺有了一點(diǎn)想法。

第二年春節(jié)，我還是來(lái)到云山拜年，其實(shí)是想親近這里的文化氛圍。舅爺爺送給我一支鋼筆，沒(méi)說(shuō)一句鼓勵(lì)的話，而對(duì)前來(lái)看望他的、已畢業(yè)或在讀的學(xué)生卻親和客氣，娓娓而談。還說(shuō)到，一個(gè)遠(yuǎn)方的表叔在家待業(yè)，他寫(xiě)了很多信去鼓勵(lì)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但為何對(duì)我這樣冷呢？要知道，他的一句話對(duì)我是多么的重要！

回家的路上，我騎著自行車(chē)，望著綿延南去的云山山脈，心里不住地想：以后不再多情地寫(xiě)信了。

云山靜默，看著一個(gè)少年憂傷地離開(kāi)。

二

那時(shí)寫(xiě)信，因?yàn)橛邢敕?后來(lái)沒(méi)想法了，而且還下過(guò)決心，不再給他寫(xiě)信的，可是卻沒(méi)能做到。

舅爺爺不幫我，我只能自己去尋找道路。我不想讀書(shū)，心思轉(zhuǎn)到了一本大書(shū)上。高中還未畢業(yè)，我就去廣東闖蕩，因沒(méi)有專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng)，謀職很不順利。回到家中，山窮水盡，我不知何往。家里人希望我去學(xué)中醫(yī)，聯(lián)系了冷水江衛(wèi)校，但我沒(méi)什么興趣。在鎮(zhèn)上游蕩時(shí)，偶然看到鎮(zhèn)政府的圍墻上貼著一張歡迎青年入伍的標(biāo)語(yǔ)。我對(duì)參軍興致勃勃，馬上報(bào)了名，然后體檢，政審，很快去了大西北的部隊(duì)。

我去部隊(duì)時(shí)，舅爺爺是知道的，我沒(méi)去跟他告別，他也沒(méi)到車(chē)站送我，盡管車(chē)站與他只隔著幾百米的距離。我想，以后不會(huì)給他寫(xiě)信了，云山林深，早已不見(jiàn)路途。

在部隊(duì)服役兩三年，我心里還是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，我給其他的親友幾乎都寫(xiě)了信，卻沒(méi)有給舅爺爺寫(xiě)去一個(gè)字。我經(jīng)常想起他，不知是什么原因。我希望從家里來(lái)信中知道他的一些訊息，但是幾乎沒(méi)有提到過(guò)他。經(jīng)過(guò)幾年的櫛風(fēng)沐雨和摸爬滾打，我變得成熟起來(lái)，不寫(xiě)信去倒不是介懷過(guò)去的事情，而是覺(jué)得他太冷峻了，就跟他的名字一樣，千山—峰冷，讓我找不到自信。

這些年來(lái)，我負(fù)重前行，從黃土高坡奮斗到了西安城里?？嚯y與歡樂(lè)交替，喧嘩過(guò)后卻是不盡的寂寞。我想與人交流心事，那時(shí)爺爺已經(jīng)不在了，父親基本寫(xiě)不了信，覺(jué)得只與舅爺爺可言。一來(lái)他是沉毅之人，經(jīng)歷滄桑，世事洞明;二來(lái)還是想得到他的一句話，那是少年時(shí)的盼望，分量勝過(guò)他人。這種需求來(lái)自一個(gè)人的內(nèi)心。

夜里，我給他寫(xiě)了幾頁(yè)紙，筆是顫抖的，總是浮想起他的冷面來(lái)。我敘說(shuō)了這些年的苦辣酸甜，好像是述職報(bào)告，其中有句話是這樣寫(xiě)的—我學(xué)會(huì)了爭(zhēng)氣，我已不是過(guò)去的我了。我自覺(jué)這些年脫胎換骨，面目一新，可以向他表表決心，不要再為我擔(dān)憂。我覺(jué)得，這次他會(huì)給我回信的，我的行動(dòng)足以讓他滿意了;作為長(zhǎng)輩，也總要勉勵(lì)和安慰一下，我一個(gè)人在那么遙遠(yuǎn)的地方。

信發(fā)出后，我殷切地等著他的回復(fù)，隔兩天就去詢(xún)問(wèn)收發(fā)員。但是，一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，我沒(méi)有收到他的來(lái)信。

我覺(jué)得，他肯定收到了信，不回復(fù)是他的一貫做法?？墒菫槭裁茨?？難道我依然不能入他的眼。因?yàn)閷?xiě)作投稿，我給人寫(xiě)信是家常便飯，稿子不用人家一般不回信，但從未影響過(guò)我的信心，重抄一遍另投罷了。舅爺爺不回信，讓我心里充滿了忐忑。是有意見(jiàn)，還是覺(jué)得我只是小兒一個(gè)？難以琢磨。

其實(shí)，成年人也有一顆孩子心，被人夸一句，心里覺(jué)得美滋滋的。至今，我得到了不少的贊譽(yù)、獎(jiǎng)掖、功勛和鮮花，但沒(méi)有得到舅爺爺一句話，心里總覺(jué)缺少一種慰藉，整個(gè)青少年時(shí)代都是輕飄飄的。

怎不是呢，人在追夢(mèng)的過(guò)程中，都希望得到周?chē)恕⒂绕涫亲钣H近的人的及時(shí)理解和肯定，那是莫大的支持和鼓舞，否則只能另尋知音。而我，無(wú)法放棄要從舅爺爺那里得到肯定的想法。

正如我所料，那封信舅爺爺是收到了的，雖然沒(méi)有回信，但引出了很多事兒，讓一家人更加緊張了。當(dāng)時(shí)我不知道，也沒(méi)多想，每隔一段時(shí)間就寄一封信去。他不回信，我再寫(xiě)，再寄，源源不斷地匯報(bào)我的成長(zhǎng)和心事，連發(fā)表的作品也寄去不少，后來(lái)到軍區(qū)機(jī)關(guān)工作了也沒(méi)停下給他寫(xiě)信。這跟小伙給高傲的女朋友寫(xiě)信一樣，對(duì)方回不回信不影響他連續(xù)書(shū)寫(xiě)，因?yàn)樾睦镉幸粓F(tuán)熊熊的烈火，不釋放出來(lái)就會(huì)灼傷自己。

我這樣做，完全是跟他杠上了，越得不到越不罷休，一心要打動(dòng)他，征服他，融化這座沉默的冰山。

三

入伍第五年末，軍區(qū)破格提升我為軍官。翌年春天，我領(lǐng)了工資，肩扛星星，穿著毛料服裝回到久別的家中，一家人為我的努力進(jìn)取感到高興。我看望了附近的幾個(gè)親戚，然后說(shuō)去云山看看。其實(shí)早想去了，覺(jué)得親自上門(mén)了，舅爺爺總會(huì)對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么。我還想，到時(shí)要翻翻他的書(shū)桌和柜子，看有無(wú)收到和拆閱我的信件，要是有，還要問(wèn)問(wèn)他，是不是不方便給我回信。

臨出門(mén)前，奶奶突然反對(duì)說(shuō)，別去了，他又不喜歡你。我問(wèn)奶奶，他怎么不喜歡我呢？奶奶說(shuō)，你不是寫(xiě)信對(duì)他講，“我已不是過(guò)去的我了”，他說(shuō)你怨他參軍時(shí)沒(méi)幫忙。原來(lái)，奶奶有年去云山，舅爺爺對(duì)她說(shuō)，你孫子有出息了，寫(xiě)了封信來(lái)，你看看啰！奶奶很不高興，又沒(méi)話回他，后來(lái)再?zèng)]去過(guò)云山，到她去世時(shí)，老姐弟倆已多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。但是父親對(duì)我說(shuō)，你還是去吧，要體諒舅爺爺，他也過(guò)得不容易。

我忘不了入伍離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的情景，至今都覺(jué)僥幸。

那時(shí)當(dāng)兵競(jìng)爭(zhēng)激烈，很多人都找關(guān)系，打招呼。我家在政府沒(méi)一個(gè)人，爺爺有識(shí)見(jiàn)，有時(shí)能幫一把，可他在半月前病逝了。奶奶說(shuō)，你去找下舅爺爺，看他有沒(méi)有辦法。

舅爺爺這時(shí)退休了，在我們縣城一所高中代課，他是政協(xié)委員，跟我們縣的縣長(zhǎng)談得來(lái)。我顧不得之前的想法，趕緊來(lái)到舅爺爺任教的學(xué)校，要他給縣長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)。他聽(tīng)了不吭聲，不知是默認(rèn)了，還是沒(méi)聽(tīng)清。我不敢多問(wèn)就離開(kāi)了。但是過(guò)了幾天，定下的兵員里沒(méi)有我。我急切地找到舅爺爺，要他再去找找縣長(zhǎng)。說(shuō)完后我不想走。他在食堂吃午飯，忽然停下筷子，壓低嗓音說(shuō)，你不要撩我發(fā)火！我難受極了，眼淚頓時(shí)涌了出來(lái)。他也不再吃飯，胸脯急促起伏。

我一個(gè)人來(lái)到縣城的平溪江畔，想著自己絕望的前程，悲傷地流下了一串串淚水。我真想爺爺，要是他還在，我哪會(huì)委屈成這樣……因?yàn)闆](méi)地方去，我就背靠著柳樹(shù)坐了一晚上，柳條在臉龐拂來(lái)拂去，好像有人在撫慰我，心里漸漸舒服了一些。

第二天上午，我獨(dú)自一人找到接兵部隊(duì)，遞上發(fā)表的幾篇作品。一個(gè)少校軍官驚訝地說(shuō)，有特長(zhǎng)啊，怎么沒(méi)報(bào)上來(lái)。他們出題讓我寫(xiě)了一篇文章，看后覺(jué)得滿意。但不知我家里是什么意見(jiàn)，要我明天上午請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)談個(gè)話。我高興萬(wàn)分，準(zhǔn)備回家告訴父母?？墒莵?lái)縣城要轉(zhuǎn)幾次車(chē)，鄉(xiāng)里的班車(chē)不準(zhǔn)時(shí)，趕不到給人印象不好。我只得又去找舅爺爺，希望他代表家里去跟部隊(duì)的人見(jiàn)個(gè)面。他不吭聲，應(yīng)該是默允了。晚上我就睡在他那里，兩人一床。

翌日早晨，舅爺爺對(duì)我冷不丁地說(shuō)，那邊我去不了，你自己去算了！天啦，就這樣一句話！我不敢跟他堅(jiān)持什么，一個(gè)人忐忑不安地奔去了。后來(lái)，我才知曉他不愿去的原因，他不想摻和公家的事，心里有舊傷，遇上此類(lèi)“出面”的事情，家里人一向說(shuō)不動(dòng)他。

到了縣武裝部，我對(duì)接兵干部說(shuō)，父母務(wù)工的地方較遠(yuǎn)，一下趕不過(guò)來(lái)。然后，我寫(xiě)了保證書(shū)，一切服從安排。他們能夠理解我，馬上協(xié)調(diào)武裝部，幫我補(bǔ)辦了入伍手續(xù)。

盡管化險(xiǎn)為夷，我心里還是難以平靜，忍不住向家里人訴說(shuō)了幾天的經(jīng)過(guò)。奶奶生氣地說(shuō)，他這么冷情，以后你們少去云山。過(guò)去他下放回農(nóng)村沒(méi)得吃，沒(méi)得穿，都是我們送米送油，摘下點(diǎn)棉花都舍不得自己添加，給了他們的孩子。此后一段時(shí)間，兩家開(kāi)始疏遠(yuǎn)了，逢年過(guò)節(jié)都不大走動(dòng)。

離開(kāi)縣城去部隊(duì)前，我們統(tǒng)一換上軍裝，我沒(méi)去跟舅爺爺告別，不是我怨他，是怕打破他的寧?kù)o。我聽(tīng)叔叔說(shuō)，上世紀(jì)五十年代，舅爺爺受他父親身份的影響，從武漢大學(xué)俄語(yǔ)系畢業(yè)不久就被送到農(nóng)村，一肚子學(xué)問(wèn)撒在了牛糞里。他歷盡坎坷，后來(lái)復(fù)職，主動(dòng)去教書(shū)，還讓子女也選擇教書(shū)育人。去年，叔叔也向舅爺爺求助，想從教師崗位改行去行政單位，因?yàn)樗囊恍┡笥押蛯W(xué)生在相關(guān)部門(mén)。但未得到舅爺爺?shù)闹С?，反說(shuō)安心教書(shū)，虧不了自己。

理解了他的經(jīng)歷，我沒(méi)怎么怪他，只是那時(shí)沒(méi)有多大的心勁跟他交談，就不辭而別了。

這么多年，我早不把這個(gè)事放在心上了，沒(méi)想到還成為了矛盾的根子，讓一家人隔閡不淺?？墒庆o心一想，我覺(jué)得這并不是舅爺爺不回信的緣由，之前他也不回信啊;要說(shuō)有意見(jiàn)，應(yīng)該是我，他先不幫我??！當(dāng)然，這里面也有誤會(huì)，正好回來(lái)了，去解釋一下。

四

在去云山的路上，我想好了要說(shuō)的話：自己走了很多彎路，受了很多苦，變得成熟了，得珍惜機(jī)會(huì)，給家里爭(zhēng)氣。而且要委婉地說(shuō)，不能像站在隊(duì)列前給人講話一樣，我是個(gè)文化人，要錦心繡口，讓人聽(tīng)著舒服一些。

到了舅爺爺家。多年不見(jiàn)，沒(méi)見(jiàn)他為我的突然到來(lái)感到多么驚喜，也沒(méi)有什么不快。他頭發(fā)白了很多，疏朗逸致，跟大江健三郎很像，那是個(gè)代表心靈良知的作家。他看著我的新軍裝，沒(méi)有說(shuō)肯定和褒揚(yáng)的話，只問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，談對(duì)象了沒(méi)有。然后就說(shuō)到農(nóng)野里的事上去了。他問(wèn)我父母在做什么，該浸種育秧了吧，今年養(yǎng)了幾頭豬，牛生崽崽沒(méi)有，雞鴨下蛋多不多。我覺(jué)得他關(guān)心我家的畜牲遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)關(guān)心我。

說(shuō)著說(shuō)著，他還提起腳來(lái)，說(shuō)穿著的這雙布鞋是我母親在他五十歲生日時(shí)做的，穿了十多年了……

停了一會(huì)，舅爺爺遞給我一支煙，過(guò)去看到我抽煙他是很不高興的。他吸了好幾口，平了平氣息，說(shuō)起去年我父親來(lái)云山的事。他說(shuō)，你父親一般是春節(jié)和四月間我過(guò)生日的時(shí)候來(lái)，那次是八月里大熱天來(lái)的，支支吾吾不說(shuō)話，我就覺(jué)得不對(duì)勁。費(fèi)力追問(wèn)才知道，你弟在外地讀書(shū)要開(kāi)學(xué)了，學(xué)費(fèi)湊不齊。那天正好學(xué)校發(fā)工資，我拿出一半給了他，走了很遠(yuǎn)了，我又追上去，把剩下的都給了他，那一點(diǎn)干不成事。舅爺爺認(rèn)真地看著我說(shuō)，你父親老實(shí)本分，要多關(guān)心理解，他們燒瓦窯用煤緊張，我只能幫他去礦山找人買(mǎi)些煤，我老了，好多事幫不上了。

然后，我們兩人坐在沙發(fā)上，久久地沉默，好像我沒(méi)坐在他身旁一樣。想不到，他這樣一個(gè)教書(shū)的瘦老頭，竟跟煤礦的人有交際！他關(guān)心的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了書(shū)本，我之前準(zhǔn)備的解釋之詞全亂了，根本沒(méi)法啟齒。這個(gè)情狀，當(dāng)然也不需談到那方面去。他不是我想的那樣，他是一座深沉的大山，積淀了太多的時(shí)光舊物，顯得寧?kù)o持重。

好不容易，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，你爺爺貶落鄉(xiāng)里多年，把腿也搞殘廢了，沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，還是沒(méi)有等到春天！爺爺過(guò)去為我操碎了心，我很對(duì)不起他的，聽(tīng)到舅爺爺這樣感嘆，我一下潰堤了，胸口堵得厲害。我不想讓他看到我的難受，連忙用手掌捂住眼睛，淚水卻從指縫間擠了出來(lái)。

想起來(lái)，成年后我哭過(guò)三次，一次是哭自己的遭遇，兩次是因?yàn)榫藸敔?，他有力量讓我哭，且讓我哭得一塌糊涂?/p>

我走出屋來(lái)散心，抬眼望見(jiàn)前方的云山青峰。昨晚下過(guò)雨，今日晴朗，山上的褶子都看得清，平日多是云霧繚繞的。我想起女作家琦君說(shuō)過(guò)的一句話，“雨洗過(guò)的青山，像淚水洗過(guò)的心靈?！蔽睦锏那榫?，好像呈現(xiàn)在了眼前。

轉(zhuǎn)過(guò)身去，一座雨后的青山豎立心間，潤(rùn)遍全身……

五

回部隊(duì)后，我繼續(xù)給舅爺爺寫(xiě)信，但不怎么企盼他回信了。這是我對(duì)一個(gè)長(zhǎng)者的責(zé)任，而長(zhǎng)者對(duì)我沒(méi)有義務(wù)。探親回去，我會(huì)第一時(shí)間去看望他。去了后，又沒(méi)什么話說(shuō)，甚至說(shuō)幾句他就看電視去了，好像他跟大家沒(méi)有什么話題，好像我們天天都能來(lái)一樣。我覺(jué)得我沒(méi)看懂他。說(shuō)他柔和，他性格硬得跟鐵一樣;說(shuō)他冷漠，他的心懷跟火山一樣！下次回來(lái)了，我又默默地來(lái)到他身邊，坐一會(huì)就離去了，他也不留你。我也說(shuō)不清，自己這是為什么來(lái)，好像一種本能。我覺(jué)得還是給他寫(xiě)信好，什么話都可以?xún)A吐，反正他不發(fā)表意見(jiàn)的。

于是，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，來(lái)來(lái)回回，一下過(guò)去了十幾年，我也轉(zhuǎn)業(yè)到了邵陽(yáng)市區(qū)，一家人也團(tuán)聚了。我從事交通建設(shè)，幾年后，對(duì)地方工作的宦海沉浮有了深深的感觸。心累不堪時(shí)，我就給他寫(xiě)信，寫(xiě)完覺(jué)得舒暢些。

每次，我都很鄭重地，凈手之后，把信紙裝進(jìn)信封，貼上郵票，投入郵筒前，都要捧著信封靜默一番：他會(huì)不會(huì)收到？總覺(jué)是寄向了浩瀚的星空。就算是流星吧，信紙上有我生命的溫度，劃過(guò)之處總有一線微光。

如今，舅爺爺九十了，有機(jī)會(huì)我就去看他。他雖然耳背，但天天看報(bào)紙，什么都知道，不經(jīng)意的一句話，讓我驚嘆半天—

你們干部叫實(shí)事求是，老百姓叫講良心;

我當(dāng)年回到農(nóng)村一家人吃不飽，去當(dāng)鋪把穿得暖和的衣服脫下來(lái)?yè)Q些米，凍著身子回家，你們條件這么好，要珍惜、要努力啊;

不能忘記學(xué)習(xí)，我的英語(yǔ)是前一晚向年輕老師學(xué)，第二天給學(xué)生教……

我想不到，他會(huì)對(duì)我說(shuō)這樣一些話。他一直思索著，前進(jìn)著，在這樣的高齡，活力不落潮流。

我也到了四十五了，走過(guò)的高高低低的道路已不短了，前方的道路卻不知還有多長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)就迷茫了。我一直堅(jiān)持寫(xiě)作，讓自己活得更趨內(nèi)心一些，或說(shuō)有個(gè)方向感，但仍然沒(méi)能讓我安定下來(lái)，總難踏實(shí)地踩在地上。晚上讀書(shū)寫(xiě)字，要靜坐很久，吸幾支煙喝幾壺茶，心里才漸漸散淡一些。不經(jīng)意地想起舅爺爺冷峻的面孔，腦子卻出奇地鎮(zhèn)靜，思緒都被帶進(jìn)了云山深處。我很羨慕他，用一種清冷和篤定，應(yīng)對(duì)了繁復(fù)的俗世，幾乎看不到他為哪件事哪個(gè)人，有過(guò)什么不安和悲愴，也沒(méi)有什么歡欣和動(dòng)情。他不顧盼別人的生活，別人也走不進(jìn)他的光陰。他在云端之上，而我們總是看眼前。

我習(xí)慣了跟他作無(wú)聲的探討，一次次書(shū)寫(xiě)，一次次感受這座凝重的青山，好像是照鏡子，走近了自己。為什么能夠這樣？原因在他身上，他有力量讓我這么做。

這只能說(shuō)，我已經(jīng)收到了他的來(lái)信，他本身就是一封信—顏容、目光、氣息，一絲皺紋、一根白發(fā)、一聲咳嗽，匯聚成了一個(gè)個(gè)深沉又炙熱的字符，讓我無(wú)法懈怠，無(wú)法停息。

為什么以前沒(méi)察覺(jué)？期盼的東西早已出現(xiàn)了，還一個(gè)勁地追逐！我笑了笑，還算自然。