看上去，《飛機(jī)光臨鴉雀窩》是一個(gè)“不著調(diào)”的題目。因?yàn)閺膬?nèi)容來(lái)看，飛機(jī)從來(lái)都只是從鴉雀窩上空飛過(guò)而沒(méi)有“光臨”過(guò)。所謂“光臨”之說(shuō)，只是綽號(hào)為“麥餅”的敘事者從童年小伙伴小米那兒聽(tīng)來(lái)的。小米說(shuō)自己的爸爸是飛行員，每次開(kāi)著飛機(jī)路經(jīng)鴉雀窩時(shí)，為了要看看他都會(huì)低空飛行。這個(gè)說(shuō)法引起了“領(lǐng)袖”趙林的激憤和其他小伙伴的羨慕嫉妒恨。為了獲得大家的信任，他還從家里拿來(lái)食物進(jìn)行“賄賂”。那么，小米的陳述靠譜嗎？如果是你，你會(huì)相信一個(gè)鄉(xiāng)村遺腹子關(guān)于飛行員爸爸的陳述嗎？

就這樣，雷默用一個(gè)“天真與經(jīng)驗(yàn)之歌”的開(kāi)頭，開(kāi)啟了一段跨越成長(zhǎng)的故事。在我們每個(gè)人的童年生涯中，都有這么幾位不著調(diào)的小伙伴，或者自己就是這樣的小伙伴：由于家庭變故或身體異常或性格不合群，被玩伴們排除在外。為了加入“小集體”，想方設(shè)法地增加自己的“驚奇值”，以換取大家的關(guān)注度。小米的謊言就是如此，極大地濃縮著一個(gè)孩童初次面對(duì)世界的惡意時(shí)進(jìn)行自我保護(hù)的強(qiáng)烈意愿。

《飛機(jī)光臨鴉雀窩》在敘事結(jié)構(gòu)上很巧妙。小說(shuō)由麥餅擔(dān)當(dāng)故事內(nèi)敘事者，講述小米的經(jīng)歷，即一個(gè)人的童年創(chuàng)傷是如何深刻地影響了他后來(lái)的選擇和人生。正所謂幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。童年的小伙伴長(zhǎng)大了，紛紛離開(kāi)鄉(xiāng)村去了城市。伴隨著城鄉(xiāng)變遷這一過(guò)程的是心智模式的逐漸成熟。他們逐漸明白，生活沒(méi)有驚奇和傳奇，只有令人心痛的事實(shí)和真實(shí)。

小米的成長(zhǎng)看上去并無(wú)異樣，他初中時(shí)就跟著媽媽搬去了城里，早早過(guò)上了“城市人”的生活。他的職業(yè)卻頗為古怪，獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的他在動(dòng)物園做宣傳工作。他的理由是，“跟人打交道累，有時(shí)候覺(jué)得還是跟動(dòng)物相處愉快，簡(jiǎn)單！”你能說(shuō)這種選擇里沒(méi)有童年陰影的影響嗎？他看上去彌合了童年的創(chuàng)傷，實(shí)際上卻無(wú)法跨越心靈的荒原。麥餅跟隨著小米，玩遍了動(dòng)物園。在小米的啟發(fā)下，麥餅觀察到了若干有趣的動(dòng)物生活細(xì)節(jié)。這再次證實(shí)了小米奇怪的人生選擇絕非心血來(lái)潮，而是因?yàn)樗趧?dòng)物中間比在人中間更有安全感，他更加擅長(zhǎng)與動(dòng)物而不是與人打交道。

小說(shuō)很短，不到萬(wàn)字，卻有著較為復(fù)雜的鏡像式結(jié)構(gòu)。長(zhǎng)大后的小米似乎已經(jīng)忘卻了不愉快的童年，但在小說(shuō)的后半部分，通過(guò)動(dòng)物園的意外事件，他的傷痛得到了驚心動(dòng)魄的“復(fù)現(xiàn)”。作者選取了前幾年發(fā)生在動(dòng)物園的老虎咬死人事件，對(duì)其進(jìn)行了適度的部分虛化或強(qiáng)化處理。在小米所在的動(dòng)物園，一家三口去動(dòng)物園玩。為了省錢(qián)，爸爸帶著兒子翻墻而入，卻落入虎口。兒子親眼目睹全程，受到了極度驚嚇。事后，這個(gè)孩子仿佛被嚇傻了，他手里捏著粉筆，隨時(shí)都在畫(huà)籠子，然后將自己置身其中。死者的妻子不要物質(zhì)賠償，非要炸死老虎為兒子解恨。僵持不下時(shí)，異常疲憊、心有愧疚的小米向麥餅道出了動(dòng)物園的秘密：動(dòng)物園的老虎死了之后，園長(zhǎng)帶著員工當(dāng)著檢查組的面埋掉尸體。等檢查組走了之后，他們立即把老虎挖出來(lái)，吃虎肉，泡虎骨酒。這次傷人的老虎餓得太久了，一般而言，吃飽了的老虎是不會(huì)傷人的。

這是一個(gè)不能說(shuō)的秘密。小米之所以選擇不計(jì)后果的曝光，是因?yàn)槊慨?dāng)他看到那個(gè)畫(huà)籠為牢、眼神空洞的孩子時(shí)，就像看到了小時(shí)候的自己，那個(gè)被父親和世界遺棄、被伙伴嘲笑、用可憐的謊言自我救助的孩子。他決定幫助那個(gè)孩子走出困境，仿佛是在幫助童年的自己走出惡意滿(mǎn)滿(mǎn)的鴉雀窩。

《飛機(jī)光臨鴉雀窩》還向我們展示了新聞作為敘事材料的一種處理方法，即如何將當(dāng)下發(fā)生的真實(shí)事件水乳交融地糅合進(jìn)小說(shuō)的虛構(gòu)藝術(shù)之中。這在卡波特的非虛構(gòu)小說(shuō)《冷血》中有著細(xì)密化和具象化的體現(xiàn)，《冷血》被譽(yù)為“集傳統(tǒng)小說(shuō)的想象力與新聞報(bào)道的紀(jì)實(shí)性于一身”。不過(guò)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，成功化合的例子卻不太多，余華的《第七天》甚至被垢病為“新聞串串燒”。對(duì)此，雷默顯然有著自己的考量。他巧妙地將真實(shí)的老虎傷人事件與虛構(gòu)的小米的故事進(jìn)行了整合，在它們中間找到了共同的“受傷”這一界面，從而為治愈童年提供了相似的精神路徑。

童年的創(chuàng)傷是人生創(chuàng)傷的縮影，它難以被即時(shí)剔除，總是通過(guò)夢(mèng)境、口誤、回避性選擇、情感性困境而體現(xiàn)出來(lái)。小米并不知道，當(dāng)他在幫助小男孩時(shí)，當(dāng)他將受傷的童年們就地掩埋時(shí)，他才真正地找到了化解自我傷痛的方法。小說(shuō)由此構(gòu)成了一種創(chuàng)傷回應(yīng)的機(jī)制，一道精神裂口的縫合術(shù)。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。