肖紅
【摘 要】 動(dòng)畫(huà)電影《龍貓》顯示出童話(huà)世界的美麗奇幻與真實(shí)人生的蒼涼哀愁雙重意蘊(yùn)。在其表現(xiàn)層,兒童可以看到田園詩(shī)般的鄉(xiāng)村生活和奇幻瑰麗的童話(huà)世界;在其意蘊(yùn)層,成人足可感受到小月一家和村民們生活的困苦窘迫。從而揭示出童話(huà)不過(guò)是創(chuàng)作者對(duì)兒童心靈的尊重與呵護(hù),并從三個(gè)方面分析表現(xiàn)層與意蘊(yùn)層沖突成因。
【關(guān)鍵詞】 《龍貓傳奇》;美麗奇幻;蒼涼哀愁
【中圖分類(lèi)號(hào)】 I206.7 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A 【文章編號(hào)】 2096-4102(2021)02-0080-03
《龍貓傳奇》是宮崎駿最具代表性的作品之一,它以溫暖純真的風(fēng)格受到廣泛喜愛(ài)。以下用新批評(píng)理論對(duì)本片內(nèi)涵做出解析。
一、表現(xiàn)層:美好奇幻的童話(huà)世界
故事簡(jiǎn)約美好,單線發(fā)展。草壁先生帶兩個(gè)女兒小月、小梅搬家到鄉(xiāng)村,住進(jìn)一棟老舊的木屋。往后情節(jié)以龍貓伏現(xiàn)為要素可將其分為三個(gè)段落:一是小梅在新家第一次獨(dú)自田園探險(xiǎn)中,經(jīng)由枝柯密織的隧道,跌入樹(shù)洞,遇到熟睡的大龍貓。二是小月帶小梅在車(chē)站等候父親時(shí),與大龍貓相逢,并由出借雨傘而與其結(jié)緣。三是小梅獨(dú)自去醫(yī)院探母迷路,小月遍尋不見(jiàn),求助龍貓,找到小梅,實(shí)現(xiàn)探母心愿。
《龍貓》呈現(xiàn)尚未現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村生活。山野蒼翠,稻田碧綠,小溪清澈,游魚(yú)其中。小月家后面山頂,一棵碩大濃密、參天聳立的橡樹(shù),仿佛是整個(gè)村子的守護(hù)神。自然環(huán)境如畫(huà)卷般優(yōu)美。鄉(xiāng)間的村民對(duì)剛剛搬來(lái)的小月一家親切友好。鄰家婆婆、阿姨性情淳樸,主動(dòng)幫忙家務(wù),看護(hù)小梅。鄉(xiāng)下男孩小凱調(diào)皮、羞澀,看似頑劣,實(shí)則善良。小月一家人相處親情暖融,溫馨幸福。爸爸理智樂(lè)觀,媽媽溫柔慈愛(ài),小月乖巧懂事,小梅活潑天真。人與自然和諧交融,渾然一體,如桃花源。
與此同時(shí),宮崎駿先生借助于無(wú)拘無(wú)束的想象,為孩子們營(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)幻世界。小月姐妹首次打開(kāi)新家側(cè)門(mén),墻上一團(tuán)團(tuán)圓點(diǎn)樣的煤煤蟲(chóng)潮水般退走,引起一陣恐懼。小凱大聲宣告他們家是“鬼屋”,陡增不安。小梅獨(dú)自玩耍時(shí),緣路撿拾一顆顆橡果子,遇到小藍(lán)、小白兩只小龍貓,一路追蹤,跌入樹(shù)洞中,發(fā)現(xiàn)了別有洞天。里面花朵搖曳,綠草茵茵,蝴蝶紛飛,一派仙境,龍貓?jiān)诖司幼?。它體形肥大,全身絨毛,憨態(tài)可掬。雨夜大龍貓等車(chē)時(shí),跳起來(lái),震落一樹(shù)雨珠,像個(gè)頑皮的孩子;它施展魔法,讓橡果子瞬間發(fā)芽,長(zhǎng)成擎天巨樹(shù);龍貓巴士出現(xiàn)時(shí),圓大的眼睛、白白的牙齒,十二條腿和毛絨絨的身體座位,既有十足童趣,又有詭異之氣。
《龍貓》憑借想象引領(lǐng)孩子進(jìn)入奇境,種種靈異魔幻,把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境編織成一個(gè)炫麗的童話(huà)。這是《龍貓》展現(xiàn)的第一層面意象。這一層意象空隙處,留下了眾多意義“不定點(diǎn)”,需要長(zhǎng)大后的孩子回味填充。
二、意蘊(yùn)層:蒼涼哀愁的人生真實(shí)
新批評(píng)理論講求“對(duì)作品進(jìn)行耐心仔細(xì)的分析推敲,不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。”他們認(rèn)為作品既要有深刻的內(nèi)涵,又要有豐富的外延,并且兩者之間形成一種沖突,把作品推向極致,這樣才是佳作。《龍貓》的表現(xiàn)層是其外延,看起來(lái)純凈美好,而其內(nèi)涵恰恰相反。
小月是劇中的核心人物。她只有11歲,卻在家庭中承擔(dān)近乎成年人的責(zé)任。在母親缺席的情況下,她協(xié)助爸爸做飯洗衣,看護(hù)妹妹小梅,打理與鄰居們的人情往來(lái),性格堅(jiān)毅、干練、隱忍、樂(lè)觀。在爸爸工作疲勞晚起時(shí),她已做好早飯,為全家裝好便當(dāng)。小月上課,妹妹小梅竟不安于鄰居婆婆的看管執(zhí)意找到學(xué)校,小月沒(méi)有不滿(mǎn)和抱怨,仿佛一切麻煩都是份內(nèi)的事。她報(bào)告了老師,把小梅安頓坐下,并約束她遵守紀(jì)律。放學(xué)后,小月放棄社團(tuán)活動(dòng),帶小梅回家,路遇大雨,幸得小凱借傘,她們免于淋雨。到家后,想到父親沒(méi)有帶傘,姐妹倆就穿戴好,出門(mén)去車(chē)站迎候父親,還順路歸還小凱的雨傘。這一連串的舉動(dòng)都是小月在事端突發(fā)的狀況下做出的,都是臨時(shí)反應(yīng)。作為一個(gè)11歲的孩子,在麻煩連續(xù)出現(xiàn)時(shí),她沒(méi)有絲毫煩躁、驚慌,處之泰然。同學(xué)們的友好寬容說(shuō)明了她們對(duì)她的認(rèn)可。小凱謙讓雨傘給小月,甘愿自己冒雨回家,是出于淳善之心,更是因?yàn)樾≡抡腥讼矏?ài),小凱對(duì)她有好感才肯這樣做。小月的言行顯然超出年齡的成熟和擔(dān)當(dāng)。心理學(xué)認(rèn)為孩子的早熟或晚熟與其成長(zhǎng)環(huán)境密切相關(guān)。孩子在某一方面長(zhǎng)期受到有意識(shí)訓(xùn)練或無(wú)意識(shí)磨煉會(huì)使個(gè)體在個(gè)性上和心理上產(chǎn)生質(zhì)的變化,培養(yǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的意志、更強(qiáng)的自控性和穩(wěn)定的心理,比同齡人更早地理解人生。從小月的早熟可以推知她料理家務(wù)早已不是一朝一夕,這才能練得游刃有余、得心應(yīng)手地處理瑣事。
那么小月是否知道母親身體的真實(shí)狀況呢?在母親延遲出院時(shí),鄰居婆婆曾安慰她,說(shuō)她母親是因?yàn)楦忻?。她聰明懂事,母親長(zhǎng)期住院,況且醫(yī)院是打電報(bào)來(lái)通知家屬延期出院。參考影片情節(jié),故事大約發(fā)生在20世紀(jì)70年代鄉(xiāng)村,當(dāng)時(shí)沒(méi)有緊急情況是不可能采用拍發(fā)電報(bào)這種比較重大昂貴的通訊方式的。小月在接到電報(bào)后表現(xiàn)出少有的惶恐,給爸爸打電話(huà)也心神不寧疑慮重重,并且事后還唯一一次對(duì)小梅情緒爆發(fā),大喊:“那么媽媽死掉了也沒(méi)有關(guān)系,是不是?”從一系列失態(tài)來(lái)看,她應(yīng)早已感到母親是重癥。其實(shí)這個(gè)小女孩心里一直飄著一朵烏云,那就是“媽媽可能會(huì)死亡?!边@也是整個(gè)家庭上空的烏云。前面電影情節(jié)留下的不解之處,也即“意義不定點(diǎn)”,此時(shí)才在觀眾心里漸趨明朗。他們家遷居至此,不是為了享受田園,而是方便就近探視病人或利于病人出院后休養(yǎng)復(fù)查。小月對(duì)破破爛爛、多有蹊蹺的鬼屋毫無(wú)嫌棄之意,大聲對(duì)媽媽說(shuō)“喜歡”,大約是為給媽媽多一份康復(fù)的希望,住在鬼屋也是好的。她任勞任怨操持家務(wù),也是因?yàn)槊靼?,母親回歸無(wú)望,到底最終能不能出院也難說(shuō)。至于她此前和妹妹玩耍時(shí)歡快的笑聲,我們還能認(rèn)為它滿(mǎn)含幸福嗎?其笑聲應(yīng)該更像恐懼時(shí)她善于使用的大叫和強(qiáng)笑一樣,只是為了給自己和家人提精神壯心膽。她外表柔弱,渺小無(wú)助,因?qū)彝サ膼?ài)而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)與犧牲精神。從表面看是草壁先生照顧全家,而事實(shí)上小月以她的全部的力量在為父母分擔(dān)憂(yōu)愁,企望幫助全家渡過(guò)疾病的磨難。她的乖巧懂事不是天然成長(zhǎng)規(guī)律使然,是母親的重病催生成的。母親長(zhǎng)年缺席,迫使小月長(zhǎng)女代位,成為家庭的支柱。她可愛(ài),卻又極其無(wú)助,我們不能不感到人生的冷酷無(wú)情。
不僅是小月家,各場(chǎng)景中屢屢出現(xiàn)的不同偶像也在暗示整個(gè)村莊并非桃源。山頂上最高的大橡樹(shù)下有個(gè)凋蔽的小廟,廟前倒地的石頭上刻著“奉納”;放學(xué)路上有小月曾躲雨和祈愿的土地公公神龕;雨夜迎候公車(chē)時(shí),小梅轉(zhuǎn)到大樹(shù)后,看見(jiàn)了大明神廟,供奉著稻荷神狐貍的塑像;小月找到迷路的小梅時(shí),她坐在地藏菩薩高大的石像下。稻荷前村的人們需要這么多的神像嗎?是的,應(yīng)該是需要。除了橡樹(shù)下的小廟之外,其他神社看起來(lái)是常常使用的。日本社會(huì)有多種宗教信仰,有信本土神道教的、信佛教的、信基督教的,更有人集多種信仰于一身。稻荷前村出現(xiàn)的這些偶像分屬于神道教和佛教。日本人對(duì)于宗教信仰有較強(qiáng)的實(shí)用主義態(tài)度?!八麄?cè)谇笊癜莘鸬臅r(shí)候,通??紤]的不是死后的‘超越問(wèn)題,而是為了解決實(shí)際生活中的困難或煩惱,去尋求某種超自然力量的幫助,如婚姻問(wèn)題、生育問(wèn)題、升學(xué)問(wèn)題、疾病問(wèn)題等等。也就是說(shuō)把宗教信仰看成了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的輔助手段?!睋?jù)此可以推斷看似悠閑安然的村民生活中一定有許多無(wú)法解決的困難,需要祈福于不同的神。比如,困擾小月一家的疾病問(wèn)題有沒(méi)有也存在于村民的生活中?婆婆衣服肩部的補(bǔ)丁、小凱褲子后的貼布、小凱的破傘、他家的破舊的陳設(shè)都在說(shuō)明他們一家的生活還沒(méi)有小月家寬裕,他們有沒(méi)有因貧窮而感到壓抑?再者農(nóng)作物的收成是村民們每一家生活的指望,影片中多次出現(xiàn)村民們辛勤勞作的場(chǎng)面,甚至滿(mǎn)面皺紋的婆婆也不例外,他們的收成一直都好嗎?這些問(wèn)題都是人們憑一己之力無(wú)法決定的,他們或許有過(guò)很多次的努力掙扎,也許成功過(guò),也會(huì)有很多失望失敗。當(dāng)不幸降臨、愿望成空時(shí),他們只好向看不見(jiàn)自然力屈服,崇信各種神靈,雕塑其形象,在自己世代居住的村莊里處處設(shè)置祭拜場(chǎng)所,祈求他們的庇護(hù)。因此,各種偶像的出現(xiàn),證實(shí)的是這里的人們有很多種不幸運(yùn),而不是幸運(yùn)。
原來(lái)世上沒(méi)有真正的桃源,撩起那一層薄紗,生活的真相如此冰冷,一切幸福的寓言都破碎掉。小月家其實(shí)居住在“鬼屋”里,有讓人顫栗的黑煤蟲(chóng);有怪異的小龍貓光臨地下室;屋宇四周時(shí)不時(shí)在夜晚忽起陰風(fēng);小月媽媽隨時(shí)可能死去……草壁先生帶領(lǐng)一家人以大笑回應(yīng)異端邪祟。村民們的生活也面臨種種困頓,而必須時(shí)時(shí)向神靈祈助,卻仍然待人純樸友善。草壁家和鄉(xiāng)鄰們對(duì)生活的態(tài)度都透著樂(lè)觀向上的勁頭,體現(xiàn)了日本民族的一些共同性格,即堅(jiān)韌、頑強(qiáng),經(jīng)歷生活磨難而百折不回,不輕言放棄,極力推崇以意志力戰(zhàn)勝一切。
即便后來(lái)有龍貓出現(xiàn),幫助小月找到妹妹,并帶她們?nèi)メt(yī)院送玉米給媽媽?zhuān)踩匀徊荒茏屓烁械捷p松。絕望的時(shí)候龍貓是小月唯一的依靠。而龍貓只在幽暗的時(shí)間和地點(diǎn)活動(dòng):白天在樹(shù)洞中熟睡、小龍貓偶爾出現(xiàn)在黑暗的地下室、雨夜在車(chē)站等貓巴士、月夜催發(fā)種子、夜晚送小月姐妹到醫(yī)院。凡此種種說(shuō)明它不是陽(yáng)光下的生物,見(jiàn)不得光。這仿佛在暗示就算是在童話(huà)里,小月唯一可以依靠的龍貓到底是否確實(shí)存在是難以捉實(shí)的,它每次的現(xiàn)身既像是真的,又像是夢(mèng)境。如同《賣(mài)火柴的小女孩》里火柴頭上的那一團(tuán)火焰,閃爍著照亮一切美好的情境,事實(shí)是轉(zhuǎn)瞬間火苗熄滅,所有的美好皆成空。小月的龍貓極有可能完全不存在,她其實(shí)沒(méi)有指望的。溫情的童話(huà)里隱含了人生復(fù)雜的況味。《龍貓》在表現(xiàn)層是歡快奇幻的童話(huà),而其內(nèi)在則顯現(xiàn)哀傷沉重。
三、表層與意層沖突的成因
深刻的生活真實(shí)被作家非常隱晦地內(nèi)置于故事流程之中,其實(shí)意蘊(yùn)層的表達(dá)受到了創(chuàng)作者有意的壓制、淡化?,F(xiàn)實(shí)的間接呈現(xiàn),使本來(lái)快樂(lè)天真的動(dòng)畫(huà)顯得意味深長(zhǎng)。選擇這種表現(xiàn)策略不外以下幾點(diǎn)原因:
(一)物哀美學(xué)的影響
物哀美學(xué)是日本本土審美思想,本義是指感知主體與感知客體之間的情感契合共鳴,達(dá)到物我合一的狀態(tài)?!鞍А笔侨藢?duì)物而生的感觸感嘆,包含豐富的情緒。而日本學(xué)者普遍認(rèn)為其中最為重要的是哀傷,如川端康成說(shuō)“‘悲與美是相通的詞?!比毡緡?guó)學(xué)家西鄉(xiāng)信綱也認(rèn)為帶有哀感的情緒在人的諸多情感中令人感動(dòng)最深??梢?jiàn)日本民族有一種對(duì)悲感美的追求。物哀美學(xué)在《龍貓》中影響了各個(gè)方面。背景方面,美好的村莊,各種人物與自然和諧交融;人物方面,設(shè)定主要人物小月經(jīng)歷人生的挫折和苦難,她以個(gè)人意志予以承受、奮爭(zhēng),在其隱忍承擔(dān)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)、精神升華等。物哀美感思想影響下的日本動(dòng)漫作品幾乎必然地含有悲感和哀傷的底色,《龍貓》當(dāng)然不例外。作品意蘊(yùn)層彌漫著揮之不去的憂(yōu)慮不安、無(wú)望,小月一家和村民們生活里隱藏著種種痛苦和不幸。同時(shí)需要注意到的是,日式真正的悲劇又往往在哀感中生發(fā)引人向上的力量,它宣揚(yáng)人在絕境中的隱忍、克制、致勝,使受眾在悲哀中感動(dòng)。
(二)“治愈”的群體需求
日本“治愈系”是指能撫慰人心靈,給疲憊的人以溫暖、舒暢的感覺(jué)的作品,最早出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代。治愈動(dòng)漫總要體現(xiàn)憂(yōu)傷,但又不會(huì)過(guò)于猛烈,它在不動(dòng)聲色中插入小小的溫暖情節(jié)、意外的驚喜,使人焦慮的情緒得以安寧?!洱堌垺芬嚯S和著這一文化潮流,讓其中的人物在生活中掙扎著,又得到些安慰,哀愁與美好淡淡地交織在一起,撫慰人的心靈,又表現(xiàn)日本文化的雅致動(dòng)人。
(三)“童話(huà)”的本質(zhì)要求
《龍貓》最主要受眾是小朋友。提供給孩子的作品應(yīng)提供圓滿(mǎn)結(jié)局,使他們心靈得到慰藉解脫,建立自信。宮崎駿先生自己曾說(shuō):“動(dòng)畫(huà)雖然是個(gè)‘虛構(gòu)的世界,但我主張它的中心思想不能脫離‘現(xiàn)實(shí)主義,就算是虛構(gòu)的世界,總要有些東西能跟現(xiàn)實(shí)連結(jié),換句話(huà)說(shuō),就算是編造出來(lái)的,也要讓看的人心生‘原來(lái)也有這樣的世界之感。”他看到了現(xiàn)實(shí)生活的黑暗絕望,又滿(mǎn)懷責(zé)任感和使命感,為孩子描繪未來(lái)的美好,傳遞新生的力量。動(dòng)漫里的美好,它源自于創(chuàng)作者對(duì)世界的溫情和悲憫,它是對(duì)生命的謳歌,對(duì)孩子天真心靈的尊重守護(hù)?,F(xiàn)實(shí)的苦難和生死危機(jī)對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)過(guò)于殘酷,他們不可承受。把一切原原本本地呈現(xiàn)給孩子顯然不是好的策略,影片就引領(lǐng)孩子們?cè)跉g樂(lè)中超脫現(xiàn)實(shí),詩(shī)意地解決生活中的困境,傳達(dá)積極向上的希望。
《龍貓傳奇》是孩子們的童話(huà),是長(zhǎng)大了的孩子的寓言,如陶淵明詩(shī)中所說(shuō)“此中有真意,欲辨已忘言。”
【參考文獻(xiàn)】
[1]史亮.新批評(píng)[M].成都:四川文藝出版社,1989,52.
[2]王立峰.日本人宗教信仰的社會(huì)行為特征[J].北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2001(2):78-81.
[3]葉謂渠.川端康成散文[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1999:116.
[4]宮崎駿.出發(fā)點(diǎn)[M].安徽:音像出版社,2009:42.