本刊綜合
中國工程院院士、我國核潛艇第一任總設(shè)計師彭士祿
他是中國核動力事業(yè)的開拓者和奠基人之一,曾主持我國第一代核潛艇的動力設(shè)計與調(diào)試工作,參與指揮大亞灣核電站和秦山核電站二期建設(shè),引領(lǐng)我國核工業(yè)實現(xiàn)從無到有、由弱變強的歷史性跨越。這位核動力事業(yè)的“拓荒?!保褪侵袊こ淘涸菏?、我國核潛艇第一任總設(shè)計師彭士祿。
作為我國農(nóng)民運動的先驅(qū)彭湃烈士之子,彭士祿繼承先輩遺志、傳承紅色基因,以身許國、科技報國。2021年3月22日,彭士祿在京病逝,享年96歲。近日,中央宣傳部向全社會宣傳發(fā)布彭士祿的先進事跡,追授他“時代楷?!狈Q號。
彭士祿的童年經(jīng)歷過常人難以想象的苦難。
彭士祿的女兒彭潔回憶,父親一生中最早記住的場景是:漆黑的夜晚,大雨瓢潑,奶媽抱著他不停地跑著,他嚇得哇哇大哭,奶媽卻嚴厲地讓他別哭。
那是1928年,廣東省海豐和陸豐相繼被敵人攻陷,彭湃家的得趣書室和白色小洋樓被敵人一把火焚毀,彭士祿被奶媽背著藏到海豐準提閣。
當年9月21日,彭士祿的母親蔡素屏被國民黨殺害。次年8月30日,父親彭湃在上海犧牲,彭士祿只有4歲。在他倆唯一的合影上,彭湃提筆寫下“彭湃及他的小乖乖,一九二六·二·二二”。
為了保護彭士祿,當?shù)囟畱艟用駧е氜D(zhuǎn)流亡。8歲時,由于叛徒出賣,彭士祿被捕入獄。出獄后,由于生計無著,他又淪為“小乞丐”……回憶起這段經(jīng)歷,彭士祿說:“坎坷的童年經(jīng)歷,磨煉了我不怕困難艱險的性格。父母把家產(chǎn)無私地分配給了農(nóng)民,直至不惜犧牲生命,給了我要為人民、為祖國奉獻一切的熱血?!?/p>
1940年,周恩來找到彭士祿,并把他送到延安。在延安大學中學部,他起初學得很吃力,但已顯現(xiàn)出“打破砂鍋問到底”的犟勁。他沒學過幾何,在數(shù)學課上急著問老師:“為什么叫sin、cos?”老師告訴他,三角函數(shù)公式要死記硬背。他接受了這個說法,在期末獲得了優(yōu)秀的評語,被評為全校模范。
彭士祿常對延安中學的同學們說:“我們的父母經(jīng)過殘酷的斗爭,有的流血犧牲了,要不好好學習,怎么對得起自己的父母親,怎么對得起黨?”
1951年,品學兼優(yōu)的彭士祿被選派留學蘇聯(lián),前往喀山化工學院化工機械系學習。1956年,陳賡大將到蘇聯(lián)訪問,把彭士祿召到中國駐蘇聯(lián)大使館?!爸醒胍褯Q定選一批留學生改行學原子能核動力專業(yè),你愿意改行嗎?”陳賡問。“只要祖國需要,我當然愿意?!迸硎康撜Z氣堅定。從此,他便與核動力事業(yè)結(jié)下了不解之緣。此后在蘇聯(lián),彭士祿掌握了反應堆物理、熱工、控制、屏蔽等理論知識。
留學那段歲月里,彭士祿從未在晚上12點前就寢。6年間,他共修了36門課程,除3門課程成績?yōu)楹细裢猓渌?3門均為優(yōu)秀。實驗室主任在評語中稱贊他“技術(shù)水平較高,測算注釋章法良好,圖紙繪制優(yōu)秀”。彭士祿說:“我們要學的東西太多太多了,一頭扎進去,就像沙漠中的行人看見了湖泊。”他清楚地記得,當時蘇聯(lián)教授每教一節(jié)課,中方要另付80盧布的報酬。“80盧布?。∵@是老阿媽用血汗錢供孩子上洋學堂,我們能不努力嗎?”
1958年6月,彭士祿學成回國,被分配到北京原子能研究所工作。在這里,他從事屏蔽堆研發(fā)工作,擔任技術(shù)六級工程師,兼任俄語翻譯。1962年2月,他開始主持潛艇核動力裝置的論證和主要設(shè)備的前期開發(fā)。然而,當時中國在核潛艇建造方面的知識近乎為零,大家只在國外公開發(fā)表的照片上見過核潛艇。一無圖紙資料、二無權(quán)威專家、三無外來援助,包括彭士祿在內(nèi)的所有人,誰都沒見過真正的核潛艇到底長什么樣,不得不全靠“自教自學”。一位外交官從美國回來,為孩子在商場買了一個核潛艇玩具。核潛艇研發(fā)人員聽說后,連夜將玩具要過來,擺到辦公桌上研究。彭士祿手上拿到的,也只有5張核潛艇玩具的照片。
國家經(jīng)濟困難,但彭士祿和同事們士氣高昂?!袄щy時期,我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇,有時甚至連窩窩頭都吃不飽。糧食不夠,挖野菜、白菜根吃……那時沒有電腦,就拉計算尺、敲算盤?!迸硎康撜f。
1964年,我國第一顆原子彈爆炸試驗成功后,加緊研制核潛艇的任務進一步提上了日程。1965年,中央批準研制核潛艇,并要求1970年建成核潛艇陸上模式堆。于是,彭士祿等一大批科技人才從祖國四面八方匯聚到四川西南部大山深處的一個代號叫“909”的基地。
在四川建設(shè)陸上模式堆的那段時間里,彭士祿主要負責第一代潛艇核動力裝置的設(shè)計、試驗、建設(shè)工作。設(shè)計小組10余人經(jīng)常帶上饅頭和咸菜鉆進圖書館、檔案室,一待就是一整天。
他們沒有國內(nèi)的資料,全靠在蘇聯(lián)學習帶回來的30多本書籍。后來,彭士祿又托人從蘇聯(lián)購買俄文資料。這些書加起來一共50多冊。在回國后的幾十年間,彭士祿先后在北京、四川、湖北等多個省市生活過,每次搬家都要舍棄一部分生活用品,唯獨這些書籍從沒丟過。
沒有復印設(shè)備,就用手抄寫;沒有電動計算機,就用手搖計算機。老同事楊朝勇回憶,彭士祿經(jīng)常將計算尺揣在軍綠色的挎包里。
彭士祿(前右二)到工廠調(diào)研。(圖片來源:新華社)
四川的這支隊伍后來就地組建成為中國核動力研究設(shè)計院,他們成功建設(shè)了我國第一座高通量工程試驗堆,他們研究的反應堆為秦山、嶺澳等核電站提供了動力,如今研制的“華龍一號”三代核電技術(shù)成功實現(xiàn)國內(nèi)外商業(yè)運行。
在擔任第一任核潛艇總設(shè)計師期間,彭士祿主持了核動力裝置的擴大初步設(shè)計和施工設(shè)計,親自建立了核動力裝置靜態(tài)和動態(tài)主參數(shù)簡易快速計算法,解決了核燃料元件結(jié)構(gòu)型式和控制棒組合型式等重大技術(shù)關(guān)鍵。“每天晚上,彭士祿辦公室的燈總是最后一個熄滅?!睙峁<尹S士鑒回憶。
“核潛艇項目的初期研究要演算大量數(shù)據(jù),彭士祿的計算結(jié)果總是最精確。”黃士鑒說,等到自己當了核動力院的總工程師,已經(jīng)退休的彭士祿還不忘叮囑他:“不管你現(xiàn)在的位置有多高,重要的數(shù)據(jù)一定要親自算一遍,這樣你心里才能踏實!”
1970年8月30日,核潛艇陸上模式堆順利達到滿功率,發(fā)出了中國第一度核電,中國成為世界上第五個擁有自主核動力技術(shù)的國家。而彭士祿卻一屁股坐在椅子上——他已經(jīng)連續(xù)五天五夜沒有合眼了。
1970年12月26日,我國自主研制的第一艘核潛艇成功下水。值得一提的是,艇上零部件有4.6萬個,需要的材料多達1300多種,沒有用一顆外國螺絲釘。
和平運用核能,將核能服務于社會,是彭士祿畢生的心愿。1983年,他被任命為我國第一座百萬千瓦級核電站——大亞灣核電站建設(shè)總指揮,為我國核電事業(yè)發(fā)展作出了開創(chuàng)性貢獻;1988年,彭士祿擔任核電秦山聯(lián)營公司董事長,成功實現(xiàn)了我國核電由原型堆到商用堆的重大跨越。
從核潛艇到核電站,彭士祿從事的工作都是拓荒。他說,自己非常敬仰“孺子?!钡木瘢蛔鰟t已,一做到底。49歲時,彭士祿在一次核潛艇調(diào)試工作中突發(fā)急性胃穿孔,胃被切除了3/4。手術(shù)后他僅僅住院一個月,就繼續(xù)撲到了核動力事業(yè)上。
雖為英烈之后,但彭士祿一直很低調(diào),“我從沒背過這個包袱,更不會以此自居。我只是一個普通黨員?!?/p>
工作中,彭士祿既嚴謹細致,又“敢于拍板”。有人問他:“為什么敢拍板?”他回答:“其實有個秘訣,一定要用數(shù)據(jù)說話?!崩卫握莆諏嶒灁?shù)據(jù),是他大膽決策的科學依據(jù)。他曾這樣要求自己:“凡工程技術(shù)大事必須做到清清楚楚、明明白白、心中有數(shù),一點兒也不能馬虎。但人總不完美,對事物總有幾分模糊。這時就要不恥下問、調(diào)查研究、收集信息,通過試驗等來搞清楚?!?/p>
在公事上,彭士祿一點都不馬虎;在私事上,他也一點都不計較。他的夫人患有風濕性心臟病,但為支持他的事業(yè),也來到常年潮濕的山溝里為模式堆的啟動運行而奮斗;女兒8歲患病住進了醫(yī)院,而日夜都在核動力堆上拼搏的彭士祿夫婦卻不能守護;兒子10歲時一個人去洗澡,不慎被碎玻璃瓶扎破腳……
彭士祿這樣看“明白”與“糊涂”的關(guān)系:“做一個明白人談何容易?他要有超前意識,對問題有新思路、新見解;對工程技術(shù)能親自計算主要數(shù)據(jù);對工程進度能說出某年某月應辦哪幾件關(guān)鍵事;對技術(shù)攻關(guān)能親自掛帥出征,出主意,給點子……但當一個糊涂人則更難,難得糊涂。凡對私事,諸如名利、晉升、提級、受獎等,越糊涂越好?!?/p>
到了晚年,彭士祿依然勤于工作,每天很晚才回家。回來時,孫女已經(jīng)睡著了,出門前,孫女還沒醒來。為此,爺孫倆簽訂了一份合同,大意是,如果彭士祿能按時回家,可以獎勵1瓶啤酒。
彭士祿的病房中,始終掛著一頂海軍軍帽,帽子上繡著中國的核潛艇。彌留之際,他已無法進食,只能靠輸液維持生命,卻仍然關(guān)心著我國核動力事業(yè)的發(fā)展。彭士祿曾在自述中這樣寫道:“我雖姓‘彭,但心中永遠屬姓‘百家姓。如活著能熱愛祖國、忠于祖國、為祖國的富強而獻身,足矣!”
彭潔回憶,在生命的最后時刻,意識清醒的彭士祿給她交代了三個愿望:不做臨終搶救,后事簡辦,將他和夫人的骨灰一并撒入大海。2021年3月30日,彭士祿與其愛人馬淑英的骨灰被撒入渤海灣。
彭士祿曾說,自己一輩子干了兩件事:一是造核潛艇,二是建核電站。這兩件事,無不是驚天動地的大事業(yè)——核潛艇是大國重器,于無聲處壯國威;核電則是戰(zhàn)略性高科技產(chǎn)業(yè),事關(guān)國計民生。彭士祿用自己堅挺的脊梁,賦予國家自立、民族自強無窮的力量。