隆林剛，99年昆明師專中文系畢業(yè)，下關(guān)二中教師。有小說(shuō)在縣、市級(jí)發(fā)表，共計(jì)30萬(wàn)字。

一

應(yīng)該剛寫(xiě)上不久，因?yàn)榭諝庵羞€有油漆味。我用手指輕輕點(diǎn)了一下，紅色的油漆果然就沾到了手上。聲控?zé)粢脖慌獕牧?，一閃一閃的，明的時(shí)候，這些字像血盆大口，滅的時(shí)候，它們和我一起歸于過(guò)道的寂靜和黑暗。我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，打不開(kāi)，又換了一把，還是打不開(kāi)。才離家兩天，我居然想不起家里的鑰匙長(zhǎng)什么模樣了?！斑燕ァ币宦暎T(mén)開(kāi)了，小餌的臉慢慢從門(mén)縫里浮出來(lái)，潔白得像一朵雪蓮。她把食指往嘴前一豎，眼光還沒(méi)有在我臉上落穩(wěn)，又慌著去掃空蕩蕩的樓道，然后，一把把我拉進(jìn)屋。

不要開(kāi)燈，小餌說(shuō)。我說(shuō)，我什么都看不見(jiàn)了。小餌說(shuō)，你摸摸，我就在你面前。于是，她的味道還有輕微的呼吸就來(lái)到了我的面前。我伸出雙手，輕輕撫摸她的臉頰。瘦了，我說(shuō)，對(duì)不起，都怪我。她說(shuō)，為什么現(xiàn)在才回來(lái)？你知不知道他們現(xiàn)在還在街對(duì)面？我說(shuō)，現(xiàn)在街上除了風(fēng)，已經(jīng)沒(méi)有東西在游蕩了。小餌說(shuō)，你過(guò)來(lái)。我跟著她走到窗邊，她慢慢掀起窗簾一角說(shuō)，你看那棵大梧桐的背后。大梧桐的背后我看不見(jiàn)，但是地上那個(gè)影子應(yīng)該是人的。我說(shuō)，在撒尿吧。小餌放下窗簾，嘆了口氣，你什么都不知道，什么都不知道。見(jiàn)她快要掉下眼淚，我慌忙抱住她，開(kāi)始吻她。她需要這些，正如我需要她的心跳，她的體溫，還有她發(fā)間的余香。認(rèn)識(shí)小餌的時(shí)候，她就在用飄柔，從來(lái)沒(méi)有換過(guò)。我給她買(mǎi)過(guò)別的洗發(fā)水，紅的綠的粉紅的，韓國(guó)的美國(guó)的，都沒(méi)能讓她失去對(duì)飄柔的喜愛(ài)。她越是堅(jiān)持，我越是好奇，一個(gè)人對(duì)洗發(fā)水的執(zhí)著能有多深？然后，我們的洗漱間里就擺滿了各種各樣沒(méi)有人用的洗發(fā)水。突然，小餌掙脫了我，你不應(yīng)該回來(lái)，我一個(gè)女的，他們不敢拿我怎么樣。說(shuō)著，她哭了。那些掉下來(lái)的眼淚讓我恨起了自己的無(wú)能，心煩意亂偷偷摸摸本不應(yīng)該屬于小餌。我朝著自己的胸口給了自己一拳，小餌愣了一下，然后緊緊抱住我，她又變回那個(gè)善解人意的小餌了。她輕輕拍了拍我的后背說(shuō)，親愛(ài)的，不要害怕，等那個(gè)人走了，我們就可以開(kāi)燈了。

半年前的一天，從起床起，我就不停地看時(shí)間，時(shí)間如常，滴滴答答，可我卻覺(jué)得它衰弱得像一個(gè)邁不動(dòng)步子的病人。我盼望著晚上8點(diǎn)的到來(lái)。8點(diǎn)，考生就可以電話查詢自己的中考分?jǐn)?shù)了。那也是我的分?jǐn)?shù)。我的第一屆學(xué)生今年畢業(yè)了。晚飯后，小餌洗碗，我拿出火機(jī)點(diǎn)煙，點(diǎn)了幾次都沒(méi)點(diǎn)著。小餌擦擦手，接過(guò)火機(jī)，一下就把火打著了，給我點(diǎn)煙時(shí)她說(shuō)，放心吧，你那些汗水不會(huì)白流的。

第一個(gè)電話是唐子星打來(lái)的，他考了530分，很好的一個(gè)分?jǐn)?shù)，一級(jí)完中，應(yīng)該十拿九穩(wěn)了。唐子星中等成績(jī)，初二上學(xué)期期中考滑到了班級(jí)倒數(shù)第三，科任老師說(shuō)他已經(jīng)變成了扶不上墻的爛泥，要求分流他。分流，就是把他從好班分到差班去，讓他的爛泥人生從此和你再無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。我問(wèn)他，你知道中考意味著什么？他說(shuō)，中考是人生的十字路口，中考是人生的分水嶺。我說(shuō)，不要背書(shū)，說(shuō)你的想法。他說(shuō)，那我不知道該說(shuō)什么了。我說(shuō)，你知不知道你可能會(huì)因此后悔？他說(shuō)，老師，我不想聽(tīng)你講這些沒(méi)用的大道理，你還是把我分流掉吧，反正我也讀不進(jìn)去了。我說(shuō)，你真的不怕分流？他看看我，沒(méi)有說(shuō)話，眼睛里先騰起一片灰蒙蒙，然后，頭一仰，無(wú)所謂了。

家訪時(shí)，只有唐子星一個(gè)人在家。我說(shuō)，大人呢？他說(shuō)，我媽帶團(tuán)去北京了。我說(shuō)，那你爸呢？他說(shuō)，老師，你先坐吧。房間亂，沙發(fā)上也堆滿東西，我不知道該坐哪。他端來(lái)一把椅子，老師，你坐。我以為他會(huì)臉紅，可是沒(méi)有，他無(wú)畏地站在我面前，好像學(xué)習(xí)上犯的那些錯(cuò)已經(jīng)把他煉成了一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的戰(zhàn)士。我說(shuō)，什么東西這么香？他說(shuō)，你等等，然后從廚房端出一盤(pán)紅燒魚(yú)讓我嘗。是他做的紅燒魚(yú)，味道真贊。我說(shuō)，能把魚(yú)做得這么好吃的初中生，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)，老師，我知道你的意思，但是打感情牌對(duì)我沒(méi)用。你別在我身上浪費(fèi)時(shí)間了，那么多的學(xué)生還等著你管呢。我說(shuō)，你也是我的學(xué)生。他說(shuō)，分流，也許才應(yīng)該是我的去處。我說(shuō)，你不怕去到差班，從此就破罐子破摔嗎？他想了想說(shuō)，我沒(méi)有什么好怕的。我說(shuō)，你怎么想的？他說(shuō)，我想去開(kāi)餐館。做菜多好，只要把菜丟進(jìn)鍋里，它立馬就會(huì)冒出香味來(lái)，不像讀書(shū)，丟多少汗水進(jìn)去，都不會(huì)冒個(gè)泡泡。

唐子星的媽媽是旅行社的金牌導(dǎo)游，經(jīng)常在外面漂，滿腔的母愛(ài)因?yàn)闊o(wú)處落腳就只能化成深深的負(fù)罪感，如果見(jiàn)到唐子星而不能立即滿足他的愿望，那么負(fù)罪感就會(huì)立馬變成尖刀插進(jìn)她的胸口。當(dāng)我將她請(qǐng)到學(xué)校時(shí)，她對(duì)唐子星的表現(xiàn)也很無(wú)奈。她說(shuō)，我根本想不到，一個(gè)好孩子，會(huì)變成這樣一個(gè)人，抽煙喝酒，不學(xué)無(wú)術(shù)，都怪我，慣壞了他。我說(shuō)，他爸呢？她嘆了口氣說(shuō)，別提那個(gè)垃圾了。唐子星不愿提他爸，他媽媽也不愿意提，可再是垃圾，作為父親，心中也一定藏著父愛(ài)吧。我就去找唐子星的爸爸。他原在紡織廠，下崗后，在一家食品廠當(dāng)保安。食品廠有規(guī)定不準(zhǔn)無(wú)關(guān)人員進(jìn)入，我們就站在大門(mén)口說(shuō)話。見(jiàn)我掏煙，他也忙著掏。他的“云煙”，我的“春城”。他說(shuō)，抽我的吧。我接過(guò)他的煙，說(shuō)，抽這么好的煙??？他笑笑，給我點(diǎn)火，自己也點(diǎn)了一根。他說(shuō)，文老師，其實(shí)你找我沒(méi)用。我說(shuō)，你不擔(dān)心孩子的前途嗎？他說(shuō)，你知道他媽是個(gè)什么爛人嗎？我說(shuō)，錯(cuò)過(guò)孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，你們會(huì)后悔的。他說(shuō)，你看不出來(lái)唐子星是野種嗎？他狠吸一口，把半截?zé)熚梢粋€(gè)煙蒂，丟掉，狠狠踩滅，又點(diǎn)上一根狠吸一口。我說(shuō)，孩子是無(wú)辜的。他說(shuō)，文老師，我現(xiàn)在也沒(méi)有什么能力了，抽煙喝酒把身體搞壞了。他的手指和牙都泛著慘淡的黃，這些煙熏出來(lái)的黃，是他和生活結(jié)下的仇。我說(shuō)，你真的不管唐子星了？他說(shuō)，我實(shí)話告訴你，文老師，我不會(huì)和那個(gè)臭婊子離婚的，她糟蹋了我的青春，我不能便宜了她，我就和她耗，耗死她。他又狠吸了一口，半截?zé)熀芸熳兂梢粋€(gè)煙蒂，然后被丟掉，被狠狠踩滅。我對(duì)不起唐子星，他說(shuō)，但是我也沒(méi)有辦法。他還想抽，可煙沒(méi)有了，就罵了句臟話。我掏出“春城”給他，他沒(méi)有接，轉(zhuǎn)身進(jìn)值班室，拿了兩包“云煙”出來(lái)，丟給我一包，說(shuō)，文老師，生活已經(jīng)夠難了，可別再虧待了自己。

后來(lái)，我再去別人家家訪就帶上唐子星，去看看別人家的爸爸媽媽，去聽(tīng)聽(tīng)別人家的故事，即便什么觸動(dòng)也沒(méi)有，也總比在原地打轉(zhuǎn)好。去楊曉麗家那天，她爸爸媽媽特別熱情，屋子不大，卻收拾得特別溫馨。我們參觀楊曉麗的房間，里面有一個(gè)高高的書(shū)架，裝滿了書(shū)，還有一架白色的鋼琴。唐子星的眼光慢慢撫過(guò)書(shū)籍，又停在鋼琴上，那期待的樣子，好像過(guò)一會(huì)鋼琴里就會(huì)走出一位漂亮的公主。我說(shuō)，楊曉麗，來(lái)給我們彈一首？楊曉麗說(shuō)，你們想聽(tīng)什么？我說(shuō)，唐子星，你想聽(tīng)什么？唐子星的臉一下紅了，沒(méi)有說(shuō)話。我說(shuō)，會(huì)彈《明天會(huì)更好》嗎？楊曉麗說(shuō)，老師，我記不得怎么唱了，你先給我唱兩句吧。我說(shuō)，唐子星，你來(lái)唱。唐子星抿了抿嘴，小聲唱起來(lái)：輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開(kāi)你的眼睛……楊曉麗就接了下去，當(dāng)那些音符從指間流了出來(lái)，泉水一樣滑過(guò)我們的臉龐，又滑向窗外深沉的夜色時(shí)，唐子星就聽(tīng)出了神……

學(xué)生們匯報(bào)分?jǐn)?shù)的電話接二連三地打過(guò)來(lái)，那些毛茸茸的聲音，弄得我的語(yǔ)調(diào)和手都有些癢。緊張和喜悅交織，我知道我正在給我的第一屆學(xué)生畫(huà)上句號(hào)。統(tǒng)計(jì)完最后一個(gè)學(xué)生的分?jǐn)?shù)，我已經(jīng)汗水淋漓，戰(zhàn)役終于結(jié)束，然而真正的結(jié)果卻依然在路上。小餌說(shuō)，怎么樣？我說(shuō)，平均分比去年中考的第一名高了兩分。小餌歡快地跳進(jìn)我懷里，給我一個(gè)吻。吻并沒(méi)有讓我踏實(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)人還沒(méi)有出場(chǎng)。小餌見(jiàn)我臉上掛著沉重，說(shuō)，還不把穩(wěn)嗎？我說(shuō)，還有林立偉啊。小餌眨了眨眼睛，好像明白了。她知道林立偉，雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但她無(wú)數(shù)次從我口中聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字：兩屆獲得市級(jí)優(yōu)秀班主任稱號(hào)，年輕有為，活力充沛，英語(yǔ)專業(yè)八級(jí)，有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。小餌又給了我一個(gè)吻，說(shuō)，不管怎么樣，今晚都要好好獎(jiǎng)勵(lì)你。當(dāng)小餌變成夜幕下一片柔軟的草原時(shí)，我也化身為一匹撒野的狼，只是滲出的汗水并非厚重滾燙，而是冰涼一片。我知道自己想逃避什么，原來(lái)內(nèi)心波瀾深處就一直藏著林立偉的面孔，只要我一恍惚，他就會(huì)刀鋒一樣寒光閃閃地浮現(xiàn)出來(lái)。于是，我閉上眼，逼迫自己忘乎所以地狂奔，直到跑到草原盡頭，一頭倒下。

二

晚飯后，父親坐在沙發(fā)上看電視，看了一會(huì)，說(shuō)，小柏他們什么時(shí)候才要孩子??？自從這個(gè)問(wèn)題誕生后，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親一天。林立偉照例說(shuō)，快了?？炝耍撬芙o出的最好答案。既然不能把握年輕人的未來(lái)，最起碼還可以用“快了”制造出可以把握的錯(cuò)覺(jué)。就算給父親一個(gè)安慰吧，總比什么都給不了強(qiáng)。父親說(shuō)，我沒(méi)有多少時(shí)間了。林立偉沒(méi)有說(shuō)話。父親又說(shuō)了一遍，我沒(méi)有多少時(shí)間了。聲音很輕，好像只是說(shuō)給自己聽(tīng)。起初，林立偉不想聽(tīng)這樣的泄氣話，父親只要一說(shuō)，他立馬就會(huì)拿出一節(jié)政治課回應(yīng)過(guò)去。后來(lái)，才漸漸明白自己的那些苦口婆心，只是讓自己看上去很孝順。自己終究沒(méi)有換位思考父親的處境，就不再回應(yīng)了，只要父親愿意說(shuō)，他就愿意好好聽(tīng)著。好好聽(tīng)著，才是一個(gè)兒子對(duì)父親的最好回答。

父親喝了一口茶，沒(méi)有再看電視，轉(zhuǎn)頭去看窗臺(tái)上的杜鵑。那是小柏結(jié)婚時(shí)父親栽下的，蒼山杜鵑，每年都紅紅火火地開(kāi)，等于是來(lái)自蒼山的祝福。父親說(shuō)，明天我要栽一盆小番茄。林立偉說(shuō)，那等會(huì)我先把盆給你準(zhǔn)備好。父親喜歡花花草草，喜歡用它們的顏色祝福生活。小番茄，紅紅的果實(shí)一串一串地結(jié)，紅紅火火，多子多福。兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊著，過(guò)了一會(huì)，父親眼睛閉上了，林立偉就給他披上毛毯，把電視的聲音調(diào)小。妻子已在穿衣鏡前換衣服，廣場(chǎng)舞在等著她。本來(lái)不想去的，父親都這樣了，怎么能去跳舞。是林立偉讓她去的，全都待在家里面哪里也不去，家里就等于有了一個(gè)陰謀。林立偉知道，再過(guò)一會(huì)，妻子就會(huì)站在隊(duì)伍的最前頭。有一次她發(fā)燒，還堅(jiān)持去跳舞，出門(mén)時(shí)病懨懨一個(gè)，回來(lái)就精神煥發(fā)人抖擻了。廣場(chǎng)舞是她的藥。林立偉知道領(lǐng)舞的感覺(jué)，身后的那些眼光會(huì)點(diǎn)燃你。當(dāng)年的自己也是領(lǐng)舞者，曾三次獲得市級(jí)優(yōu)秀班主任稱號(hào)，到處去做事跡報(bào)告，主席臺(tái)上一坐，滾燙的眼光就密密麻麻地過(guò)來(lái)了。那也曾是他的藥，讓他興奮，紅光滿面，走到哪春風(fēng)就跟到哪。

再過(guò)會(huì)，父親會(huì)醒來(lái)，邊喝茶，邊續(xù)上斷了的電視劇。林立偉知道，自己的使命不是別的，就是等著，等著妻子回來(lái)，等著天再黑下去，等著父親再次和他說(shuō)話，問(wèn)他錯(cuò)過(guò)的那些劇情講了什么。日子什么時(shí)候開(kāi)始變得如此按部就班又提心吊膽的？林立偉說(shuō)不上來(lái)，只覺(jué)得這平淡中藏著可怕的力量——?dú)q月靜好，也同樣磨人?？蛇@一次，父親再?zèng)]有醒來(lái)。他躺在昏黃的燈光中，像睡著一樣。林立偉先是緊緊地抓住父親的手，直到感覺(jué)那些體溫絲絲縷縷地從指縫中溜走。后來(lái)，他開(kāi)始整理父親身上的毯子，整理過(guò)來(lái)又整理過(guò)去，他不想停下來(lái)，不想把安靜留給父親，也不想把安靜留給自己。妻子回來(lái)了，明白發(fā)生什么后，開(kāi)始掩面哭泣。林立偉擁抱了她，在她的哭聲中，他也想哭卻哭不出來(lái)，就只好緊緊地抱著她，好像也在抱著另一個(gè)自己。

后事是交給喪葬公司辦的，一個(gè)電話過(guò)去，他們就來(lái)了。喪葬公司專業(yè)規(guī)范的流程讓這事看起來(lái)更像是一部公演多年的話劇，不需要林立偉操一點(diǎn)心，他只要在靈堂等著，就可以看到他們?nèi)绾瓮瓿梢粓?chǎng)專業(yè)的表演。其實(shí)，對(duì)這個(gè)結(jié)果早有預(yù)料，從醫(yī)院回來(lái)后，死神一直站在門(mén)口，隨時(shí)準(zhǔn)備把父親帶走?？墒?，為什么做足了心理準(zhǔn)備，疼痛還會(huì)那么多？出完殯的那一夜，林立偉獨(dú)自坐在沙發(fā)上——父親曾經(jīng)坐過(guò)的位置，想到父親的“我的時(shí)間不多了”，疼痛突然潮水一樣涌了上來(lái)，心如刀絞間，他聽(tīng)見(jiàn)了自己的哭聲。什么都是握不住的，就連這磨人的歲月也是握不住的。

暑假，少了父親的屋子變大了，和媳婦說(shuō)句話林立偉仿佛都能聽(tīng)到回聲，回聲回到耳朵，還能再鉆進(jìn)心里兜個(gè)圈。屋子里曾裝過(guò)小柏的身影，嬰幼兒的，小學(xué)生的，中學(xué)生的，直到他拿到大學(xué)錄取通知書(shū)和他們說(shuō)再見(jiàn)。如今兒子身在北京，一個(gè)月和家里草草視頻一次。過(guò)年和媳婦一起回來(lái)，眼睛也只愿意擱在手機(jī)上。老兩口買(mǎi)菜做飯，從早點(diǎn)開(kāi)始伺候起，是樂(lè)樂(lè)呵呵無(wú)怨無(wú)悔的兩個(gè)一等仆人，哪怕躺上床的時(shí)候一身子疼，也覺(jué)得這個(gè)春節(jié)美了。兒子結(jié)婚5年了，還不準(zhǔn)備要孩子。趁年輕，先玩夠——他們就是這樣坦率，坦率到都不愿意考慮一下老人們的感受，不顧及父母的感受也算了，爺爺?shù)母惺芸傇摽紤]一下吧。那么一把歲數(shù)了，不應(yīng)該讓他留下遺憾?！靶“厮麄兪裁磿r(shí)候要孩子??？”父親的這句話現(xiàn)在成了一把插在林立偉心上的尖刀。就不能婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)嗎，哪怕說(shuō)工作忙啊，哪怕說(shuō)先把事業(yè)的基礎(chǔ)打牢點(diǎn)啊——雖然結(jié)果還是一樣，但至少，父母聽(tīng)上去不會(huì)那么難受，更不會(huì)讓爺爺帶著遺憾走。先玩夠？多少算玩夠？你以為孩子是貨架上的東西，你想什么時(shí)候要就什么時(shí)候拿下來(lái)付款帶走？孩子是可遇不可求的緣分！但林立偉明白，無(wú)論自己怎么嘮叨，兒子的世界都大到裝不進(jìn)這些道理了。他們遲早會(huì)明白的，年輕人手上握著的大把時(shí)間放到長(zhǎng)輩的手上就是等不起。代溝可怕，但可怕不在代溝本身，而在于林立偉明明看見(jiàn)了它，卻想不出辦法跨越它。

可林立偉的工作卻逃不過(guò)“代溝”，最初是“80后”，后來(lái)是“90后”，現(xiàn)在是“00后”，如果60歲退休，最后一批應(yīng)該是“15后”。學(xué)生永遠(yuǎn)不會(huì)老，只有林立偉站在鐵打的教室里，迎來(lái)送往流水一樣的學(xué)生，然后被“代溝”殘忍地變成一個(gè)渾身上下散發(fā)著迂腐味的老教師。他知道“小鮮肉”是什么意思，隱約知道“TFBOYS”是何方圣神，但對(duì)于現(xiàn)在最火的“蔡徐坤”，就完全一無(wú)所知了。他知道抖音、知道王者榮耀，也只是通過(guò)學(xué)生的周記知道的。他不會(huì)客觀對(duì)待它們，只知道它們花里胡哨，讓學(xué)生玩物喪志。有一天，花了20分鐘訓(xùn)完一個(gè)學(xué)生，他才意識(shí)到，這些話已經(jīng)掛在它嘴邊好多年，像一部陳舊的老電影，才鋪開(kāi)昏暗的畫(huà)面，就能讓人昏昏欲睡。早些時(shí)候，這些話還是鮮活的，不僅能變成學(xué)生臉上的淚水和好好學(xué)習(xí)的決心，還能讓自己也跟著小小激動(dòng)一下——春風(fēng)化雨，何止草木歡喜，風(fēng)和雨也是驕傲的?？涩F(xiàn)在，話還沒(méi)有說(shuō)一半他就得去拿水杯了，不是他力不從心，而是那個(gè)學(xué)生始終一副沒(méi)心沒(méi)肺的表情，讓他感覺(jué)到“老”是一股陰風(fēng)，正嗖嗖地從褲腳鉆進(jìn)身體，讓他在夏天都感到寒冷，感到卑微。

好在年輕的時(shí)候?qū)懴铝斯诓荆喝龑檬屑?jí)優(yōu)秀班主任——至今全市也沒(méi)有幾人能匹敵的輝煌戰(zhàn)績(jī)。往功勞簿上躺一躺，本也無(wú)可厚非，可在林立偉看來(lái)，這終究是虛弱了。年輕的時(shí)候，他就不喜歡那些動(dòng)不動(dòng)就提當(dāng)年勇的老教師。他們不知道“當(dāng)年勇”是面鏡子，鏡子越大越亮，就越會(huì)照出現(xiàn)在的你有多落魄。他隨時(shí)提醒自己：千萬(wàn)不要在年輕老師面前擺架子，更不要和年輕老師拼成績(jī)，你拼不過(guò)的——中學(xué)教育，光有資歷和智慧是不夠的，還得需要體力。說(shuō)白了，好成績(jī)就是時(shí)間加汗水。早操、早讀、上課、晚讀、晚自習(xí)，一天一個(gè)套餐，一個(gè)學(xué)期20周，100個(gè)套餐等著你，老教師根本扛不住。還有，教書(shū)這門(mén)手藝不是當(dāng)中醫(yī)，時(shí)間積累起的資歷，放到學(xué)生面前基本沒(méi)用。在他們眼中，“資歷”不是什么可以仰慕的東西，就是老，老邁的老，老朽的老，思維不行，教學(xué)手段不行，什么都不行。還有，千萬(wàn)不要在學(xué)生面前憶苦思甜，更不要?jiǎng)硬粍?dòng)就想給他們的人生上一課，你自己的這一課還需要人來(lái)給你上呢。林立偉知道，這些一條一條的“不要”不是什么條條框框，就是自己回不去的青春。居然已經(jīng)等著退休了，雖然離退休還有十年，可又能怎樣呢，手上握著的今天和明天都是昨天的模樣，好無(wú)懸念，毫無(wú)新意了。

一天，林立偉路過(guò)班主任辦公室，見(jiàn)里面沒(méi)有人，就進(jìn)去了。這是學(xué)校最年輕也是最富戰(zhàn)斗力的陣地。好多年前，這里也是他的戰(zhàn)壕。桌子還是那張，作業(yè)也是山一樣地堆著，只是坐下去，翻開(kāi)一本作業(yè)，不是英語(yǔ)，是數(shù)學(xué)。盡管當(dāng)年高考數(shù)學(xué)130分，可現(xiàn)在，什么都看不懂了。當(dāng)班主任的時(shí)候，他每天至少有12個(gè)小時(shí)是屬于這張桌子的。三屆優(yōu)秀班主任，不是隨便吹出的一個(gè)肥皂泡。風(fēng)穿過(guò)窗簾，又來(lái)到林立偉的臉上，他合上作業(yè)本，點(diǎn)燃一根煙，借著煙霧，他看到了一個(gè)人。那個(gè)人就坐在他的斜對(duì)面，有事沒(méi)事喜歡叫他一聲林哥。

有人進(jìn)來(lái)了，叫了一聲，林老師，您有事？哦，他回過(guò)神來(lái)，慌著說(shuō)，哦，那個(gè)張濤今天沒(méi)有交作業(yè)。好的，林老師，我一會(huì)收拾他，您就放心吧。這是班主任面對(duì)科任老師告狀的專業(yè)回復(fù)，好像“收拾他”是一個(gè)多么厲害的招式，可以讓一切變得OK。好的，他說(shuō)，謝謝了。就不知道該說(shuō)什么了，只感覺(jué)到臉在發(fā)燙——還從來(lái)沒(méi)有向班主任告過(guò)狀，感覺(jué)一直保持的某種清白突然就被糟蹋了。就匆匆告別，走出辦公室時(shí)，他告訴自己，再不會(huì)進(jìn)這間辦公室了。他突然明白了，是什么原因讓自己鬼使神差地走進(jìn)這間屋子。是那個(gè)人。只是那間屋子再不會(huì)響起那個(gè)人的聲音了，那個(gè)曾追隨自己的小兄弟，是誰(shuí)把他給弄丟了？

三

我經(jīng)常去聽(tīng)林立偉的課。初為人師，有再多的自信也只能是一個(gè)自信的小白。我需要學(xué)習(xí)。而最好的學(xué)習(xí)方式，就是走進(jìn)教室，看老師如何組織教學(xué)上完一堂課。很多老師不喜歡別人去聽(tīng)他的課，因?yàn)槟愕牡絹?lái)，會(huì)讓教室多出一雙奇怪的眼睛，會(huì)讓他們有私人領(lǐng)地被不速之客闖入的不適，讓他們的課不自覺(jué)地帶上一點(diǎn)表演的性質(zhì)——必須要露一手啊，不然就顯得自己無(wú)能了。這時(shí)候，他們就不再是老師了，而是公開(kāi)課上為了露一手而露一手的演員。而聽(tīng)林立偉的課，事先不需要打招呼。他對(duì)我說(shuō)，想聽(tīng)，你就來(lái)。他不會(huì)因?yàn)樽M(jìn)去了一個(gè)老師就會(huì)在意什么，更不會(huì)為此改變什么，林立偉就是林立偉，每一節(jié)課都自帶Logo，毫無(wú)表演的痕跡卻處處充滿智慧。那些難記的單詞和復(fù)雜的語(yǔ)法，林立偉居然只用三言兩語(yǔ)就能讓學(xué)生緊緊抓在手中。那個(gè)講臺(tái)已然成了舞臺(tái)，林立偉只要振臂一揮，就是金光閃閃的Superstar。我發(fā)現(xiàn)，每到轉(zhuǎn)承啟合的關(guān)鍵點(diǎn)，林立偉就會(huì)去看一看教案。很顯然，是教案在指引著他的方向。對(duì)一個(gè)渴望成長(zhǎng)的年輕人來(lái)說(shuō)，林立偉的教案成了最大的誘惑。每當(dāng)他去看它的時(shí)候，我只恨眼睛沒(méi)有翅膀，不能飛到跟前一看究竟。我越來(lái)越好奇，教案里寫(xiě)著什么。我想找他借教案，但又不好意思開(kāi)口。教案是什么？是一個(gè)老師的智慧結(jié)晶，放到武俠世界里，就是他的武功秘籍。隨便提出看人家的教案，等于要探究人家武功的秘密，會(huì)顯得相當(dāng)冒失。

一天，辦公室沒(méi)人，林立偉的教案放在桌上仿佛一種召喚。我忍了一會(huì)，沒(méi)忍住，就過(guò)去拿起看。我知道有些老師的教案，草草幾筆，毫無(wú)章法，純粹是為了應(yīng)付學(xué)校的檢查，有些看上去很美，仔細(xì)一看，不過(guò)是照搬照抄，有些不錯(cuò)的，可也就那樣，說(shuō)不出哪里好正如說(shuō)不上哪里不好，四平八穩(wěn)毫無(wú)變化的教學(xué)步驟散發(fā)著陳腐衰敗的氣息，只要不換教材，他就可以一本教案用多年。而林立偉的教案則不同，每一個(gè)教案你都能看出他花了不少心思，教案扉頁(yè)上還有幾行字：

英語(yǔ)是飄在天邊的云，有時(shí)它會(huì)幻化成風(fēng)，有時(shí)它又會(huì)凝練成雨，落到地上又開(kāi)成了花，表面上看，變化莫測(cè)，但無(wú)論怎樣變化，總有它的規(guī)律。掌握好規(guī)律，我們就能更快更好地學(xué)好英語(yǔ)。但我們要永遠(yuǎn)記住，我們學(xué)習(xí)它的目的不是考試，而是讓它幫助我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)更廣闊的世界！

天啊，居然有中學(xué)老師敢說(shuō)，學(xué)英語(yǔ)的目的不是為了考試，而是認(rèn)識(shí)世界！他不怕家長(zhǎng)責(zé)怪，不怕校長(zhǎng)質(zhì)疑嗎？不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，不以成績(jī)?yōu)槟康牡闹袑W(xué)老師都是可疑的。林立偉不是傻子就是天才！我感覺(jué)以前擦擦眼，一眼能看到洱海，現(xiàn)在擦擦眼，能看到洱海的源頭——洱源了。沒(méi)錯(cuò)，就是從這一刻起，我堅(jiān)定了一個(gè)信念：要長(zhǎng)成林立偉那樣的英語(yǔ)老師，要為育人而戰(zhàn)，絕不做分?jǐn)?shù)的俘虜。

林立偉的教案果然充滿魔力，幾天不去翻翻，我就感覺(jué)生活里缺少了點(diǎn)什么。特別是看到他奮筆疾書(shū)，就越發(fā)想知道，他又在教案本上寫(xiě)下了什么新思路。一天，我又偷看林立偉的教案，沒(méi)有想到他突然返回了辦公室。坐在他的座位上，我很尷尬，小聲地叫了一聲林哥。他說(shuō)，沒(méi)事，你坐著，我拿本書(shū)。拿書(shū)時(shí)，他故意把眼光抬起不落在翻開(kāi)的教案上。第二天，他抱來(lái)了一摞教案，那么一大摞，應(yīng)該是他工作至今的全部。那里面一定記錄了他如何從青澀到成熟的歷程，我有些興奮，但更覺(jué)羞愧。有同事問(wèn)他，怎么把教案都搬來(lái)了？他說(shuō)，寫(xiě)教案的時(shí)候抄抄，省得動(dòng)腦筋。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)“想看就隨便看”之類的話，什么都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但我知道他的意思。它們就那樣明明白白地放在桌上，像是對(duì)我的召喚。我知道，那就是他對(duì)我的信任和鼓勵(lì)，這些東西不需要任何形式的說(shuō)明。于是，我更加羞愧了。

毫無(wú)疑問(wèn)，林立偉是我們學(xué)校教師隊(duì)伍中最閃亮的星。作為英語(yǔ)老師，他所教班級(jí)的英語(yǔ)成績(jī)遙遙領(lǐng)先，作為班主任，他所帶的班級(jí)平均總分從來(lái)都是年級(jí)第一。其實(shí)，只要是在一流的中學(xué)，都會(huì)有這樣神一樣存在的老師。所有的家長(zhǎng)都迷信他們，以為只要把孩子丟給他們，即便是一塊朽木，他們也能化腐朽為神奇將他雕成一朵花。林立偉在我們學(xué)校的高度，絕對(duì)是珠穆朗瑪峰的高度。這個(gè)記錄一直保持到我的出現(xiàn)。

那是初一下學(xué)期的期中考，不但我們班的英語(yǔ)平均分超過(guò)了林立偉，而且班級(jí)總平均分也超了他們班0.5分。0.5，微不足道，但它至少證明，珠穆朗瑪峰并非不可以征服。校長(zhǎng)找我談話。新秀，未來(lái)之星，林立偉第二。怕這些不夠，校長(zhǎng)還用笑容強(qiáng)化了效果，用大手拍了拍我的肩膀，鼓勵(lì)我敢于亮劍，敢于和林立偉競(jìng)爭(zhēng)。我一直點(diǎn)頭，但這并不表示我對(duì)校長(zhǎng)的認(rèn)可，我想告訴他，我只是在做我喜歡的事，我沒(méi)有想過(guò)要和林立偉競(jìng)爭(zhēng)，都是教英語(yǔ)的，不說(shuō)有一個(gè)教研組的情誼在，單說(shuō)他在教學(xué)過(guò)程中對(duì)我的幫助，我都沒(méi)有理由向他亮劍。如果沒(méi)有林立偉的幫助，我不能在這么短的時(shí)間里學(xué)會(huì)那么多的東西。還有，我不喜歡那個(gè)什么“林立偉第二”，我就是我，我只做我自己?？尚ｉL(zhǎng)的權(quán)威就擺在那，我只好把所有想說(shuō)的話藏進(jìn)肚里。

很多年以后，我還會(huì)想起在校長(zhǎng)辦公室的情景。一個(gè)剛參加工作不久的年輕人，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的話語(yǔ)和落在肩上的大手而臉紅。紅，是我最初以為校長(zhǎng)想給予一個(gè)年輕人的色彩，高光時(shí)刻的一點(diǎn)紅，很可能會(huì)讓一個(gè)跑起來(lái)的年輕人慢慢飛起來(lái)。但后來(lái)我才明白，它們不應(yīng)該只是表?yè)P(yáng)那么簡(jiǎn)單，一個(gè)校長(zhǎng)的目光肯定能看得更遠(yuǎn)，它們應(yīng)該還藏著別的意思。很顯然，一個(gè)林立偉太驕傲了，太寂寞了。只要哪一屆輪到林立偉當(dāng)班主任，各種關(guān)系戶就會(huì)以條子、電話、短信、紅包的形式成為一個(gè)個(gè)擺在校長(zhǎng)面前的問(wèn)題。教室里的課桌就那么多，校長(zhǎng)太為難了。一個(gè)學(xué)校要想更牛逼的話，最好得有兩只狼，雙狼成行，一路長(zhǎng)嘯，一路你追我趕，最后才能激發(fā)身后的尾隨者也跑出頭狼的風(fēng)采，然后，讓整個(gè)隊(duì)伍藐視群雄。

四

出發(fā)前一天，妻子開(kāi)始說(shuō)轱轆話，好像林立偉沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，一出門(mén)就會(huì)遇到騙子就會(huì)迷路就會(huì)證明自己只是個(gè)江湖小白。他點(diǎn)頭，全部接受，接受嘮叨，也接受擔(dān)心和愛(ài)。出門(mén)時(shí)候，妻子擁抱了他，他明白她輕輕拍他的意思，也輕輕地給予回應(yīng)。出門(mén)前的最后一眼，他看了看窗臺(tái)，那里有一盆他剛種下的小番茄，很瘦弱，但它們會(huì)搖晃著在風(fēng)中長(zhǎng)大。

這是林立偉的第一次動(dòng)車之旅。動(dòng)車剛通時(shí)，他就說(shuō)要帶父親去體驗(yàn)下中國(guó)速度。父親說(shuō)，那要多久能到北京?。孔詮男“厝チ吮本?，父親心心念念的目的地就只有一個(gè)。林立偉說(shuō)，我們可以先去昆明，現(xiàn)在到昆明只要兩個(gè)小時(shí)。兩小時(shí)？父親先是驚訝，然后陷入沉思。有時(shí)候是一個(gè)問(wèn)題，有時(shí)候只需要一句話，就能把父親扔進(jìn)某個(gè)地方出不來(lái)。想去北京那就去北京吧，林立偉想，只要父親能好起來(lái)，多遠(yuǎn)都不是問(wèn)題。可父親的藥根本停不了，好不容易好了些，林立偉又想著是不是可以更好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)就意味著更多的可能：借著中國(guó)速度，帶著父親在祖國(guó)的山河間繞上一圈。要怪就怪自己吧，林立偉想，怪自己太貪心。當(dāng)紅色提示牌顯示時(shí)速109公里時(shí)，林立偉閉上了眼，他希望能做一個(gè)正在飛行的夢(mèng)，在夢(mèng)里能遇見(jiàn)父親。

在昆明轉(zhuǎn)乘，裹挾在人流里的林立偉是一粒沙。25個(gè)小時(shí)后，林立偉站在長(zhǎng)沙黃昏的街頭，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。他作為老師的身份，他所得的榮譽(yù)，統(tǒng)統(tǒng)都是穿過(guò)街道透明的風(fēng)。浸泡在陌生的城市里，林立偉并不覺(jué)得孤獨(dú)，反而有一種親切感。從文剛離開(kāi)學(xué)校那天起，林立偉就知道，自己遲早會(huì)抵達(dá)這個(gè)城市。

出發(fā)前林立偉撥打過(guò)那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，最后一次撥打它，是15年前家長(zhǎng)鬧到學(xué)校時(shí)，他告訴文剛不要來(lái)學(xué)校，那些家長(zhǎng)很不理智，把校長(zhǎng)都打了。文剛說(shuō)，我現(xiàn)在家都不敢回，躲在外面。林立偉說(shuō)，你堅(jiān)持下。后來(lái)事情得到妥善解決，卻再未見(jiàn)過(guò)文剛，再后來(lái)得到的就是文剛離開(kāi)學(xué)校的消息。文剛離開(kāi)了，辦公桌卻沒(méi)有收，教案本翻開(kāi)著，好像還在等著他回來(lái)把沒(méi)有寫(xiě)完的教案寫(xiě)完。新班主任來(lái)的時(shí)候，是林立偉把那些東西收進(jìn)箱子的，他想等文剛回來(lái)給他，可最后等來(lái)的消息卻是文剛回老家湖南了。在他鄉(xiāng)把根扎下不容易，現(xiàn)在又要連根拔起迅速離開(kāi)，林立偉明白文剛的處境?？墒?，就是在最糟糕的時(shí)候，文剛也沒(méi)有打過(guò)林立偉的電話，可見(jiàn)，林立偉只是文剛嘴里的一聲林哥而已。他根本沒(méi)有想過(guò)要求助這個(gè)大哥，這讓林立偉悵然所失。他想知道，文剛走的時(shí)候有沒(méi)有和誰(shuí)告別？如果有，他希望千萬(wàn)別有同事，一個(gè)都別有。

好幾個(gè)夜晚，林立偉曾凝視過(guò)這個(gè)號(hào)碼，一念起的時(shí)候，也曾將電話撥通，然后任“你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)”回響。是啊，人都離開(kāi)了，還留一個(gè)本地通的電話號(hào)碼干嘛，更何況還是這樣一個(gè)地方。發(fā)現(xiàn)文剛偷看自己教案那天，林立偉并不覺(jué)得文剛有何不妥，反而覺(jué)得是自己做得不夠。一個(gè)新人，再優(yōu)秀，漂在他鄉(xiāng)，面對(duì)剛剛開(kāi)啟的職業(yè)之路，也會(huì)有迷茫的時(shí)候。他本應(yīng)該像大哥一樣主動(dòng)站出來(lái)的，而不是等著站出來(lái)。林立偉把自己的教案找出來(lái)，原想親自拿給文剛，但最后還是放在了桌上。他想文剛會(huì)明白他的意思的。他不想破壞文剛的驕傲。那種青春的、脆弱的、孤立無(wú)援的驕傲，在學(xué)校這樣一個(gè)表面云淡風(fēng)輕實(shí)則競(jìng)爭(zhēng)暗流涌動(dòng)的地方，是多么可貴而又易碎啊。

學(xué)校里問(wèn)了幾個(gè)人，沒(méi)有誰(shuí)和文剛還有聯(lián)系，就是當(dāng)年的那些年輕人提起文剛，也是和那件事捆在一起的。他們已經(jīng)忘記了文剛首先是一個(gè)優(yōu)秀的老師而不是別的什么——憨、壓力大、好勝心強(qiáng)、背時(shí)鬼。林立偉不知道怎么去接他們的話，就笑笑。也許在他們看來(lái)，自己也懷著這樣的好奇心：一個(gè)被雷擊過(guò)的人后來(lái)怎樣了？

唯一的線索就是文剛老家的地址。文剛離開(kāi)學(xué)校后，林立偉幫他收拾辦公桌，抽屜里有一張文剛的個(gè)人信息表。文剛的字寫(xiě)得很漂亮，就是放語(yǔ)文老師那里，也是數(shù)一數(shù)二。后來(lái)，文剛的東西當(dāng)廢品處理掉了，這張表格卻被林立偉收了起來(lái)?，F(xiàn)在，上面的地址就是林立偉的指南針。

五

被校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)后，好多同事看我的眼光多了一種東西，好像考贏了林立偉一次是多么了不起的一件事。他們?nèi)羰且詾槲視?huì)因此歡喜得意，就徹底低估我了。我眼光已經(jīng)能看遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到中考，遠(yuǎn)到了中考結(jié)束后的十年，二十年。我想留給學(xué)生的不僅是中考。我很平靜，只是有點(diǎn)擔(dān)心，畢竟林立偉才是英語(yǔ)組光芒萬(wàn)丈的男主角，我借助他的力量成為一顆冉冉升起的新星，會(huì)不會(huì)讓他心生芥蒂。畢竟，我們雖然身處同一戰(zhàn)壕，但還有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。分分分，老師的命根——從來(lái)就沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。但事實(shí)證明，我想多了。面對(duì)被超越，林立偉不但沒(méi)有一絲生氣和尷尬，還高興地對(duì)我說(shuō)，可以啊，小伙子，干得漂亮，繼續(xù)加油??！他的語(yǔ)言是歡快的，笑容是真誠(chéng)的，這讓我很感動(dòng)。

起初，我真的沒(méi)有想過(guò)要和林立偉一爭(zhēng)高下。我叫他林哥，他也親切地叫我小剛。林哥，小剛——不是隨口的稱呼這樣簡(jiǎn)單，如果沒(méi)有同一個(gè)專業(yè)，同一個(gè)教研組，同一個(gè)年級(jí)組這些基礎(chǔ)，就不會(huì)有這樣的惺惺相惜。我下定決心要和林立偉一爭(zhēng)高下是后來(lái)發(fā)生的事。作為全市數(shù)一數(shù)二的優(yōu)質(zhì)初中，我們學(xué)校的班級(jí)總分第一鐵定就是全市的班級(jí)總分第一，市教育局會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)班主任一萬(wàn)五千元，另外學(xué)校還會(huì)再獎(jiǎng)勵(lì)五千元，總共是兩萬(wàn)元。我進(jìn)校那天就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)懸賞通告，并且知道林立偉已經(jīng)拿了兩屆獎(jiǎng)金。2002年的兩萬(wàn)元，是何等豐厚的兩萬(wàn)元，可如此重賞，我第一次聽(tīng)到它的時(shí)候，也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)幻想，就是被校長(zhǎng)鼓勵(lì)后，也沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。有我的老師林立偉高山一樣地立在那里，毛羽未豐的我，還要腳踏實(shí)地走上幾年。

是小餌的爸爸推了我一把。那天他在電話里對(duì)我說(shuō)，至少你要把房子的首付付了，如果首付都付不了，你聽(tīng)好了，我是不會(huì)把女兒嫁給你的。小餌她爸的要求一點(diǎn)不過(guò)分，我要有一個(gè)女兒，第一，我不會(huì)答應(yīng)她跟著一個(gè)窮光蛋跑到一個(gè)舉目無(wú)親的地方生活，大理風(fēng)光好是好，可風(fēng)光能當(dāng)飯吃嗎？第二，男方至少要有房有車，我可不想女兒為了生活還奔波成一條狗。見(jiàn)我一副苦大仇深的樣子，小餌說(shuō)，沒(méi)事，我們可以把生米煮成熟飯。我當(dāng)然不會(huì)走這條路，誰(shuí)不想自己的婚姻得到父母的祝福？2002年，一套一百平的房子，首付不多不少，剛好需要兩萬(wàn)元。我自然想到了那個(gè)懸賞通告，當(dāng)我集中心智去考慮這件事的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)面對(duì)老司機(jī)林立偉，我還是缺乏信心。當(dāng)我把這事告訴給小餌時(shí)，她眼睛一下就亮了，天啊，還真是瞌睡遇枕頭了，你確定只是需要一個(gè)第一名嗎？看她那樣，根本就不知道拿一個(gè)中考第一名有多難，好像我考贏過(guò)林立偉一次，就只要再憋口氣，加把油，最后那筆獎(jiǎng)金就會(huì)敲響我的門(mén)。不過(guò)，我別無(wú)選擇。我愛(ài)小餌，我不能失去她。再難，我也要拼一下，因?yàn)檫@是我唯一能走的路。從那一天起，我就再也沒(méi)有走進(jìn)林立偉的教室聽(tīng)過(guò)他的課，也再?zèng)]有翻看過(guò)他的教案。我已經(jīng)把他當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了，就不能再抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)追隨在他的身后。我做不到一邊向人家學(xué)習(xí)，一邊又想著如何才能把人家甩到身后，那太陰暗，太邪惡了。我要用自己的招數(shù)和林立偉同臺(tái)競(jìng)技。那一摞教案還放在林立偉的桌上，不過(guò)只是他的一廂情愿了，只是他以為我還需要了。林立偉不知道，我已急切地要褪去身上的青澀，要和他一爭(zhēng)高下了。

六

下午四點(diǎn)，林立偉抵達(dá)小鎮(zhèn)。是個(gè)洋氣的小鎮(zhèn)，家家戶戶都是大門(mén)大院的三四層小樓，只是熱像一把掃把，將街道掃得只剩幾點(diǎn)人影和一片焦灼的寂靜。順著門(mén)牌號(hào)數(shù)過(guò)去，林立偉希望也會(huì)有一棟漂亮的小樓在等著自己。那是文剛應(yīng)該過(guò)上的生活?？墒?，等著林立偉的只是一棟兩層的破舊小瓦房和屋檐上一動(dòng)不動(dòng)的幾根衰草，突兀的寒酸像是一口潔白整齊的牙缺了一顆門(mén)牙。林立偉愣住了，他擔(dān)心過(guò)這個(gè)結(jié)果，被命運(yùn)嘲弄后的滑落，不停地滑落，直至人生低谷再無(wú)轉(zhuǎn)折。只是沒(méi)有想到，當(dāng)潛伏在胸口的心虛再次跳出來(lái)時(shí)，居然是前所未有的大，大到要讓他閉上眼，才能不讓自己沉進(jìn)無(wú)盡的黑暗中。

當(dāng)年，自己已連續(xù)兩次獲得優(yōu)秀班主任稱號(hào)，如果再來(lái)一次，就會(huì)創(chuàng)造歷史，他的歷史，學(xué)校的歷史。這個(gè)榮譽(yù)對(duì)他來(lái)說(shuō)，有則錦上添花，無(wú)也無(wú)傷大雅。可是，校長(zhǎng)告訴他，在名師工程這件事上，學(xué)校需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)重量級(jí)的人物——連續(xù)三次獲得最佳班主任稱號(hào)。重量級(jí)意味著學(xué)校再高一節(jié)的名聲，意味著校長(zhǎng)傲視群雄的業(yè)績(jī)。校長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在的家長(zhǎng)們就喜歡這些東西。林立偉知道，這不僅是家長(zhǎng)的喜歡，還是領(lǐng)導(dǎo)們的喜歡。校長(zhǎng)還說(shuō)，我們要保證這個(gè)九年計(jì)劃萬(wàn)無(wú)一失。林立偉當(dāng)然知道，如果真有“一失”的話，會(huì)“失”給誰(shuí)。校長(zhǎng)似乎看穿了林立偉的心思，說(shuō)，至于文剛，年輕人嘛，他以后有的是機(jī)會(huì)。林立偉不會(huì)忘記自己的猶豫，但是校長(zhǎng)的“我們”已經(jīng)把他歸了類，他和校長(zhǎng)不是別的，就是“我們”?！昂冒伞?，林立偉不會(huì)忘記自己最后的回答。是的，哪個(gè)年輕老師不是熬出來(lái)的，自己不也熬了九年才贏得第一個(gè)榮譽(yù)？本來(lái)第六年時(shí)，優(yōu)秀班主任就該是他了，可另外一個(gè)班主任卻跳了出來(lái)：工作已二十年多，兢兢業(yè)業(yè)，得過(guò)很多榮譽(yù)，卻始終和優(yōu)秀班主任擦肩而過(guò)，如今年齡成為限制，應(yīng)該是最后一屆班主任了，他需要這樣一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)為班主任生涯畫(huà)上完美句號(hào)。校長(zhǎng)找林立偉談話，幾乎是一模一樣的調(diào)子，年輕人有的是機(jī)會(huì)。林立偉二話不說(shuō)就答應(yīng)了。他去教務(wù)處調(diào)整學(xué)生名單，才敲擊幾下鍵盤(pán)，一個(gè)培養(yǎng)了三年的優(yōu)秀學(xué)生就成了別人班上的學(xué)生。林立偉要努力才能保持平靜，不然那些落進(jìn)心里的鍵盤(pán)敲擊聲，就會(huì)變成臉上的陰沉。但更多的班主任是兩手空空，到結(jié)束班主任生涯時(shí)也撈不到一星半點(diǎn)的榮譽(yù)，比起他們，林立偉覺(jué)得自己已經(jīng)足夠幸運(yùn)——連續(xù)兩次獲得市級(jí)優(yōu)秀班主任稱號(hào)，校史上的第一人。至今林立偉也沒(méi)有搞清楚，為什么那些他明明已經(jīng)覺(jué)得夠了的東西，就在那個(gè)時(shí)刻，就在校長(zhǎng)急切的眼神里又變成了自己的渴望？但那兩個(gè)出了口的字再也收不回來(lái)了——好吧，只是隨口地輕輕說(shuō)出，卻會(huì)經(jīng)常在夜晚回到他的耳旁，在寂靜中響成一句亂人心智的咒語(yǔ)。

敲門(mén)時(shí)，林立偉希望這里不是文剛家，是自己記錯(cuò)了門(mén)牌號(hào)或者走錯(cuò)了門(mén)。文剛不應(yīng)該有這樣一個(gè)破敗的結(jié)局。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)大姐，一言不發(fā)，警惕地看著林立偉。林立偉說(shuō)，大姐你好，請(qǐng)問(wèn)這里是文剛家嗎？大姐說(shuō)，你誰(shuí)??？林立偉說(shuō)，我是他朋友。大姐說(shuō)，朋友？朋友怎么會(huì)沒(méi)有他的電話？林立偉說(shuō)，我是他在云南工作時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，他離開(kāi)云南后，我們失聯(lián)了。大姐說(shuō)，沒(méi)有電話，卻有地址？林立偉說(shuō)，大姐，我真沒(méi)有騙你，我和文剛一樣都是英語(yǔ)老師，你要不信的話，我可以給你背上一段。大姐說(shuō)，那你背一段聽(tīng)聽(tīng)。林立偉認(rèn)真地看了下大姐，地道的農(nóng)家婦女，瘦，透出精明的瘦，像一道刀鋒，藏著難以靠近的鋒利，但眼光卻是溫?zé)岬?，做好了等待。林立偉清清嗓子，嘰里呱啦地背了英語(yǔ)：舉起你的手杖，指向海上，波濤就會(huì)分開(kāi)。有一瞬間林立偉都覺(jué)得自己可笑，這些東西到了大姐的耳朵里真的可以幫助自己確認(rèn)身份？好了，大姐打斷他說(shuō)，我相信你。林立偉說(shuō)，您聽(tīng)懂了？大姐說(shuō)，大概懂了。林立偉說(shuō)，您說(shuō)說(shuō)看。大姐說(shuō)，只要你的心是真的是誠(chéng)的，大海也可以給你讓路。林立偉說(shuō)，你也是英語(yǔ)老師？大姐說(shuō)，先進(jìn)屋坐吧。

七

小餌喜歡吃餌。餌是米制品，大米淘洗浸泡蒸熟沖搗揉制而成，燒、煮、炒、鹵、蒸、炸均可，只不過(guò)是花樣繁多的小吃而已，放在小餌手心里，卻是塵世里的幸福。我喜歡看她在冬天吃餌的樣子，那極大的滿足被呼出的白氣一印染，就會(huì)讓我覺(jué)得與她的相遇是多么美妙。不過(guò)，一個(gè)小小的餌又能撐起多少幸福呢，所以，我盯緊了那個(gè)懸賞通告，有兩萬(wàn)塊錢(qián)墊在腳下，我才可以堂堂正正地站在小餌爸爸面前，指著洱海的方向說(shuō)，一百平的海景房，我的！

可惜，誰(shuí)會(huì)想到最后平均分會(huì)差了林立偉1.5分呢。我也覺(jué)得很遺憾，校長(zhǎng)說(shuō)，不過(guò)已經(jīng)很不錯(cuò)了，這才是你的第一屆學(xué)生，要知道林立偉工作第九年才獲得嘉獎(jiǎng)，來(lái)日方長(zhǎng)，我看好你！我點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知道校長(zhǎng)有沒(méi)有識(shí)破我那些擠出來(lái)的笑，其實(shí)我并非無(wú)所謂。我想到會(huì)輸，只是沒(méi)有想過(guò)輸了會(huì)如此難受。我不想考慮校長(zhǎng)的感受，校長(zhǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)輸，無(wú)論是我的榮譽(yù)還是林立偉的榮譽(yù)，都是他功勞簿上濃墨重彩的一筆。我只在乎小餌的感受，我對(duì)不起她。說(shuō)到底，是我無(wú)能了。

校長(zhǎng)和我談話結(jié)束后，我茫然回出租屋，路變漫長(zhǎng)了，走到黃昏才進(jìn)屋，小餌正借著窗外的光，對(duì)著一面圓鏡卸妝。她說(shuō)，怎么樣？眼睛還盯著那面圓鏡。圓鏡是在超市買(mǎi)的，挑挑選選，花了十分鐘，她最后還是買(mǎi)了這面最便宜的。她說(shuō)隨便用用。最多30秒，小餌就會(huì)丟下脂粉制造的光彩，回歸她本身的顏色。在我眼里，小餌是藍(lán)色的，洱海一樣藍(lán)。我第一次見(jiàn)她，她穿一襲天藍(lán)色長(zhǎng)裙，我立刻就被這抹藍(lán)深深吸引了。我多想告訴她，我們可以有自己的房子了，我要給你買(mǎi)一張漂亮的梳妝臺(tái)。可是，我輕聲說(shuō)出的卻是，差了1.5分，第一名是林立偉。

小餌去4S店上班后，我跟蹤過(guò)她。銷售顧問(wèn)，涂口紅、灑香水，整天和豪車還有買(mǎi)豪車的人打交道，我覺(jué)得不是一件好事。跟蹤毫無(wú)結(jié)果，那就是她的工作，那些人只是她的客戶?？墒牵€有那么多我跟蹤不了的時(shí)間和地方呢？我越想越慌張。還是回廣告公司吧，我對(duì)小餌說(shuō)，做文案多好，不需要和那些歪三斜四的人打交道。她說(shuō)，你不要多想，人家就是來(lái)買(mǎi)個(gè)車的。我說(shuō)，我需要安全感。她說(shuō)，神經(jīng)病。我知道她在說(shuō)什么，拿不出首付，我就是得不到安全感的神經(jīng)病。對(duì)不起，我說(shuō)，還以為可以得到獎(jiǎng)金呢。小餌卸完妝了，走過(guò)來(lái)，看著我的眼睛，確定我沒(méi)有說(shuō)謊后，擁抱了我。我一直沒(méi)動(dòng)，她的擁抱就一直沒(méi)有松，直到我深深地呼了一口氣。她說(shuō)，沒(méi)事的，親愛(ài)的，還有我呢？我不喜歡她的“還有我”，那意味著她的根還會(huì)在4S店扎得更深。小餌轉(zhuǎn)身去做飯了，身上的香水味卻留了下來(lái)。洱海就該是藍(lán)色的，而不應(yīng)該是香的。黃昏的陽(yáng)光打了進(jìn)來(lái)，和出租屋一樣廉價(jià)破碎。我突然想起那些最初和小餌在一起的日子，即便是身無(wú)分文也是開(kāi)心的。時(shí)間只是往前邁了一小步，可有些東西卻再也回不來(lái)了。

平均分少1.5分是個(gè)什么概念？我們班60個(gè)學(xué)生，也就等于每個(gè)人少考了1.5分?？墒?，中考前如果有十次?？?，我們班至少也考過(guò)6次第一，排第二算最差，平均分和第一名的差距也從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一分。學(xué)生不可能一夜之間變成超人，莫非，林立偉分流了尾子生？關(guān)于分流，早已不是什么秘密，不僅其他學(xué)校在做，另外兩個(gè)尖子班也在做。學(xué)生不是草木，修修剪剪立刻就能有模有樣。握在手上的時(shí)間就那么多，立竿見(jiàn)影的最好辦法就是分流——分到別班，從此他讓人寒心的分?jǐn)?shù)再和你沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。但我又覺(jué)得不可能。有一次，去外校監(jiān)考，午休時(shí)，我和林立偉到操場(chǎng)散步，我遞他煙，他讓我收起，說(shuō)抽他的。他從來(lái)不要我傳煙，理由是我才剛參加工作，工資低。我們聊著聊著就聊到了分流。林立偉說(shuō)，我們班主任和科任老師不同，科任老師只對(duì)分?jǐn)?shù)負(fù)責(zé)，班主任還有班主任的路要走，不僅要面對(duì)學(xué)生眼前的分?jǐn)?shù)，還要面對(duì)他們的未來(lái)。我說(shuō)，那些被分出去的學(xué)生，都是越分越差。他說(shuō)，是啊，我們不應(yīng)該在學(xué)生的初中時(shí)代，就往他們的心里塞進(jìn)一朵烏云。我說(shuō)，你是不是覺(jué)得班主任的終極意義不是分?jǐn)?shù)，而是去影響甚至去改變學(xué)生？他笑笑，又傳給我一支煙，我說(shuō)，還有。他硬塞到我手上。我說(shuō)，如果不分流，就可能得不到獎(jiǎng)金。他說(shuō)，獎(jiǎng)金重要，還是問(wèn)心無(wú)愧重要？我說(shuō)，你已經(jīng)得過(guò)兩次獎(jiǎng)了，當(dāng)然有底氣說(shuō)這樣的話。他說(shuō)，只要把這些問(wèn)題想通了，得獎(jiǎng)只是一個(gè)順其自然的結(jié)果。我說(shuō)，這兩次你都沒(méi)有分流過(guò)學(xué)生？他吐了一口煙，說(shuō)，我要是說(shuō)沒(méi)有，你信不信？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，信！說(shuō)完我傳煙給他，他忙著掏煙，我說(shuō)，抽我的一根。他不再推辭。我給他點(diǎn)火，風(fēng)大，我把手湊成個(gè)遮風(fēng)棚。我眼見(jiàn)著他把煙點(diǎn)燃，吸了一口，然后吐出一個(gè)煙圈。煙圈漸漸擴(kuò)大，如果從遠(yuǎn)處看，我和林立偉應(yīng)該被這個(gè)煙圈圈在了一起。林立偉說(shuō)，這學(xué)校地勢(shì)真好，隨處都可以看得見(jiàn)蒼山和洱海。我便也看了看蒼山，看了看洱海。蒼洱間，我覺(jué)得最美妙的不是水，而是云。這云只要盛進(jìn)了蒼洱這只碗里，就不再是云了，而是詩(shī)行。所以，憑著林立偉說(shuō)“信不信”時(shí)眼中閃出的光，我就相信他干不出分流的事來(lái)。

八

文剛這個(gè)孩子，從小身上就長(zhǎng)著一雙翅膀，大姐告訴林立偉，他小時(shí)候先是在田間地頭樹(shù)上飛，七八歲的時(shí)候，就往周邊縣城飛了。他蹭開(kāi)往縣城的班車相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)，跟在一個(gè)大人的屁股后面，上車的一瞬間，拉著人家的衣襟，冒充人家的孩子。有座位坐座位，沒(méi)有座位坐過(guò)道。到了一個(gè)陌生地方，他也不會(huì)餓肚子，他不乞討，卻總能嘗遍當(dāng)?shù)孛朗场Ｄ募绎埖晟夂?，他就往哪家飯店廚房鉆，幫人家拖地洗碗洗菜，一個(gè)孩子能做的有限，但只要付出一點(diǎn)勤快和可憐，就能贏得大人的心疼。一個(gè)腳那么野的孩子，只會(huì)留給家人無(wú)休無(wú)止的擔(dān)心，但是大人的話拴不住他。初中體檢，他知道自己有先天性心臟病，不但不收斂，反而折騰得更厲害，好像知道有個(gè)病根藏著，再不去飛，就沒(méi)有時(shí)間飛了。知道他在云南大理落了腳，他爸長(zhǎng)舒一口氣，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但收了翅膀扎下根，一個(gè)男孩就會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)男人。文剛的母親因病早早去世，他對(duì)母親的全部記憶來(lái)自墻上的一張照片。說(shuō)到這里，大姐指了指墻上的一個(gè)相框。林立偉起身走近那個(gè)相框，相片里的女人面帶微笑，懷里抱著剛滿月的文剛。那時(shí)她還不知道，要不了多久，她就會(huì)丟下他，生活的擔(dān)子會(huì)全部落在她丈夫身上。男人嘛，生副肩膀就是用來(lái)扛東西的，可有些東西卻是壓在心上的，就只能用酒燒，燒來(lái)燒去，燒壞了脾氣，燒壞了腦子，就把文剛他爸燒成了另外一個(gè)人，動(dòng)不動(dòng)就把文剛當(dāng)沙袋打。文剛躲進(jìn)米缸，被拎出來(lái)，躲到床下，被拖出來(lái)，躲到院子的樹(shù)上，被打下來(lái)。沒(méi)辦法，他只能翻過(guò)院墻跑到大姐家。大姐的母親把4歲的文剛攬進(jìn)懷里，邊細(xì)數(shù)他身上的傷痕邊掉眼淚。大姐那時(shí)已讀初三，心中藏書(shū)不多，卻有點(diǎn)風(fēng)云氣候，拿起水瓢，拍開(kāi)文剛家門(mén)，兜頭就給文剛父親一瓢冷水，指著他罵道，你是不是以為文剛不會(huì)長(zhǎng)大？我告訴你，這些拳打腳踢他遲早有一天會(huì)加倍還給你！文剛不會(huì)忘記那一夜父親的哭泣，就在大姐的面前，他先是蹲著，然后一屁股坐在地上，他像那些哭聲一樣，水一樣地漫開(kāi)后撈都撈不起。第二天，陽(yáng)光重新回到父親的臉上，吃飯時(shí)，他端起酒杯又放下，放下又端起，最后吼一嗓子，把酒杯摔了。灑出去的酒，在地上畫(huà)出一個(gè)怪物瞪著文剛。父親的眼里多了些朦朧的慈悲，向著文剛張開(kāi)了懷抱，懷抱像另一個(gè)怪物，嚇得文剛不敢靠近。

文剛喜歡去大姐家，一是在那里他不是別人，他就是她們家的一份子，有好吃的總有他的一份，甚至兩份;二是他喜歡看大姐做作業(yè)的樣子，那些書(shū)一定有著神奇的魔力，能把一個(gè)大大咧咧的大姐瞬間變成一個(gè)安靜的女孩。有時(shí)候，大姐會(huì)嘰里咕嚕地念上一段，眼角眉梢就透出光來(lái)。英語(yǔ)，大姐告訴他，是外國(guó)的語(yǔ)言，是打開(kāi)另一個(gè)世界的鑰匙。另一個(gè)世界？文剛說(shuō)，是不是有更多的鮮花，更多鮮花一樣的大姐？大姐就教了文剛一句，哈嘍。哈嘍，文剛馬上記住了，遇見(jiàn)人就哈嘍。哈嘍哈嘍，好像比“你好”更好的樣子。

大姐告訴林立偉，文剛從大理回來(lái)后，整天沉默不語(yǔ)，每天午飯后出門(mén)，到天黑才回家。她偷偷跟蹤過(guò)他幾次，他走向后山，在父親母親的墳前，一躺就是大半天。有一次，他找來(lái)一塊木板，漆成小黑板，掛在墳前的樹(shù)上。他清了清嗓子，看了看手中的一截粉筆。大姐以為他要上一課，告慰父母在天之靈，可他還沒(méi)有發(fā)聲，就把粉筆扔遠(yuǎn)了，然后木頭一樣地站了大半天。大姐說(shuō)，弟，你這樣閑著也不是事，我和鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō)了，讓你先去那里代課，你想去嗎？文剛不說(shuō)話。大姐說(shuō)，我知道你還想當(dāng)老師的對(duì)不對(duì)？文剛還是不說(shuō)話，眼淚卻掉了下來(lái)。

都是受害者，那個(gè)死去的學(xué)生和他的家人，還有文剛，大姐說(shuō)，只是，活著的人更難。林立偉看了一眼大姐，說(shuō)，大姐，你是做什么的？大姐說(shuō)，農(nóng)村婦女啊，除了農(nóng)活，還能做什么？林立偉說(shuō)，我看你像一個(gè)老師。大姐說(shuō)，像什么老師？林立偉說(shuō)，像英語(yǔ)老師和政治老師。

大姐帶著文剛?cè)ヒ?jiàn)鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)愛(ài)惜人才，答應(yīng)讓文剛試講一節(jié)課，到了教室門(mén)口，文剛不肯進(jìn)去，一臉通紅地說(shuō)，姐，我害怕講臺(tái)。大姐說(shuō)，它只是講臺(tái)，不是地獄。文剛說(shuō)，你不知道，那個(gè)學(xué)生就站在那里。大姐說(shuō)，你不站上去，他永遠(yuǎn)就不會(huì)下來(lái)。文剛愣了愣，就進(jìn)去了。大姐以前見(jiàn)過(guò)講臺(tái)上的文剛，風(fēng)度翩翩，談笑風(fēng)生，就知道那是他的舞臺(tái)，他是為它而生的?？墒?，那一天，大姐說(shuō)，文剛站上講臺(tái)兩分鐘，唯一能做的事就是把嗓子清了又清，然后沉默不語(yǔ)。

回家后，大姐抬了兩個(gè)小圓凳放在院子里，把那塊小黑板掛在院子的墻上，把一盒粉筆放到文剛手中，說(shuō)，從今天起，我就是你的學(xué)生。你只管講，一天一天講下去，你要相信，講到某個(gè)時(shí)候，那個(gè)學(xué)生就會(huì)走下講臺(tái)，坐到我的身邊來(lái)再次成為一個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生。大姐拍了拍身邊的小圓凳，然后朝著文剛揮了揮拳頭，說(shuō)，是學(xué)生就會(huì)原諒老師，更何況，是一個(gè)好老師。林立偉說(shuō)，大姐，你的英語(yǔ)水平是不是就是那個(gè)時(shí)候得到提高的？大姐說(shuō)，文剛真的天生就是一個(gè)優(yōu)秀的英語(yǔ)老師，我大概學(xué)了半年的時(shí)間，就已經(jīng)能看原聲電影了。去年，鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著外賓來(lái)我們村考察，外賓要經(jīng)過(guò)翻譯才能和村民們對(duì)話。到了我這里，我直接跳過(guò)翻譯和他們對(duì)話，那個(gè)流利法，聽(tīng)得鎮(zhèn)長(zhǎng)眼睛都大了一圈。林立偉說(shuō)，你是個(gè)人才。大姐笑著把手一擺說(shuō)，人什么才啊。

九

王琦是我的第一個(gè)打擊目標(biāo)。上課睡覺(jué)，作業(yè)如果不抄襲就只能鬼畫(huà)桃符，期中考成績(jī)慘不忍睹，一個(gè)人拉了班級(jí)平均分3分。必須打擊。沒(méi)錯(cuò)，不是批評(píng)，是打擊。批評(píng)只是毛毛雨，淋在這些油鹽不浸的孩子身上不會(huì)有感覺(jué)的。帶第一屆學(xué)生的時(shí)候，我喜歡用“撈”這個(gè)字。學(xué)生的成績(jī)掉下去了，我得想辦法把他們撈上來(lái)。我喜歡那種將他們撈上來(lái)后的成就感。林立偉說(shuō)，這就是老師最大的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值還會(huì)像定期存款一樣，等到好多年以后偶遇那些學(xué)生，這筆存款還就連本帶利地跳出來(lái)給你一個(gè)驚喜。我喜歡這個(gè)比喻，我也是從學(xué)生過(guò)來(lái)的，明白學(xué)生對(duì)老師的這份感恩。可以說(shuō)，從前的林立偉為我生動(dòng)地描繪了老師這份職業(yè)的終極理想——桃李天下。但現(xiàn)在不同了，他的論斷已淪為謊言——中考報(bào)名時(shí)，他分流了3個(gè)后進(jìn)生。他的高明之處在于，分流是暗中操作的，3個(gè)學(xué)生還在他們班上讀，只是他們的成績(jī)已經(jīng)掛到了別的班上了，這就給別人制造了他沒(méi)有分流學(xué)生的假象。所以，關(guān)于教師的終極理想的真相應(yīng)該是這樣的：它只能用來(lái)仰望的，就像頭上的一輪明月。明月永遠(yuǎn)不會(huì)落入凡塵，永遠(yuǎn)不會(huì)。這就是他超過(guò)我1.5分的全部秘密！

“打擊”其實(shí)是一項(xiàng)沒(méi)有技術(shù)含量的活，就是每天批評(píng)加三天兩頭請(qǐng)家長(zhǎng)。家長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)世間風(fēng)云，當(dāng)然不會(huì)甘愿被動(dòng)，他們會(huì)主動(dòng)去做一些工作。趁著暮色，電話里說(shuō)著討好的話，說(shuō)要來(lái)拜訪拜訪你。拜訪只是托詞，表達(dá)心意才是目的。一般情況下，我會(huì)收下家長(zhǎng)的心意，米啊油啊水果啊。我發(fā)現(xiàn)，如果我拒絕，就會(huì)被家長(zhǎng)打擾得更多，而收下，我未必要為他們的孩子多做些什么，但是這樣做最起碼可以讓他們心安。當(dāng)然，王琦家長(zhǎng)的心意是不能領(lǐng)的，因?yàn)樗呀?jīng)成為了我“打擊”的對(duì)象?！按驌簟?，是全方位地轟炸，就是要以他和他的家人為敵。我沒(méi)有想到，王琦的家長(zhǎng)會(huì)直接把“心意”放在門(mén)衛(wèi)，然后發(fā)短信給我說(shuō)辛苦老師去拿一下，還強(qiáng)調(diào)了水果籃里有購(gòu)物卡。居然還以為購(gòu)物卡就是我和他們斗爭(zhēng)的目的，太小看人了。

我把購(gòu)物卡裝進(jìn)信封，封好，第二天早上，讓王琦到辦公室，連同水果籃一起交給他。我說(shuō)，你媽媽帶給你的，還有這個(gè)信封，也拿給你媽媽。我們沒(méi)有住校生，不會(huì)有家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校給學(xué)生送吃的。但我想不出更好的辦法和臺(tái)詞了。王琦哦了一聲，接過(guò)果籃和信封走了。事后，我想回憶王琦接過(guò)東西時(shí)的眼神——他可能在那一瞬間才明白媽媽背著他做了什么。還有，我的舉動(dòng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)意味著什么，會(huì)不會(huì)是一根火柴？他沒(méi)有說(shuō)話，那眼神就應(yīng)該傳達(dá)了全部信息?？墒?，無(wú)論我怎么回憶，頭腦都是一片空白，就連王琦離開(kāi)時(shí)的背影都想不起來(lái)了。整個(gè)回憶就只剩下他的一聲“哦”，哦的一聲，像手機(jī)收到了一條短信卻永遠(yuǎn)點(diǎn)不開(kāi)。

事情發(fā)生前，唯一不妙的情況就是語(yǔ)文張亞雯老師來(lái)找我，她揮揮手，讓我到辦公室門(mén)口說(shuō)話。她說(shuō)，王琦太不像話，上課直接趴在桌上睡覺(jué)，批評(píng)他，居然還頂嘴。老鼠屎。害群之馬。爛泥扶不上墻。歪瓜裂棗。我明白張老師的心情。心焦，擔(dān)心手上握著的三年時(shí)間不夠用。再等等，我說(shuō)，我已經(jīng)在做家長(zhǎng)的工作了，要不多久肯定就能把他分流出去。張老師放心了，露出笑容說(shuō)，那我們就一起努力。

張老師走了，但她的話卻留在了我的胸口，像柴火熄滅后留下熾熱的炭。我沒(méi)有怪她的意思，沒(méi)有她的那些話，那些焦灼也一樣潛伏在我身體里等待時(shí)機(jī)噴涌而出。我就是在那天的課堂上把王琦叫起來(lái)的，也沒(méi)有什么特別的原因——對(duì)于一個(gè)問(wèn)題學(xué)生來(lái)說(shuō)，只要你愿意，他一身缺點(diǎn)隨時(shí)隨地等你挑剔。我只是忽略了王琦的焦灼，它們一樣潛伏在他的身體里等待破土?xí)r機(jī)。為什么總和我過(guò)不去？他瞪大了眼睛，聲音沖到了天花板上，是不是我爸我媽給你送的禮不夠好？聽(tīng)聽(tīng)，什么狗屁邏輯。小屁孩，你根本不知道我想要什么！

站起來(lái)！我的聲音比他還高，是時(shí)候給出致命一擊了，要讓他徹底對(duì)我絕望，徹底對(duì)這個(gè)班絕望，徹底對(duì)自己絕望。絕望是一個(gè)句號(hào)，從此與我再無(wú)關(guān)系。王琦站起來(lái)了，站起來(lái)的他果然成了一個(gè)畫(huà)圓了的句號(hào)，只是我沒(méi)有想到，這個(gè)句號(hào)不僅為他而畫(huà)，還為我的教師生涯，為我的愛(ài)情而畫(huà)。當(dāng)時(shí)，我還覺(jué)得自己發(fā)揮不錯(cuò)呢，大聲的責(zé)罵，直到讓王琦低下頭。低下頭也沒(méi)用，我說(shuō)，因?yàn)槟沆`魂的丑陋，你，連同你的父母，都要為你的丑陋買(mǎi)單。這句話不是我的原創(chuàng)，是辦公室一位老師批評(píng)學(xué)生經(jīng)常用到的話。靈魂的丑陋——聽(tīng)上去，有種直指人心的震撼效果。全方位的打擊，就對(duì)了。突然，王琦抬起了頭，臉上是和先前完全不同的表情。我無(wú)法用語(yǔ)言描述這種表情，痛苦、委屈、無(wú)畏、后悔、無(wú)奈交織在一起的復(fù)雜表情，像海浪沖向海岸的最后一擊。這副表情驚到了我，我愣了一下，就一下，然后就看見(jiàn)王琦站上桌子，一步跨向窗外，然后，像一把利刃一樣飛了出去。窗外，早晨十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光亮成一把刷子，將整個(gè)天空刷成另一個(gè)洱海。天地旋轉(zhuǎn)的那一刻，我有一種錯(cuò)覺(jué)，王琦只是跳進(jìn)了洱海。其實(shí)那不是海，一個(gè)高原湖泊而已，“?！逼鋵?shí)是他藏著的野心。緊接著，同學(xué)們的叫聲響起來(lái)了，警笛一樣尖銳，我皺了下眉頭后，捂緊了耳朵。

十

門(mén)外來(lái)了一輛貨車，按了兩下喇叭，大姐忙去開(kāi)門(mén)，四五個(gè)面無(wú)表情的工人走了進(jìn)來(lái)，開(kāi)始搬東西。轉(zhuǎn)眼院子就空了，大姐開(kāi)始打掃衛(wèi)生。林立偉說(shuō)，你們到底在做什么？大姐說(shuō)，耐心等一會(huì)。

文剛還是上不了講臺(tái)，大姐對(duì)林立偉說(shuō)，那個(gè)學(xué)生一直都留在講臺(tái)上，眼里藏著文剛不敢正視的火。文剛說(shuō)，錯(cuò)得太深了，就像一條無(wú)法回頭的路。大姐鼓勵(lì)他，再試試，再試試就好了。文剛搖搖頭，然后嘆息。嘆息太沉，像來(lái)自地下，大姐就知道他已經(jīng)放棄了。

林立偉突然想起了什么，插了一句話，他不是有個(gè)女朋友嗎？大姐遞給他一個(gè)冰棒，別急，話不得一站一站說(shuō)，還要再等一會(huì)才輪得到他女朋友出場(chǎng)。林立偉說(shuō)，不吃了，剛才已經(jīng)吃過(guò)兩根了。大姐說(shuō)，剛才那兩根是牛奶的，這個(gè)是綠豆的，綠豆下火。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，大姐說(shuō)，文剛的女朋友叫齊小麗。林立偉說(shuō)，不是叫小餌嗎？大姐說(shuō)，小餌是昵稱，因?yàn)樗矚g吃大理的餌，文剛才叫她小餌。起初，大姐不知道那個(gè)餌是個(gè)什么東西。大概在文剛回來(lái)一個(gè)月后，那個(gè)齊小麗來(lái)找文剛。文剛難得精神煥發(fā)，大姐就知道這個(gè)女孩子在他那里是什么了。是他每天干凈的衣服，是他每天臉上的笑容，是他帶著她去后山輕快的腳步。小餌離開(kāi)前一天，文剛做了餌。那是大姐第一次見(jiàn)到那種神奇的米制品，也就是在那一天，大姐愛(ài)上了它。小小的它，居然可以變化著花樣變成一大桌美食。小餌，多好聽(tīng)的名字。大姐想，要是自己年輕的時(shí)候遇上它，自己也可能是另一個(gè)小餌。只是那天，圍著餐桌的只有餌的香，那些不對(duì)勁的東西潛伏在其中，最后成了餐桌上的沉默。大姐從文剛送小餌出門(mén)的時(shí)候就知道了，這一頓飯，就是最后的晚餐。有一下，文剛的手碰到了小餌的手，就像驚動(dòng)了一尾魚(yú)。文剛送走了小餌，也送走了自己的快樂(lè)，沉默不語(yǔ)，天黑了，燈也不開(kāi)。大姐忍住不去敲門(mén)，那是文剛自己要消化的黑暗。

小餌走后的第二天，文剛坐在院里發(fā)呆。大姐說(shuō)，其實(shí)，你可以去一個(gè)新的地方，重新開(kāi)始。文剛說(shuō)，明天我要到鎮(zhèn)上。大姐說(shuō)，去干嘛？文剛說(shuō)，賣(mài)餌塊。大姐不相信自己的耳朵，你說(shuō)什么？于是，文剛又說(shuō)了一遍。餌！這個(gè)詞從他嘴里出來(lái)，好像是一個(gè)女生的名字。

也許，對(duì)于文剛來(lái)說(shuō)，一個(gè)地方，只要有了餌就等于有了小餌，大姐說(shuō)，你根本想不到，會(huì)是餌救了他。林立偉點(diǎn)點(diǎn)頭，想起和文剛共事時(shí)，雷打不動(dòng)的兩個(gè)餌，一個(gè)夾油條，一個(gè)夾火腿腸，就是文剛早點(diǎn)的標(biāo)配。原來(lái)，文剛捧著的不僅是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)美食，還是他的愛(ài)情。林立偉說(shuō)，有文剛的相冊(cè)嗎？大姐說(shuō)，等我找找。大姐轉(zhuǎn)道樓上，過(guò)了一會(huì)，拿了一本相冊(cè)下來(lái)。林立偉說(shuō)，你很熟悉這里啊。大姐說(shuō)，文剛的燒餌生意從鎮(zhèn)子起步，最后做到了株洲市，就一家小小的店，最后在株洲居然開(kāi)了十多家連鎖店。他在株洲安營(yíng)扎寨后，這里就交給我了。有時(shí)間，我就過(guò)來(lái)看看。其實(shí)，文剛完全有能力重新蓋一棟樓，蓋一棟小鎮(zhèn)上最漂亮的樓。林立偉說(shuō)，你不是說(shuō)，這棟樓有歷史價(jià)值嗎？大姐說(shuō)，可是鎮(zhèn)上的人不會(huì)這么看，在他們看來(lái)，建蓋一棟漂亮的樓才算對(duì)得起列祖列宗。

林立偉翻開(kāi)相冊(cè)，里面大多是文剛年輕時(shí)的照片。可是，從頭到尾林立偉都沒(méi)有看到小餌的照片。于是，他問(wèn)，怎么沒(méi)有小餌的照片？大姐說(shuō)，可能怕睹物思人吧，誰(shuí)知道呢。林立偉又看了一遍，有一頁(yè)覺(jué)得異樣，仔細(xì)一看，原來(lái)是有一框照片下還藏著一張照片。抽出來(lái)一看，是個(gè)女孩，站在風(fēng)中張開(kāi)懷抱，風(fēng)吹動(dòng)了長(zhǎng)發(fā)，加上嘴角微笑，清秀美麗。大姐仔細(xì)辨認(rèn)后說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就是小餌。照片的背景應(yīng)該是洱海，因?yàn)檫h(yuǎn)處有林立偉熟悉的蒼山輪廓，淡淡的。林立偉再看這一框的照片，是文剛的單人照。背景是大理三塔，兩個(gè)小塔不同程度地向主塔方向微微歪斜，好像在依戀在傾述。文剛面帶笑容，張開(kāi)懷抱，那姿態(tài)好像等著要擁抱什么。林立偉把兩張照片重疊在一起，小餌不偏不倚，剛好就在文剛的懷抱里。也許，他們匆匆相識(shí)，還來(lái)不及照一張合影，又匆匆分開(kāi)了。文剛只能用這種方式，擁抱他的愛(ài)情。林立偉突然有一種擔(dān)心，擔(dān)心文剛的偏執(zhí)會(huì)讓他做出義無(wú)反顧的選擇，忙問(wèn)，文剛結(jié)婚了嗎？大姐說(shuō)，當(dāng)然結(jié)了，這世上只有剩菜剩飯，沒(méi)有剩男剩女的。他有兩個(gè)女兒，雖然還在讀初中，可都已立下人生方向，兩個(gè)都要當(dāng)老師。

老師！都想當(dāng)老師！不知為何，“老師”這個(gè)日日掛在嘴邊的尋常詞匯，今天從大姐口中出來(lái)卻覺(jué)得自帶翅膀，呼啦啦飛進(jìn)眼里就是一片濕潤(rùn)?；秀遍g，林立偉仿佛看見(jiàn)文剛的兩個(gè)女兒站在講臺(tái)上，她們循循善誘，像父親當(dāng)年一樣，在黑板上寫(xiě)下帶著光的字，去照亮每一雙看到它們的眼睛。

十一

大姐給林立偉端來(lái)了烤餌，說(shuō)，來(lái)嘗嘗，這就是文剛做的餌。眼前的餌有白色原味的、紫色紫米的，黃色玉米的，土紅色紅薯的，每個(gè)只有半個(gè)巴掌大，小巧可愛(ài)。林立偉說(shuō)，色彩繽紛，大理的餌都沒(méi)有這么多口味。大姐說(shuō)，有沒(méi)有大理的味道？林立偉咬了一口玉米味的，除了香辣醬的火爆點(diǎn)燃，豬肉肉醬的醇厚加成，還有牛肉片的口感升華。好吃，林立偉說(shuō)，在保持了大理滋味的基礎(chǔ)上，還讓餌的滋味來(lái)了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身。

院里的東西很快一搬而空，當(dāng)貨車絕塵而去，林立偉看了看只剩幾個(gè)老式家具的屋子，說(shuō)，大姐，文剛到底是不是搬家了？大姐說(shuō)，你要不著急，路會(huì)在天黑前走完的。我告訴你，這些年文剛賺錢(qián)了，但是錢(qián)也把他變成了另一個(gè)人。你猜猜看，我每個(gè)月看管這老屋，他給我多少錢(qián)？林立偉說(shuō)，兩千？大姐說(shuō)，一萬(wàn)。他不缺錢(qián)的，我只要遇見(jiàn)他，無(wú)論我說(shuō)什么，最后都會(huì)以他給我錢(qián)收?qǐng)?，少則幾百，多則上千。林立偉說(shuō)，他是在感恩你吧？大姐說(shuō)，有這樣感恩的嗎？太小看人了。不過(guò)，我告訴你，大姐突然露出機(jī)敏的笑容，這些錢(qián)我都接了，當(dāng)然，我一分沒(méi)花，全捐給鎮(zhèn)中學(xué)了。這時(shí)，大姐的手機(jī)響了，是文剛打來(lái)的。屋子都騰出來(lái)了，大姐說(shuō)，還有，你云南的同事來(lái)看你了。文剛說(shuō)，是誰(shuí)？大姐說(shuō)，你等會(huì)就知道了。

林立偉和大姐站在院門(mén)口，太陽(yáng)快落山了，可留下的熱還在，甚至更熱，馬路明晃晃的，像一條飄動(dòng)的帶子。兩張小貨車氣勢(shì)洶洶地開(kāi)過(guò)來(lái)，林立偉和大姐連忙閃開(kāi)給它們讓路。沒(méi)想到，貨車在他們身邊停了下來(lái)。車門(mén)打開(kāi)，跳下來(lái)三個(gè)漢子。然后，林立偉還沒(méi)有認(rèn)清誰(shuí)是文剛就聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，林哥，是你嗎？林立偉忙著說(shuō)，是我是我。兩人便擁抱。擁抱讓他們又變回了“林哥”和“小剛”。都胖了，都老了，都在歲月的長(zhǎng)河里走成了另外的樣子。松開(kāi)懷抱，還來(lái)不及敘舊，文剛就喊著林立偉幫忙抬車上的東西。

第一張小貨車上裝的是書(shū)架，第二張小貨車上是一捆捆牛皮紙包著的東西。先抬書(shū)架，原木色書(shū)架，不重，林立偉一次扛一個(gè)，文剛干勁十足，一次抬兩個(gè)。先抬到二樓，一個(gè)接著一個(gè)靠墻放，不一會(huì)兒就放滿了一間屋子。林立偉說(shuō)，要這么多書(shū)架干嘛？文剛說(shuō)，放書(shū)啊。林立偉說(shuō)，另一張車上都是書(shū)？文剛說(shuō)，是書(shū)。林立偉說(shuō)，這些書(shū)架和書(shū)可以放滿所有的房間。文剛說(shuō)，就是要放滿所有的房間。林立偉說(shuō)，你要開(kāi)書(shū)店？文剛說(shuō)，我要開(kāi)圖書(shū)館，免費(fèi)的。

天太熱，搬完書(shū)架，大家休息，準(zhǔn)備等天黑了氣溫降下來(lái)再搬。大姐端上一盤(pán)烤餌。文剛說(shuō)，林哥，快嘗嘗。林立偉說(shuō)，已經(jīng)吃過(guò)了，真好吃。文剛說(shuō)，有沒(méi)有大理的味道？林立偉說(shuō)，青出于藍(lán)。文剛就笑了，笑容像初春，美好而單純。文剛傳煙給林立偉，林立偉說(shuō)，戒了。文剛就自己點(diǎn)上。林立偉說(shuō)，怎么想起開(kāi)私人圖書(shū)館？文剛說(shuō)，你看這么大一個(gè)鎮(zhèn)子卻沒(méi)有一個(gè)圖書(shū)館，這就好像一個(gè)人沒(méi)有心臟。林立偉說(shuō)，可現(xiàn)在大家更喜歡看手機(jī)。文剛說(shuō)，所以，更應(yīng)該有這樣一塊地留著，等著他們回來(lái)。林立偉瞅了一眼文剛，他剛吐出一個(gè)煙圈，正微微瞇著眼睛讓眼光穿過(guò)又圓又濃的煙圈。煙圈慢慢飛高，正漸漸把兩個(gè)圈在一起。

夏天，夜幕降臨才是一個(gè)鎮(zhèn)子醒來(lái)的時(shí)候，夜色如水，空氣微涼。林立偉和文剛坐在街邊聊天，二十多年的光陰躺在他們的話語(yǔ)里，原來(lái)不過(guò)只是幾句感慨。好多村民也出來(lái)走走，他們被滿是貨物的小貨車吸引，紛紛駐足觀看。文剛突然想起了什么，站起大聲告訴大家，鄉(xiāng)親們，這些是書(shū)，以后大家就可以來(lái)我家看書(shū)了，這些書(shū)統(tǒng)統(tǒng)都是為你們準(zhǔn)備的。一聽(tīng)有自己的份，大伙都有些興奮。有人說(shuō)，好多年都不看書(shū)了，都忘記書(shū)長(zhǎng)什么模樣了。有人說(shuō)，自己早有讀書(shū)的打算了，可是不知道該讀些什么書(shū)。不想說(shuō)話的人就動(dòng)手撕開(kāi)牛皮紙一看究竟。先不要著急，文剛說(shuō)，我們一起動(dòng)手把書(shū)搬進(jìn)去，放到書(shū)架上再看，好不好？好，大家高呼了一聲后，紛紛動(dòng)起手來(lái)。大家一字排開(kāi)，然后一捆捆書(shū)就變成了一個(gè)一個(gè)的球，開(kāi)始在大家的手上滾起來(lái)，先滾下車，再滾過(guò)馬路，再滾進(jìn)院子。

林立偉站起來(lái)，準(zhǔn)備加入他們。他渴望體會(huì)那一捆捆書(shū)籍碾過(guò)自己手掌的重量，那是文剛走過(guò)的路，做過(guò)的夢(mèng)，抵達(dá)的終點(diǎn)。突然，停電了，整個(gè)鎮(zhèn)子陷入黑暗。搬書(shū)的流水線發(fā)出唏噓聲。黑暗還沒(méi)來(lái)得及擴(kuò)大，就被一只橫空出世的火把攔截。是文剛，不知道他從哪里弄來(lái)一只火把，現(xiàn)在，他舉著火把就像舉著一支火炬。火焰跳躍，火影落在他的臉上，明暗交替，讓他的目光多了一種英雄的深沉。林立偉愣了一下，被這畫(huà)面深深吸引。等他回過(guò)神來(lái)，書(shū)已搬完，大伙也早已擠進(jìn)了院子，只剩下街上兩張落寞的小貨車和他自己。又有幾支火把點(diǎn)起了，被照亮的院子像沉浸在水中，透明，搖晃，要不是那些嘈雜的聲音，會(huì)讓人以為這是一個(gè)美麗的夢(mèng)。嘈雜的院子漸漸安靜，應(yīng)該是他們打開(kāi)了書(shū)，讓那些寧?kù)o的字和著火光一起走進(jìn)了眼中。林立偉重新坐在街邊，看到文剛的煙和火機(jī)還在那里，就點(diǎn)了一根，因?yàn)榻錈熀枚嗄炅?，第一口就咳了嗽。雖然那些噴濺出的煙霧凌亂迷離，但林立偉還是明白了，老宅會(huì)是文剛的另一個(gè)講臺(tái)，他會(huì)重新站在上面，臉上帶著幸福，看著那些書(shū)籍背后的目光。那些清澈的目光啊，像極了從前的時(shí)光……

編輯手記：

《桃李天下》是一篇反思當(dāng)下教育，反思悔恨與救贖，反思生活中的失去與復(fù)得的中篇小說(shuō)。本是家庭很困難的外地人文剛來(lái)到大理，作為新教師的他，通過(guò)努力和偷師優(yōu)秀教師林立偉，第一年成績(jī)就很突出。前途無(wú)量的文剛，發(fā)現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手林立偉悄悄分流學(xué)生以求得好成績(jī)的事實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的重壓面前，為了愛(ài)情，為了生活，為了獎(jiǎng)金，他也想分流學(xué)生以求得好成績(jī)。其中一個(gè)問(wèn)題學(xué)生，在文剛不當(dāng)?shù)拇驌粝螺p生了，這徹底斷送了文剛的教師生涯，同時(shí)失去了自己的美好愛(ài)情，也讓他徹底離開(kāi)了美麗的蒼山洱海。文剛回到老家成為生意人，賺了一些錢(qián)，但內(nèi)心里面的愧疚與極力想尋求救贖的渴望，讓他決心在鎮(zhèn)上辦一個(gè)私立圖書(shū)館，為了他人，更多是為了尋求內(nèi)心的慰藉。這篇小說(shuō)有著苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)，通過(guò)幾個(gè)聲部（文剛、林立偉和文剛的姐）的交叉與互補(bǔ)，讓小說(shuō)有了更為別致和深刻的內(nèi)部縱深感。