李鎮(zhèn)西
從寫作的角度說,講故事相對(duì)來說比較容易,怎么發(fā)生的就怎么寫,記錄而已。但講觀點(diǎn)的文章就要難一些了,因?yàn)楸仨毚_立論點(diǎn)、搭建結(jié)構(gòu)、尋找論據(jù)、組織語言……
要講清楚觀點(diǎn),有很多方法,比如“旗幟鮮明”(亮出觀點(diǎn),毫不含糊)、鋪墊呼應(yīng)(寫前面要想到后面,寫后面要想到前面)、善用對(duì)比(正反對(duì)比,前后對(duì)比,古今對(duì)比,中外對(duì)比)、抽絲剝繭(抓住一點(diǎn),深入剖析)、遞進(jìn)深入(由因推果,由果及因,步步為營,層層推進(jìn))、設(shè)身處地(站在對(duì)方的角度多想想)……
不夸張地說,每種方法都可以寫一篇長文。但今天,我以一篇文章《論人言可畏》(片段)為例來說明。這是我多年前寫的一篇短文,朋友王開東曾做過點(diǎn)評(píng)。他說的一些語言技巧,我是很認(rèn)同的——
“人言”之所以“可畏”,在于它所直接傷害的是人的心靈。(因果推論,直接指出可畏人言的本質(zhì)??芍^高屋建瓴。)但“人言”的存在是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,任何人都不可能不被人背后議論。(話鋒一轉(zhuǎn),指出人言是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的一種客觀存在,為后文的主觀解決做鋪墊。)因此,要想避免心靈傷害,與其徒勞地去“制止”“人言”的產(chǎn)生,不如為自己筑起一道心靈的防線——這道防線便是“寬容”。(再用因果推論,與其……不如……,兩種選擇的優(yōu)劣,一目了然。正反對(duì)比,旗幟鮮明地提出觀點(diǎn)。特別精彩的是,作者祭出了用寬容作為解決人言可畏的法寶。)
我們平時(shí)所遇到的來自同事的議論,不外乎三種情況:中肯的批評(píng)、善良的誤解和惡意的中傷。(分類清晰準(zhǔn)確,恰如其分。分得越準(zhǔn)確,解決問題就越全面。)
對(duì)于中肯的批評(píng),我們應(yīng)“聞過則喜”,不應(yīng)“一蹴即跳”。(條分縷析,這里談態(tài)度,正反對(duì)比。)既然是自己錯(cuò)了,“跳”也沒用——那只會(huì)顯出自己心胸的狹隘。(因果推論,揭示人的心理。)
有的人也許會(huì)說:“既然是中肯的批評(píng),為什么不當(dāng)面向我提出,而要在我背后議論呢?”(此處大妙,與“六國互喪,率賂秦焉”有異曲同工之妙!有的人也許說,實(shí)質(zhì)上只是代讀者問,便于作者深入分析問題。)我認(rèn)為,只要人家說得對(duì),就別計(jì)較別人是當(dāng)面提出還是背后議論;(看“療效”?。┤绻惨坝?jì)較”,不妨“計(jì)較”一下:為什么別人不愿向我當(dāng)面提出呢?真的這樣一“計(jì)較”,可能又會(huì)“計(jì)較”出自己的一些不足——這不又有利于自己進(jìn)步了嗎?(更進(jìn)一層,挖出了新意。)
對(duì)于善良的誤解,也應(yīng)心平氣和地對(duì)待。(采取正確的態(tài)度)同事之間,在性格特點(diǎn)、處事方式、思維角度乃至教育觀念等方面的差異是客觀存在的,所以,某些正確的見解與做法暫時(shí)不被人接受甚至遭到誤解,這是難以避免的。(具體分析原因)既然人家沒有惡意,也就大可不必怨恨人家。明智的做法是,能夠解釋的盡可能解釋,一時(shí)解釋不清的干脆不解釋,自己該怎么干就怎么干。要相信“日久見人心”,更要相信“事實(shí)勝于雄辯”——消除誤解的最好辦法莫過于做出讓人信服的成就?。ńY(jié)合原因,給出具體的建議,不能解決問題的議論文不是好的議論文。)
我們不妨分析一下“惡意中傷”所產(chǎn)生的原因:首先,中傷者往往是心理不健康者;其次,你的某一方面也許比他強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn),使他感到“悵然心中煩”,他需要宣泄;另外,中傷者希望你因受到中傷而火冒三丈,看到你不勝委屈地向群眾辯誣、向領(lǐng)導(dǎo)申告、向所有“愿意”聽你訴說的人訴說的狼狽樣兒,他會(huì)獲得一種心理平衡。(分析中傷者之所以中傷的三種情況,“悵然心中煩”用得滿篇生輝?。┰購牧硪粋€(gè)角度看,寬容惡意的中傷,并不只是出于蔑視,而且是出于同情。(同情翻出了新意,既是為“寬容”張本,又符合李老師一貫的德育主張。)是的,小人也需要同情。你想,你也許在有些方面優(yōu)于他,比如班級(jí)課間操表揚(yáng)比他多一次,國慶板報(bào)評(píng)比比他多兩分,衛(wèi)生紅旗比他多三面,更為“要命”的是,在最近的一次單元小測(cè)驗(yàn)中,你班上90分的人數(shù)又比他多四個(gè),等等??傊愕故仟?dú)占風(fēng)流,他卻一無所“撈”。(舉例中“一、二、三、四”的遞增生動(dòng)可感,尤其是“90分的人數(shù)”,更讓人忍俊不禁。這樣一來,下文的說理人家就會(huì)愉快接受。)人家也是人啊,也渴望著體現(xiàn)自己的價(jià)值呀,于是,讓他在背后說你幾句——“他班課間操盡忙著表現(xiàn)”“他班的板報(bào)全都是剽竊”“他班的衛(wèi)生紅旗還不是靠行賄得來的”“他班的單元測(cè)驗(yàn)學(xué)生作弊兇得很”……有什么關(guān)系呢?(活靈活現(xiàn),可見說理也要生動(dòng),板起面孔教訓(xùn)人的那一套,到哪都行不通。)
還應(yīng)該特別指出的是,同事的議論,絕大多數(shù)還是屬于中肯的批評(píng)和善良的誤解,真正惡意的中傷是極個(gè)別的。因此,面對(duì)不那么中聽的議論,我們的確應(yīng)以寬容之心待之。(總結(jié),惡意中傷談得最多,對(duì)“惡意中傷”者尚且寬容待之,那么對(duì)其他兩種如何去做,不是一目了然了嗎?此為“以一當(dāng)十”之法!)
可見要把觀點(diǎn)講清楚,語言很重要。而看一些老師的文章時(shí),我常常讀不懂,比如下面一段文字——
語文的主體是廣泛的,復(fù)雜的,無窮的。這是指它作為知識(shí)本身不僅包含基礎(chǔ)的認(rèn)知符號(hào)系統(tǒng)及其內(nèi)部規(guī)律,同時(shí)包含與之對(duì)位的人的情感狀態(tài)、價(jià)值判斷、過程描述等主體的共時(shí)性體驗(yàn)。因而,人們?cè)诮淌诤蛯W(xué)習(xí)它時(shí),不可能像對(duì)其他學(xué)科那樣系統(tǒng)、有層次、有梯度地進(jìn)行線性方式的知識(shí)傳授和接受,而是要更大可能地構(gòu)建學(xué)習(xí)主體能夠深入、持續(xù)的語文學(xué)習(xí)的內(nèi)在體驗(yàn)。在今天,尤其凸現(xiàn)在現(xiàn)代教學(xué)中。
這是一篇題為《語文課程的本質(zhì):構(gòu)建讀寫及審美的經(jīng)驗(yàn)》論文中的一段話,作為語文教師,我承認(rèn)自己沒讀懂。而且,我把這段話發(fā)給幾位語文特級(jí)教師看,他們也說“讀不懂”。
同樣是談?wù)Z文教育,我們?cè)僮x一段話——
教師教任何功課(不限于語文),“講”都是為了達(dá)到用不著“講”,換個(gè)說法,“教”都是為了達(dá)到用不著“教”。怎么叫用不著“講”、用不著“教”?學(xué)生入了門,上了路了,他們能在繁復(fù)的事物之間自己探索,獨(dú)立實(shí)踐,解決問題了,豈不是就用不著給“講”給“教”了?這是多么好的境界啊!
我想所有人都讀懂了。這是語文教育大師葉圣陶的話。
為什么會(huì)這樣?
我想,可能因?yàn)榍懊婺俏焕蠋煂懙挠^點(diǎn)并不是自己的,是別人的;他腦子里想的是一定要有“學(xué)術(shù)性”,要有“高度”,懷著一種“神圣感”,寫出的文字自然拒人于千里之外。
而葉圣陶先生在談?wù)Z文教學(xué)主張時(shí),說的是自己的心里話,他沒有想什么“學(xué)術(shù)”“深度”“原則”,只是把自己的想法平白樸素地說出來,讓大家理解并實(shí)踐。
現(xiàn)在不少老師一想到寫文章,便有一種“做”文章的莊嚴(yán)感。怎么“做”呢?往往一開頭就是“根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)研究……”,然后就是一大堆眼花繚亂的名詞術(shù)語,還有這個(gè)“性”那個(gè)“原則”,讓人云里霧里。如此“引經(jīng)據(jù)典”,卻沒有自己樸實(shí)的東西。
我想到了沙葉新的一篇諷刺小說《飽學(xué)之士》,主人公總喜歡說別人不懂的話。比如在書店,他看到有的書沒放好,不便于讀者查找,便說:“淺表層次信息載體積淀于框架深層之書的群落耗散無序之網(wǎng)絡(luò)淡化視象之走向致使文化消費(fèi)呈現(xiàn)危機(jī)氛圍。”又如,第一次相親,他一邊向女方伸出手去,一邊說:“一個(gè)角色期待使用非語言的重聲姿態(tài)符號(hào)期待與另一角色系統(tǒng)的溝通與反饋?!彼X得自己說的話越讓人聽不懂,就越顯得有文化——“飽學(xué)之士”嘛!
這小說無疑是夸張的,其實(shí)我也犯過這樣的錯(cuò)誤,年輕時(shí)寫文章喜歡玩弄點(diǎn)“耗散結(jié)構(gòu)與教育”之類的時(shí)髦,有時(shí)還總想用點(diǎn)生僻的詞,比如,明明可以用“演變”,卻非要寫成“嬗變”,因?yàn)椤版幼儭边@個(gè)詞好多人可能眼生,這樣不就顯出我的“高深”了嗎?這就是典型的“裝”!不過,漸漸我感覺自己裝不下去了,因?yàn)槎亲永镱愃啤昂纳⒔Y(jié)構(gòu)”“嬗變”的學(xué)術(shù)詞兒實(shí)在存貨有限——干脆就不裝了,老老實(shí)實(shí)寫讓人讀得懂的話。
“誰愛兒童的嘰嘰喳喳聲,誰就愿意從事教育工作;而誰愛兒童的嘰嘰喳喳聲已經(jīng)愛得入迷,誰就能獲得自己職業(yè)的幸福?!苯逃野⒛{什維利這話所蘊(yùn)含的理念多么深刻,而他的表達(dá)又是多么樸素與感人!我們就應(yīng)該學(xué)習(xí)這種文風(fēng)。
1997年寫《愛心與教育》談到“素質(zhì)教育”時(shí),我曾經(jīng)想過要用點(diǎn)什么術(shù)語來“深刻”地闡釋一下,但想了想,還是樸素地說說自己的理解吧!于是,我的“素質(zhì)教育觀”從心里流淌了出來——
一個(gè)真誠的教育者同時(shí)必定又是一個(gè)真誠的人道主義者。
素質(zhì)教育,首先是充滿感情的教育。
一個(gè)受孩子衷心愛戴的老師,一定是一個(gè)富有人情味的人。
只有童心能夠喚醒愛心,只有愛心能夠滋潤童心。
離開了情感,一切教育都無從談起。
這幾句話引起很多讀者共鳴,其實(shí)這樣淺顯但未必淺薄的話,很多一線老師都能寫出來。
(責(zé) 編 莫 荻)