金維一

陌生感，在跨越國(guó)界的那一刻就開(kāi)始了。根據(jù)朝鮮民主主義人民共和國(guó)的相關(guān)規(guī)定，外國(guó)人入境不得攜帶手機(jī)、150毫米長(zhǎng)焦鏡頭、高倍望遠(yuǎn)鏡、專(zhuān)業(yè)攝像機(jī)、內(nèi)容不宜的書(shū)籍，沿途未經(jīng)允許不得拍照，不得向車(chē)窗外的兒童投擲東西……從丹東經(jīng)中朝友誼橋“雄赳赳氣昂昂”地跨過(guò)鴨綠江后，首先要面對(duì)的就是朝方簡(jiǎn)陋而嚴(yán)格的邊防檢查。在一塊空地上所有人都要把行囊打開(kāi)受檢，身邊還不時(shí)有小隊(duì)持槍的人民軍士兵邁著整齊的步伐走過(guò)。旁邊一幢小樓正在修建，相信建成之后，大家彼此可以免受日曬雨淋之苦，安心翻箱倒柜。

丹東對(duì)面是朝鮮的特別行政區(qū)、第三大城市新義州，不過(guò)朝方隨同也說(shuō)不上其“特”在何處，“新”在哪方。其面貌大致相當(dāng)于中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的縣城水平，開(kāi)發(fā)區(qū)的設(shè)想似乎還沒(méi)有開(kāi)始實(shí)施。新義州距首都平壤220公里，鐵路和公路均可抵達(dá)，但單程都需要4～6個(gè)小時(shí)。鐵路是單軌，據(jù)說(shuō)有時(shí)火車(chē)會(huì)晚點(diǎn)一倍的時(shí)間。走公路的話(huà)有一大段土路，塵土飛揚(yáng)百余公里，一路蓬頭垢面。臨近平壤路況開(kāi)始變好，而且是越來(lái)越寬，越來(lái)越好。一進(jìn)平壤，市區(qū)主干道之寬敞、清潔、整齊、有序，相信中國(guó)所有城市中無(wú)出其右者。

平壤的日與夜

平壤，朝鮮政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，無(wú)怪乎當(dāng)我們請(qǐng)年輕的朝鮮陪同崔小姐列舉幾個(gè)大城市時(shí)，她說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是“平壤”。平壤，幾乎代表了朝鮮的全部。

朝鮮人民傾全國(guó)的智慧和財(cái)力于平壤。平壤主干道寬闊，寬闊到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出車(chē)輛容積的需求，你幾乎永遠(yuǎn)不用擔(dān)心堵車(chē)。平壤高樓聳立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去片片白墻拔地而起，雖然建筑造型千篇一律，但整體看去，頗有現(xiàn)代氣息。平壤空氣清新，大同江和普通江穿流而過(guò)，水波碧綠而無(wú)污染，一顆石子就能打破平靜。平壤市民彬彬有禮，公交車(chē)站上等候的人群自覺(jué)排成一隊(duì)，不吵不鬧，井然有序。平壤城市的風(fēng)格，像極了候車(chē)的隊(duì)伍。

夕陽(yáng)西沉，這座本來(lái)就不喧囂的城市歸于沉寂。夜色籠罩，唯見(jiàn)大同江邊高聳的主體思想紀(jì)念塔閃著耀眼的光芒，還有就是遠(yuǎn)處一些高樓里閃亮的昏暗燈光。除此之外，全城幾近一片漆黑。我們和朝方隨從分開(kāi)，走出酒店，跨過(guò)大同江橋。沒(méi)有路燈，四下里伸手不見(jiàn)五指，而路面崎嶇不平，有人騎車(chē)經(jīng)過(guò)，連人帶車(chē)摔倒在黑暗里。我們這才明白，朝鮮的能源缺乏，已經(jīng)到了影響日常生活的地步。我們高一腳低一腳地過(guò)了橋，借著往來(lái)的車(chē)燈，順著樓房的燈火，摸到了高樓民居底下。白天遠(yuǎn)觀(guān)頗為氣派的大樓，在夜里卻經(jīng)不起近處細(xì)看。地面坑洼不平，周遭缺乏保養(yǎng)，和中國(guó)有些城市20世紀(jì)70年代的工人新村有幾分相似。家家戶(hù)戶(hù)窗簾緊閉，偶爾露出一角，內(nèi)墻無(wú)不掛著金日成和金正日的標(biāo)準(zhǔn)像。陽(yáng)臺(tái)都充分利用，左邊放一盆鮮花，右邊卻摞一堆煤餅，看來(lái)煤氣也尚未普及。不過(guò)讓人叫絕的是沒(méi)有一戶(hù)人家把衣服晾在陽(yáng)臺(tái)上。有一棟樓的樓底騰出一間屋子，開(kāi)出社區(qū)小店，沒(méi)有貨架也沒(méi)有柜臺(tái)，靠墻角放幾張桌子，堆一些煙酒零食，小店散射出的昏暗燈光就是周邊唯一的光源。有了光就有麻煩，我們衣著與當(dāng)?shù)厝巳徊煌?，胸口又沒(méi)有金日成像章，一看就是異域來(lái)人。彼此在漆黑中照面，隱約已能感受到對(duì)方警惕的眼光。趕緊轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎去，讓自己消失在黑暗里，反正這里唯獨(dú)不缺的就是黑暗。

平壤的白天與黑夜不同，外部和內(nèi)部不同，正面與反面不同。

大同江邊的寧?kù)o被聲聲號(hào)角打破，一隊(duì)人民軍士兵列成方隊(duì)，將官令旗一揮，方隊(duì)號(hào)聲嘹亮，步伐鏗鏘，齊刷刷在我們幾個(gè)中國(guó)人面前走過(guò)，震得我們頭暈?zāi)垦?。可能又在為什么閱兵式作演練吧。不遠(yuǎn)處的金日成廣場(chǎng)上，一大群孩子整齊劃一地?fù)]舞著呼啦圈，在為幾個(gè)月后的阿里郎節(jié)緊張排練。每年八月的阿里郎節(jié)并不是朝鮮的傳統(tǒng)節(jié)日，而是韓國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)后，朝鮮向國(guó)際展示風(fēng)貌的形象工程。最具代表性的活動(dòng)就是大型團(tuán)體操表演，其氣勢(shì)之宏偉、場(chǎng)面之龐大，據(jù)說(shuō)令所有親臨現(xiàn)場(chǎng)的外國(guó)人無(wú)不嘆為觀(guān)止。表演持續(xù)半個(gè)月，在朝鮮人民引以為榮的“世界第二大體育場(chǎng)”五一體育場(chǎng)舉行。其實(shí)他們不知道，原來(lái)世界最大的球場(chǎng)巴西馬拉卡納體育場(chǎng)早就改造了座椅，縮減了座位。可容納15萬(wàn)人的五一體育場(chǎng)已經(jīng)可以榮升為世界第一了—事實(shí)上，全世界已經(jīng)沒(méi)有其他國(guó)家需要這么大的體育場(chǎng)了。

朝鮮人民需要什么？

在每年八月的輝煌與榮光之外，朝鮮人民還需要什么呢？

徜徉在平壤街頭，奇怪地發(fā)現(xiàn)商店少得可憐。除了市中心的第一百貨大樓外，幾乎再?zèng)]看到過(guò)玻璃櫥窗。沒(méi)有大賣(mài)場(chǎng)，沒(méi)有飯店，沒(méi)有酒吧，沒(méi)有咖啡廳……出入平壤南北的寬闊公路，也很少看到運(yùn)送貨物的卡車(chē)。一句話(huà)，用現(xiàn)代化的眼光來(lái)看，這里沒(méi)有商品物流，更沒(méi)有健全的商業(yè)體系。

這一切，似乎并不影響這座城市的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。平壤市民的食品供應(yīng)采取配給制，據(jù)說(shuō)成人每天700克大米，每月一定的雞蛋和肉食，沒(méi)有牛奶，溫飽基本無(wú)虞。有的單位會(huì)幫職工把半年的糧食送到家里，連糧店都可以省了，當(dāng)然大米的好壞也就不要太挑剔。我們的朝鮮陪同樸先生三十多歲，稱(chēng)自己每月的收入2700朝圓左右。聽(tīng)到朝圓，我們都一頭霧水。樸說(shuō)，1元人民幣等于17朝圓，以此換算，他的月收入在150元人民幣左右?？紤]到平壤市民的基本生活保障都由政府配給提供，教育、醫(yī)療、住房都由國(guó)家免費(fèi)安排，似乎并不需要太多的生活支出。而除此之外，又沒(méi)有完善的商業(yè)體系提供豐沛可選的商品。在這里，金錢(qián)失去了稱(chēng)量自己的天平。當(dāng)然，還是可以由此推測(cè)一下朝鮮市民日常生活的狀況。

回到房間，打開(kāi)電視，調(diào)來(lái)調(diào)去只有一家朝鮮電視臺(tái)，播放主題類(lèi)似《摘蘋(píng)果的時(shí)候》的電影或阿里郎團(tuán)體操錄像。第二天一問(wèn)，全朝鮮總共就三個(gè)電視頻道。其中萬(wàn)壽臺(tái)頻道和青少年教育頻道只在周末播出，平時(shí)可看的確實(shí)只有這個(gè)平壤頻道。影碟機(jī)就更不用指望了。全國(guó)的報(bào)紙大約有四五種，大多是機(jī)關(guān)報(bào)，最主要的就是勞動(dòng)新聞。事實(shí)上，在平壤我們沒(méi)有看到過(guò)一家書(shū)報(bào)攤。家用電腦應(yīng)不會(huì)多，意義也肯定不大，網(wǎng)絡(luò)不能連接國(guó)外的任何網(wǎng)站，連電視和報(bào)紙都沒(méi)形成產(chǎn)業(yè)，就更遑論網(wǎng)絡(luò)了。當(dāng)然，在僅有的兩家涉外酒店里，可以看到BBC、NHK和中國(guó)的中央電視臺(tái)。我們感嘆樸陪同的“好運(yùn)”，可以在賓館里看外國(guó)電視，掌握全球資訊，洞悉世界風(fēng)云。想不到老樸笑笑說(shuō)：“我們樓面的電視信號(hào)和你們的不一樣。”

無(wú)論是平壤市內(nèi)的機(jī)關(guān)單位還是平壤之外的窮鄉(xiāng)僻壤，有兩個(gè)建筑是無(wú)處不在的。一個(gè)是高高聳立的“永生塔”，是為了紀(jì)念金日成而建，上書(shū)“偉大領(lǐng)袖金日成主席永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?另一個(gè)是水平向橫側(cè)放置的“教導(dǎo)碑”，上書(shū)金正日將軍的語(yǔ)錄。而在每一個(gè)城市的中心廣場(chǎng)和車(chē)站，無(wú)一例外都有金日成揮手的銅像。表面的簡(jiǎn)單接觸很難判斷朝鮮百姓對(duì)自己領(lǐng)袖的真實(shí)情感。在建黨紀(jì)念碑前，一對(duì)新婚夫婦特意趕來(lái)拍攝錄像。新郎穿著西裝，新娘則是朝鮮民族盛裝，在斧子、鐮刀和毛筆的雕塑下莊嚴(yán)走過(guò)，和那位穿著土氣的攝像師形成有趣的對(duì)比。據(jù)說(shuō)，很多朝鮮青年在讀完高中后都以參軍為榮，事實(shí)上參軍也使他們個(gè)人的生活有了基本的保障。而成為朝鮮勞動(dòng)黨黨員更是許多年輕人的夢(mèng)想。當(dāng)然在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這似乎也是年輕人發(fā)展的唯一通道。

在平壤，就這樣生活著，但沒(méi)有太多選擇。你可以進(jìn)步，但必須要入黨;你可以有秩序地排隊(duì)坐公交，但不要指望揚(yáng)手叫一輛出租;你可以打開(kāi)電視機(jī)，但不要期待看到一場(chǎng)國(guó)際球賽;你可以學(xué)習(xí)外語(yǔ)，但不要指望觀(guān)看原版進(jìn)口大片;你可以穿戴整齊，但不要指望衣著和你的鄰居有什么不同;你可以攜著愛(ài)人的手上街，但不要希望用手機(jī)和愛(ài)侶短信訴衷腸;你可以和另一個(gè)朝鮮青年結(jié)婚，但不要奢望能遠(yuǎn)嫁香港或者英國(guó);你可以成為一個(gè)先進(jìn)工作者，但不要做夢(mèng)擁有自己的企業(yè)成為百萬(wàn)富翁;你可以收工后安靜地回家吃飯，但不用心思煩亂地想著要減肥——連體形也沒(méi)有太多選擇，平壤幾乎就沒(méi)有胖子。

在經(jīng)新義州回國(guó)的路上，樸同志彬彬有禮地向我們借閱美國(guó)作家?guī)於鞯摹督瓭擅駛鳌?。我們把?shū)送他留念，他小心翼翼地把書(shū)放進(jìn)皮包，說(shuō)：“了解一下中國(guó)的改革開(kāi)放是怎么回事?！币粋€(gè)朝鮮人，要通過(guò)美國(guó)人眼中的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人去了解中國(guó)，多么有意思的事情！樸承認(rèn)，20世紀(jì)90年代末大饑荒的時(shí)候，很多朝鮮災(zāi)民要靠挖樹(shù)皮充饑度日，如今，最困難的日子已經(jīng)過(guò)去，生活已經(jīng)有了很大的改善：對(duì)于改革開(kāi)放，他囁嚅地說(shuō)：“改革開(kāi)放能改善人民的生活，但也可能帶來(lái)負(fù)面的壞東西。”我們點(diǎn)頭認(rèn)同。我相信，這是許多朝鮮人真實(shí)的擔(dān)憂(yōu)。所有這一切，所有這幾天的所見(jiàn)所聞，我們中國(guó)人并不陌生。就像在平壤少年宮觀(guān)看兒童演出時(shí)，我也依稀回憶起30年前，自己也曾作為少先隊(duì)員在少年宮向外國(guó)友人演出，30年的道路，我們也曾這樣走過(guò)。

車(chē)窗外，一個(gè)朝鮮農(nóng)婦背著孩童在地里撿拾野菜。在新義州火車(chē)站，一個(gè)少年撿食地上的半個(gè)蘋(píng)果，并向我們乞食，立刻引來(lái)一個(gè)男人的追逐。小孩轉(zhuǎn)眼消失，留下那個(gè)男人尊嚴(yán)而仇視的目光。我們這才明白入關(guān)時(shí)被告誡的“不得向車(chē)窗外的兒童投擲東西”的真意。其實(shí)無(wú)論在紐約還是巴黎，在北京還是上海，除了天堂，哪里都有人在乞討，只是，乞討不是罪惡，施舍也不是鄙視，一個(gè)國(guó)家的形象應(yīng)該不會(huì)被這樣的圖景貶低。

終于回到了中朝邊境。照例是漫長(zhǎng)的出關(guān)檢查，對(duì)中國(guó)人還算客氣，對(duì)其他國(guó)家客人的檢查就非常嚴(yán)格，恨不得把每一張照片都審看一遍。

天色漸晚，本來(lái)就不喧鬧的新義州更漸漸歸于寧謐，即將被一襲黑幕徹底籠罩。幾百米寬的鴨綠江波瀾不驚，江對(duì)面，正是中國(guó)最大的邊境城市丹東。放眼望去，雖然有些凌亂無(wú)序，但畢竟鱗次櫛比，高樓聳立，江邊各種游樂(lè)設(shè)施一字排開(kāi)。華燈初上，那里隱約可見(jiàn)車(chē)輛交錯(cuò)、人群熙攘，笙歌夜宴剛剛拉開(kāi)帷幕……

（摘自中信出版社《帶著偏見(jiàn)上路》一書(shū)）