胡展奮
2007年至2017年,我在華東師范大學(xué)的新聞學(xué)院執(zhí)教十年。
我是開課程的老師,教的是“外國經(jīng)典新聞作品研究”,其實就是“普利策獎特稿研究”,乍看沒有錯別字一類問題的困擾,而且高大上,其實不然。每屆開學(xué)前,教務(wù)處給的花名冊得注意了,學(xué)生的名字如果事先不熟悉一下,就易讀錯。社會風(fēng)氣多年前釀下的奇葩如今結(jié)果了——年輕父母給孩子們起名都喜歡翻《康熙字典》或《新華詞典》的冷僻字,誰的名字起得高冷古怪,誰就“有學(xué)問”,只是苦了老師,從幼兒園到大學(xué),老師們一個個受罪,沒少折騰。
那天因為事先沒做功課,首先給我下馬威的就是來自北方的呂尜同學(xué),恕我無知,順口就叫了“呂尖”,下面自然是一陣哄笑。后來知道,那個字念如“ga”,當(dāng)年電影《小兵張嘎》的“嘎”字,也是這個讀音。禍不單行,同一頁花名冊上還有地雷呢,有個同學(xué)叫仇訄的,我還算知道姓氏之仇當(dāng)讀“qiu”,可后面那字我雖然知道章太炎寫過《訄書》,但按照我一貫的疏懶,哪會翻字典,結(jié)果不敢讀“言”,只是有了“呂尖”的教訓(xùn),便老老實實地問:哪位同學(xué)姓仇,你后面那個字怎么念啊?“讀qiu,”他高聲回答,“逼迫的意思?!?/p>
我真是一身冷汗。但事情還沒有完,最后一個女同學(xué),名字里有個“窅”字,我也恍惚記得看演義小說時五代有個凹眼美女叫窅娘的,但從沒留心過該怎么念,如今新賬老賬一起算,我豁出去了,便大膽地念如“目”,這下更把大家笑趴了,有的同學(xué)眼淚也笑了出來,幸好班長給臺階,說,老師這不怪您,都是生僻字,剛?cè)雽W(xué)時,我們也不會念。
我說謝謝你同學(xué),剛才那個“尜”字的確冷僻,老師念錯有情可原,可是“訄”和“窅”雖然比較冷僻,老師是不該念錯的,因為老師自命讀過近代史,明明看到過章太炎著《訄書》,但就是懶得去查這個字;還有窅娘,老師也向你們坦白,看過閑書《五代十國演義》,對南唐李煜寵愛的身輕如燕的窅娘也有印象,但誰高興去查字典呢,這就是“不良習(xí)慣結(jié)惡果”,同學(xué)們千萬記取我的教訓(xùn)!所謂“尺有所短,寸有所長”,學(xué)校用我,只是因為我有過二十多年的“調(diào)查記者生涯”,擅長課堂的案例分析而絕非因為我“學(xué)富五車”,希望同學(xué)們海涵。
讓我真沒想到的是,一番大實話把人感動了,課堂忽然肅靜,緊接著全體起立,響起“雷鳴般的掌聲”,而且經(jīng)久不息,老漢我淚眼婆娑地一時不知所措,只得連連作揖,頻頻拍同學(xué)們的馬屁:華師大的生源真好!華師大的生源真好!謝謝同學(xué)們的鼓勵!
順便顯擺一下,我在華師大,既教本科,也教碩士(新聞悖論研究),口碑之好可能超出了許多人的想象,期中考試,期末考試,每一屆36個課時,從無差評,結(jié)束時屆屆都是“全體起立響起雷鳴般的掌聲”,其他專業(yè)來旁聽的也不少,不服可以去華師大新聞學(xué)院調(diào)查,老漢我胡扯可是要“晚節(jié)不?!钡呐?。
當(dāng)然,執(zhí)鞭十年我也學(xué)到了不少。說來慚愧,出過那次洋相后,我和資深語文教師丈母娘聊了聊,孰料平時低調(diào)的丈母娘輕輕一笑:漢字太多,八九萬個誰能認(rèn)呢?謝覺哉教育過他的子女,讀書時手邊必備一本字典,不識,當(dāng)場查。但即使這樣,還是不斷“漏網(wǎng)”。我教你一個法子:點名時,拿一支筆,看到不認(rèn)識的字,不要猶豫,果斷跳過去,故意不念這個同學(xué)的名字。每個人最在乎的就是自己的名字,讓他(她)暗暗發(fā)急,最后問一下大家:“還有沒點到的嗎?”屆時一定會有小手舉起來:“老師,我沒點到!”你便慈祥地問,你叫什么???然后用筆從容地給他(她)標(biāo)個音,多自在。
既學(xué)習(xí)了,又保持了體面。從此,我最服的是丈母娘。
(陳毅摘自《新民周刊》)