茍健朔
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
成都是一座古城,具有天府之國與內(nèi)陸腹地的雙重屬性。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以來,國府遷渝,“四川被建設(shè)成為全國抗日復(fù)興基地的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心和文化中心。全國人民依靠這個民族復(fù)興中心基地,長期堅持抗戰(zhàn)”[1]92。成都作為省城,打開大門,進(jìn)入文化視野與文學(xué)生產(chǎn)中,本土文化與外來文化相互碰撞,而文化又與抗戰(zhàn)混合,促使成都具有了新鮮符號。雖然在大多數(shù)知識分子眼中,成都與抗戰(zhàn)格格不入,周文直擊成都市民的愚昧麻痹與懶散,嘆息:“沙漠呵!沙漠呵!這就是我們抗戰(zhàn)的后方?!盵2]何其芳也感嘆“這里有著享樂,懶惰的風(fēng)氣”[3]。戰(zhàn)時語境下,巴蜀山水孕育的“閑”文化受到知識分子的抵觸。然而,成都人民自始至終都作為抗戰(zhàn)后勤的主力軍而存在,他們提供物資、鋪設(shè)公路、修建機(jī)場、提供兵員。九一八事變后,四川便招募義勇軍敢死隊,“僅成都市報名者,在短短的20天內(nèi),即已超出了200人”[4]。盧溝橋事變后,成都各界救亡聯(lián)合會、成都學(xué)生救國聯(lián)合會等社會團(tuán)體紛紛活動,進(jìn)步刊物、進(jìn)步劇團(tuán)不斷宣傳,為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)力量。周文、何其芳等人的眼光不能定義為偏執(zhí)狹隘,而成都人民對于抗戰(zhàn)的努力也是有目共睹,兩者為想象成都的不同角度,共同指向了戰(zhàn)時成都的多樣面孔。
“公共空間和公共生活是地方文化的最有力表現(xiàn),在中國城市生活中總是扮演著一個中心角色,因為城市居民利用這種空間參與經(jīng)濟(jì)、社會和政治活動”[5]17。公共空間既是城市的面具,又是城市的顯微鏡,不同的空間具有不同的話語,一個城市,就是話語的雜糅,具有豐富的文化內(nèi)涵??箲?zhàn)以來,成都的公共空間是本土文化、歐風(fēng)美雨與戰(zhàn)時語境混合的產(chǎn)物,成都的多樣面孔,可以從其公共空間的文化豐富性中窺視一二。
春熙路、皇城壩與少城公園是成都城內(nèi)具有代表性的公共空間,三者或是現(xiàn)代文明的新生兒,或是歷史文化的沉淀物。民國以來,它們既是時代潮流的見證者,也是社會變遷的參與者,本身具有豐富的文化特征。抗戰(zhàn)期間,“外遷入川的新聞出版機(jī)構(gòu)、文化人主要進(jìn)入成都原有的文化格局,即在市內(nèi)皇城壩東西兩邊的祠堂街、少城公園、五世同堂街、春熙路等地”[6]。三者的文化格局在戰(zhàn)時語境下被重新洗牌并再次塑造,以三者為中心,戰(zhàn)時成都的文化特征可以得到一次重新闡釋。
東大街是“成都頂富庶的街道,凡是大綢緞鋪、大匹頭鋪、大首飾鋪、大皮貨鋪,以及各字號,以及販賣蘇廣雜貨的水客,全都在東大街”[7],而勸業(yè)場(商業(yè)場)則建設(shè)在總府路上,是清末民初集購物、娛樂、休閑融于一體的商業(yè)場所,“它是四川走向現(xiàn)代化的‘里程碑’,在四川近代城市建設(shè)史上具有十分重要的意義”[8]77。春熙路的前身便是躋身于東大街與勸業(yè)場間的一條羊腸小道:“在當(dāng)時商業(yè)場正南方向,只有一條‘腸梗阻’似的小巷彎彎曲曲連接?xùn)|大街,小巷圍繞著長條形的按察使衙門迂回蜿蜒?!盵9]1924年,四川軍閥楊森建設(shè)了一條寬敞的馬路,打通東大街與勸業(yè)場,連接兩大經(jīng)濟(jì)中心。馬路一開始取名為“森威路”,旨在迎合楊森“森威將軍”的名號,此后楊森兵敗逃出四川,才改名為“春熙路”,通常說法是取自《老子》“眾人熙熙,如享太牢,如登春臺”,或潘岳《秋興賦》中的“登春臺之熙熙兮”。
春熙路是一條一應(yīng)俱全的多功能商業(yè)街,在勸業(yè)場兩次失火后逐漸成為全城最繁華的地方,各類商鋪琳瑯滿目,有電影院、銀行、茶樓、劇院、圖書館、飯館等,夜晚的春熙路在電燈的照耀下更加炫目多彩,有詩稱嘆:“電燈閃閃一街明,星宿飛來徧錦城。好是繁華天不夜,游人如在月宮行?!盵10]可以看出,現(xiàn)代文明的狂風(fēng)席卷整個街道,通過1935年拍攝春熙路的一張照片可以看出,春熙路街道異常寬闊,一輛小轎車在街道正中行駛,而兩旁分別還能至少再并列3輛轎車,以此來論,春熙路足有7輛轎車的寬度,街道兩旁的房屋異常整齊,多為兩層,一樓為商鋪,二樓為住宿,形狀也十分類似,極富現(xiàn)代氣息。[11]
抗戰(zhàn)以前,春熙路的繁華主要集中在春熙路南段與春熙路北段,東西段相對冷清。此外,成都作為深處內(nèi)陸腹地的城市,受歐風(fēng)美雨的灌溉并不充足,20世紀(jì)30年代初的成都市民,大多數(shù)不知電燈為何物,更別說五顏六色的霓虹燈,春熙路的街頭也只有協(xié)和鐘表行的“協(xié)和”招牌有霓虹燈閃爍。春熙路的街道固然繁華,但行駛的汽車仍寥寥無幾,相比上海的南京路還有很大差距。盡管有舶來品的相繼展覽與銷售,但作為本土文化象征的茶館、小吃依舊占據(jù)街道的半壁江山。抗戰(zhàn)以來,成都成為抗戰(zhàn)中心城市,“突飛猛躍的‘繁榮’起來”,“福特、通用、雪佛蘭——各樣汽車經(jīng)理處出現(xiàn)了,甚至柴油汽車、木炭汽車、都馳驅(qū)在成都的街上”[12],“到處都增加了霓虹燈,最大的把門面圍起來,暗淡的馬路輝耀著紅紅綠綠的光線”[12]。春熙路作為成都最繁榮的街道,更是如此,正如有詩評價:“新都新繁一支花,/溫江郫縣賽過它,/加上大邑邛州府,/不及成都一條‘春熙路’?!盵13]因此,春熙路暴露在全國人民的視野之下,它既是外來知識分子筆下的摩登空間,也成為商紳政客眼中的聚寶盆與銷金窟:“省外工商業(yè)內(nèi)遷,大量游資涌進(jìn)成都,給春熙路帶來新的變化。原來較為冷落的東、西兩段,也熱鬧起來,南、北兩段,繁榮如故。街面的鋪房成為新起和內(nèi)遷的商家爭奪的對象,口岸頂打費(fèi)都以金條計算。北段一個單間門面的‘口岸費(fèi)’,竟索取黃金數(shù)十兩之多,相當(dāng)于盤頂一家小銀行,香俏如此。”[14]歐風(fēng)美雨所附帶的現(xiàn)代繁榮伴隨抗戰(zhàn)內(nèi)遷大量充斥在春熙路的每條街道上,本土元素逐漸弱化,一切都被現(xiàn)代化,不可否認(rèn),“春熙路可謂已失去它的本來面目,而被戰(zhàn)時的繁榮興起來了”[15],春熙路成為名副其實的“洋街”,將春熙路對位南京路,成都比較上海的看法也越來越普遍,甚至有人稱成都為“東方的小巴黎”。春熙路成為成都現(xiàn)代化的一扇窗,“逛春熙路”成為一種追逐現(xiàn)代、享受繁榮的口號。
街道是城市的表征,作為城市文化最直觀的載體與容器而存在。街道參與城市敘事,含有城與人的建構(gòu)方式,“其含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出位置和空間,而經(jīng)常體現(xiàn)居住在這一區(qū)域的人之間以及人與空間之間的關(guān)系”[5]16。春熙路自誕生以來便附有軍閥斂財?shù)淖飷阂蛩?,不可否認(rèn),繁榮的春熙路是壯大資本力量的催化劑與加劇貧富差距的導(dǎo)火索。署名靜波的作者在1931年便發(fā)文聲討:“這春熙路有什么資格,敢代表西南的文明?是不是說它——春熙路——的房子,修得特別整齊,街道,修得特別寬敞,輝煌新奇的貨品,特別堆得多,人來人往特別熱鬧吧了!其實這些華貴的東西,我們要問問,是中國貨嗎?還是舶來的必需品呢?還是奢侈品?還是大多數(shù)人所需的?還是供少數(shù)資產(chǎn)階級的享樂的?只要你肯去仔細(xì)地分析一嚇(下)。包你不會承認(rèn)它可以代表近代都市的文明的?!盵16]在全面抗戰(zhàn)時期,春熙路愈加繁華,資本的奢靡被放大、顯形,春熙路作為軍閥、政客、商紳大肆斂財、紙醉金迷的公共空間,被賦予消極抗戰(zhàn)與追求享樂的代名詞,受到知識分子們的批判。
抗戰(zhàn)前,春熙路各類商鋪出售的貨物雖然不算便宜,但成都市民多少也具有消費(fèi)的能力,而出名的有來鶴茶樓、電影院都是老少皆宜的娛樂場所??箲?zhàn)以來,物價飛漲,春熙路的商鋪發(fā)展到寸土寸金的最高峰,“一個單間門面竟索取口岸費(fèi)達(dá)到黃金數(shù)十兩至一百兩”[17]209,為了追回成本,商品價格只能翻倍提高?!按何趼返纳痰?,是為地主、官僚、軍閥服務(wù)的。所售商品都以高檔、精致、缺俏著稱。價值千元的珠寶首飾,六七百一對的鹿茸,以及高麗參、安桂、蒙桂等珍貴稀有藥材,世界八大名表,進(jìn)口鞋帽、針織品、化妝品一直到派克鋼筆、藍(lán)墨水等花色繁多。不過價錢之昂貴亦非常驚人,一般市民只能在櫥窗外觀看,怎敢問津?!盵17]208普通民眾到春熙路,最多只能去三益公里看看戲、茶樓上喝喝茶。春熙路不再是民眾消遣取樂的代表場所,而成為資產(chǎn)階級的專屬領(lǐng)域,正如李劼人在《天魔舞》中借人物感嘆道:“論理,像他們這樣有資產(chǎn)的男女,在講戀愛的時候,逛公園、聽?wèi)?、看電影、吃館子,一塊兒轉(zhuǎn)春熙路,這是常事。”[18]241表面的“首善之區(qū)”實則歪風(fēng)邪氣橫行,囤積居奇之人以春熙路為中心,縱淫、奢侈、浪費(fèi),“使物價不斷上漲,多少仕女們穿紅著綠,化裝得妖艷怪狀!在電影院,大菜館擁擠著,而不顧國家的興亡。”[19]在春熙路,抗戰(zhàn)的力量被極大瓦解,署名田野的作者走在成都的馬路上,將成都太太們的摩登大衣與自己破爛而骯臟的軍服相比,感嘆道:“這地方的確太安靜了,太和平了,你可以連戰(zhàn)爭的影子都找不到,你更可以看見還有不少整天計劃著如何消遣的人?!盵20]盡管田野并沒有示意自己所走的是哪條馬路,但春熙路的太太百相一定不遜色于此。
總而言之,春熙路促使“兩極分化,愈演愈烈,軍閥豪門揮金如土。勞苦大眾苦難深重,過著牛馬不如的生活”[17]209。知識分子以清晰的視角審視春熙路所體現(xiàn)的貧富差距,其中陳德騏的《假期在成都》一文最具代表性,作者講述了一則自己由春熙路回家,又去某戶人家送還紙條,最后再經(jīng)過春熙路回家的故事。文章開篇即描寫了春熙路夜晚的摩登景象:
紅的燈,綠的燈,男男女女,高跟鞋,皮鞋,交錯在這條馬路上,汗的氣息,肉的氣息,混合著塵灰,使人窒悶得難受。嗚……一輛轎車風(fēng)馳般的過去了!又是一陣塵煙,這是一個都市的晚上。[21]
之后,作者返回家中,這時的景象又轉(zhuǎn)換為:
這是一條又小又黑的巷,倘若不是有月光的話,你會感覺到四處都像伏著許多惡魔,張口在望著你似的。[21]
故事場景瞬間由摩登街道切換為暗黑小巷,“紅的燈,綠的燈”與“又小又黑”形成劇烈的顏色反差,象征貧富差距的懸殊。作者進(jìn)一步敘述自己拾到一張紙條,是家人被炸死的補(bǔ)償證明,于是準(zhǔn)備送還給失主,到了失主家的位置,作者又描繪了一幅場景:
好容易到達(dá)了這地方,極目四望,眼光所觸到的,盡是殘垣斷壁,敗樑破瓦,幾盞小菜油燈,就像鬼眼一般的閃閃滅滅,對門牌是不可能了!只好憑著嘴去問,倒還不難,很快的就得了結(jié)果,那不幸的人家,屋上已是片瓦無存了!只是用幾片木板遮蓋著,桌椅家具更是凌亂不堪,一個老態(tài)龍鐘的婦人正對著燈在發(fā)癡,我囁嚅著,我不知道應(yīng)該怎樣問她——那不幸的老人。[21]
故事場景再次切換,而值得注意的是,生活在這一片狼藉、破爛不堪的住所之中的老人,又剛剛失去了家人。場景的轉(zhuǎn)換一步一步下降,達(dá)到最低點。而后,作者再次經(jīng)過春熙路時,感嘆道:“又經(jīng)過了那紅的燈,綠的燈的世界,我蒙著頭,閉著眼,讓這些東西一件一件的過去?!盵21]毫無疑問,作者通過對春熙路的繁華摩登以及老人凄慘無助的對比描述,表達(dá)了在戰(zhàn)時語境下,奢靡的資產(chǎn)階級對貧苦人民的高度剝削,對后者表示極大的同情,而對春熙路以及春熙路上的男男女女則發(fā)出震撼有力的斥責(zé)。
春熙路自從誕生以來,就以作為成都商業(yè)、經(jīng)濟(jì)中心的形象而存在著。不可否認(rèn),勸業(yè)場開啟了成都現(xiàn)代文明的發(fā)展道路,而春熙路則當(dāng)之無愧成為現(xiàn)代化的發(fā)揚(yáng)光大者。然而,從另一面來說,春熙路由軍閥而建,它的誕生與發(fā)展,都具有迎合政客、軍閥、鄉(xiāng)紳等資產(chǎn)階級人物的價值指向。在抗戰(zhàn)時期,春熙路迎來其繁榮的輝煌階段,但同時也放大了資本的奢靡,其作為載體影響貧富間的差距,催生、強(qiáng)化了資本家們的享樂心理,而不利于抗戰(zhàn),因此,春熙路的形象建構(gòu)出現(xiàn)困境,這既反應(yīng)了春熙路自身性質(zhì)的矛盾,也體現(xiàn)了知識分子們對囤積居奇、大發(fā)國難財者們的批判。
皇城具有源遠(yuǎn)流長的歷史韻味,積淀著千百年來的傳統(tǒng)文化,它是唐末五代前后兩蜀的皇城,在宋元戰(zhàn)事之際,城垣宮殿轉(zhuǎn)為數(shù)條街巷,后又成為明朝蜀王朱椿的蜀王宮,規(guī)模宏大,占成都城面積的五分之一。明末清初,張獻(xiàn)忠又改為皇城,后將皇城大肆破壞,康熙年間,朝廷又將皇城改為貢院。在民國時期,四川軍閥混戰(zhàn)頻發(fā),皇城作為四川軍政府所在地,成為軍閥混戰(zhàn)必然搶奪的肥肉,“數(shù)次巷戰(zhàn),把皇城一帶弄得千瘡百孔,凋敝不堪,一派殘破相”[22],鄭光路在《成都舊事》中描述了皇城壩一帶具體的破敗景象:“‘皇城’外(現(xiàn)天府廣場位置),曾是貢院街、三橋正街等臟亂街巷;東倒西歪的爛棚戶星羅棋布,連皇城城門洞口兩個威武的大石獅子也被包圍得嚴(yán)嚴(yán)密密?!印贋槌絷枩?,兩岸成陋巷,有的河床段也搭建了許多爛棚子?!食恰瘍?nèi),臟亂的街巷如“丐幫”大碼頭,無業(yè)流民亂搭建許許多多的棚屋?!食恰笞娱T處,則是由煤渣和臭垃圾堆砌幾十年而成的‘煤山’。”[8]33在文學(xué)作品中,李劼人也有這樣的描述:“只管說軍政府時代的皇城,已經(jīng)絲毫沒有皇家氣象,至公堂絕非金鑾殿之比,而比較壯觀的明遠(yuǎn)樓,也塵封積垢到好像穿了一件腐臭的臟外套;青磚和石頭的地面,也因風(fēng)雨的剝蝕,步履的磋磨,又早已失去了它的那種平坦如砥的美觀,克實說來,真無絲毫可以觀覽的地方。”[23]由此可見,如果說春熙路象征著一條新興的現(xiàn)代生命的茁壯成長,那么皇城及皇城壩則在經(jīng)歷了歷史巨大洪流的數(shù)次沖洗之后,慢慢暗淡,某種程度上象征傳統(tǒng)文化的逝去。
抗日戰(zhàn)爭時期,日軍對大后方實施空襲轟炸政策,飛機(jī)炸毀無數(shù)街道、房屋,萬人流離失所,同時,又因為戰(zhàn)時人口內(nèi)遷,從淪陷區(qū)逃離出來的十幾萬人民來到成都。成都人口密度增大而房屋多數(shù)受到摧毀,雙重因素下,政府便“出臺了一項在皇城壩私造公助政策,動員這萬多人修房,誰修就歸誰有,便是個人私產(chǎn),于是無家可歸的難民貧民紛紛就在皇城因陋就簡,用磚頭瓦塊、樹皮舊布、紙板木竹,修起了一座貧民窟”[24]59?;食菈伪环Q為貧民窟并不是一家之言,田飛、李果在《尋城記·成都》中寫到,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,成都高等師范、四川大學(xué)等學(xué)校陸續(xù)遷出皇城,商販走卒匯聚皇城,漸漸成為三教九流之地,魚龍混雜,“再加上那些流落到此搭棚棲身的難民、貧民,昔日無比堂皇的皇城壩倒成了藏污納垢、蚊蠅孽生的貧民窟”[22]。居住于此的居民生活艱難,正如《成都皇城舊事》中的盧神醫(yī)所說:“皇城壩是個貧民窟,我來自皇城壩,那里沒有電燈,到晚上一片漆黑,伸手不見五指;在那里沒有自來水,吃的都是御河里的污泥濁水?!盵24]60皇城壩一帶的居民到底有多貧困?這個問題在1945年發(fā)表的一篇名為《成都皇城壩勞工家庭調(diào)查結(jié)果分析》①的文章中有很具體詳細(xì)的回答。文章統(tǒng)計了皇城東西北三面七條街道內(nèi)的540家家庭人員數(shù)量、工作時長、收入與支出明細(xì)等,部分簡化后見表1-表3:
表1 家主每年工作日數(shù)
表2 每月家庭收入(1943年6月中至7月中)
表3 平均每月食品費(fèi)用之分
皇城壩一帶居民普遍受教育程度低,每個家庭家主的職業(yè)多為拉車、雇傭、手雜工、小生意等。通過表格數(shù)據(jù)可以看出,他們一年工作350日以上的,占73.1%,工作時間長、強(qiáng)度大,日夜勞累,在戰(zhàn)時語境下,還需擔(dān)心空襲轟炸,可謂身心俱疲。然而,在這種條件下,皇城壩每家收入?yún)s普遍只在500-2000元的區(qū)間,平均每人每月收入370元,每日收入僅有12.3元。在戰(zhàn)時語境下,物價飛漲、通貨膨脹極其嚴(yán)重,每市升米為20元左右,以此來看,居住在皇城壩的居民,平均每人每天的收入只能購買0.6市升米。在支出方面,用于食物的支出占74.1%,且主要以米、蔬菜為主,肉類僅占食物支出的2.8%,更何況“其米質(zhì)均甚粗糙,價格固較低,但非經(jīng)揀選之后,不能下咽,既經(jīng)揀選,即有損失,且此種糙米每市升亦需二十元左右,故貧苦勞工;實乏力購置足敷果腹之量”[25],蔬菜又以“泡菜、咸菜、辣椒粉等為主”。衣著費(fèi)用更是“捉襟見肘”,據(jù)統(tǒng)計,皇城壩540家勞工家庭中,一年內(nèi)(1942年7月1943年6月)有衣著費(fèi)用支出的只有302家。平均每家全年衣著費(fèi)用約為204元,而當(dāng)時白土布亦需每尺40元。204只能夠5尺。此外,在皇城壩一帶的居民多以租房生活,房間面積狹小,平均為1.83丈,空氣惡臭,光線甚壞,大多數(shù)還沒有窗戶。
總而言之,在戰(zhàn)時環(huán)境下,皇城壩一帶居民處于衣不覆身、食不果腹的水深火熱之中,“倘非身歷其境,殊難信現(xiàn)代城市之中,尚有如此貧苦之勞工!”[25]很難想象,距離繁華摩登的春熙路三四條街之遠(yuǎn)的皇城壩竟是如此慘象。署名阿玉的作者承認(rèn)抗戰(zhàn)以來成都的迅速繁榮,但也強(qiáng)調(diào):“當(dāng)你走完幾條繁華喧鬧的街道之后,請到四川大學(xué)——皇城——的周圍走一圈吧!你將由雪亮的光明之中走進(jìn)了黑暗的貧苦地方。在晚上你所看見的不是紅紅綠綠的霓虹燈,而是黃豆大的,菜油燈的火焰?!盵12]幾步之間街道的風(fēng)格變向與文化差異引起知識分子的深思,成都的戰(zhàn)時階級構(gòu)圖僅僅通過春熙路與皇城壩兩個公共空間就可略見一二。春熙路在戰(zhàn)時逐漸成為被詬病的對象,那么皇城壩作為鏡像對照,則自然引起人們的同情,更難能可貴的是,在這破敗繁雜之地,竟摩擦出革命與抗戰(zhàn)的火花,渲染整個成都城的抗戰(zhàn)氣氛。
在抗戰(zhàn)以前,四川大學(xué)就設(shè)在皇城內(nèi),抗戰(zhàn)以后,當(dāng)?shù)卣c教育機(jī)構(gòu)對部分進(jìn)步大學(xué)生進(jìn)行軍事訓(xùn)練,以為抗戰(zhàn)所需,場所就在皇城壩一帶。孫琪華就曾回憶當(dāng)年川大、武大、華大、金女大的進(jìn)步學(xué)生在此訓(xùn)練,晨操就設(shè)在川大操場,練跑就在皇城壩、東西御街一帶,這群進(jìn)步學(xué)生在跑步時總會激情高喊“向前走,別退后,生死已到最后關(guān)頭。同胞被屠殺,土地被強(qiáng)占,我們再也不能忍受,我們再也不能忍受”[26]等諸如此類的口號。每天的早晨,皇城壩都充斥著這赤誠的吶喊口號與激昂的愛國熱情。皇城壩既是抗戰(zhàn)熱情的發(fā)生地,也是抗戰(zhàn)動員的聚集地。在《天魔舞》中,黃敬旃、牛維新一行人滿懷激情,欲圖從軍抗日,也是在皇城集合,進(jìn)而出發(fā)的。李劼人對此的表達(dá)特別巧妙,原文以描述陳登云心理活動進(jìn)行敘述:“他的心已全用在生意上去了,用在聯(lián)絡(luò)應(yīng)酬及對付上去了,用在打牌、吃酒、跳舞、看戲、看電影等娛樂自己的事情上去了,用在和陳三小姐講戀愛的精致動作上去了,他根本不去想抗不抗戰(zhàn)、打不打日本鬼子的事”[18]227,“他又沒有到舊皇城去過,甚至連皇城壩也沒去過,所以更未見那般興奮得連六親不認(rèn),只想上前線的青年人集合出發(fā),等不及汽車,唯恐遲一刻就趕不上飛機(jī),寧可徒步走三十八公里,到新津舊縣去的那種偉大的場面”[18]227-228。陳登云在《天魔舞》中作為李劼人抨擊、諷刺的資產(chǎn)階級代表,大發(fā)國難財,整日享樂,經(jīng)常逛春熙路、勸業(yè)場,卻從來沒有去過皇城壩,這與從皇城壩集合出發(fā)的進(jìn)步青年形成鮮明對比,而春熙路與皇城壩也作為背景與容器互相照應(yīng)。
此外,皇城壩三教九流、魚龍混雜的特殊屬性使得革命人士可以在此更好地展開公開活動與秘密工作?;食菈瓮庥幸粭l街,名為祠堂街,相傳因年羹堯生祠在此修建而得名,從地圖上來看,其東接?xùn)|城根南街與西御街,挨著皇城,西南方又與少城公園隔河相望。從20世紀(jì)30年代起,祠堂街逐步成為成都一條出名的文化街,據(jù)記載:“無論平時或星期天,祠堂街總是學(xué)生云集,不是買書,就是看書,有的站在書架或書攤前面一看就是一兩個小時。有的同志回憶自己走向進(jìn)步就是從讀進(jìn)步書刊開始的?!盵27]祠堂街在文人筆下是一條“鬧中取靜”的文化街,署名深淵的作者便真誠地贊揚(yáng)祠堂街書店文化的榜樣作用與聚集效應(yīng):“那來自城的東南西北角的,/來自鄉(xiāng)間學(xué)校里的,/來自鄰近縣份的,/年青的學(xué)生和公務(wù)員,/都蠅子般地擠滿了書店。”[13]祠堂街不僅是進(jìn)步思想的宣傳街,也為共產(chǎn)黨的革命活動提供了安全的場所,“在30年代和40年代,祠堂街是我黨地下組織進(jìn)行革命活動的一個重要據(jù)點”[28],黨在這里曾建立支部、開展工作,與反革命力量進(jìn)行生死搏斗。
由此看來,將皇城壩獨(dú)特的社會歷史現(xiàn)實與知識分子的文學(xué)書寫進(jìn)行參照闡釋,可以發(fā)現(xiàn),抗戰(zhàn)時期的皇城壩具有兩副面孔。一方面,由于軍閥連年混戰(zhàn),皇城昔日的繁華早已消失殆盡,加上空襲轟炸與人口內(nèi)遷,皇城壩成為人口密集、匯聚三教九流的貧民窟,皇城壩的存在證明成都的繁華只是虛無的表面,處處藏污納垢;然而,或許正是由于皇城壩的歷史原因與現(xiàn)實特性,它同時作為一種遮蔽傘保護(hù)了革命者的行動與宣傳,催生抗戰(zhàn)與革命力量在此產(chǎn)生、聚集。一體兩面的皇城壩具有典型的文化特征,這是抗戰(zhàn)語境下的新鮮產(chǎn)物。
無論是春熙路的形象困境或是皇城壩的兩副面孔,都象征著戰(zhàn)時成都文化特征的某一個側(cè)面。我們可以說春熙路與皇城壩表現(xiàn)著戰(zhàn)時成都,但如果說春熙路或皇城壩能代表戰(zhàn)時成都,便可能有些差強(qiáng)人意了。戰(zhàn)時成都的文化特征是本土文化與抗戰(zhàn)文化交織的混合體,那么,有沒有一個公共空間能夠較全面地為這種混合產(chǎn)物代言呢?少城公園的戰(zhàn)時演變或許正解決了這一疑問。
17世紀(jì)以來,滿族入川進(jìn)入高潮。1721年,年羹堯建議在成都城內(nèi)再修一城,專駐八旗官兵及眷屬,以免與漢人雜處滋生事端,名為“滿城”,也作“少城”。少城的管理直屬成都將軍,四川總督無權(quán)過問。少城既是身份與權(quán)力的象征,又區(qū)隔了滿漢兩族的生活區(qū)域,加深了兩族人民的隔閡。清末,玉昆將軍跟隨“勸業(yè)”大潮,命令建公園于少城,供百姓游樂觀賞,并于1910年開放少城,不限民族,任人游玩,企圖以此緩和滿漢矛盾。盡管此舉對于挽救腐朽的晚清已是杯水車薪,但作為公共娛樂空間的公園本身,卻給成都人民帶來新鮮味道。此后,城中之城少城在1913年被拆除,而公園卻保留了下來。
什么能代表成都的本土特色?李怡在《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》中總結(jié):“漫游文學(xué)的四川,我們還發(fā)現(xiàn),鴉片、茶館、飲食不僅構(gòu)織著待客交際的‘社會場景’,而且簡直就內(nèi)化成了川人意趣、癖性與基本生理需求的一部分”[29]。不僅如此,成都民間還總結(jié)有“三多”系列,大同小異,如署名臺多的作者在成都求學(xué),強(qiáng)調(diào)成都有三多,即茶館多、公共廁所多、姨太太多。[30]還有人說“成都有三多:小吃店多,時裝店多,報攤子多”[31]。再如“車多、人多、茶館多”[32],“茶館多,廁所多,閑人多”[33]等。總而言之,成都本土的文化特征避免不了茶館、小吃兩個顯著意象,這是政治、地理、經(jīng)濟(jì)等多重因素共同影響形成的,是成都有閑文化的產(chǎn)物。而少城公園里的茶館與飯館正以其獨(dú)特的優(yōu)點受到大眾的喜愛。
1924年,盧作孚任四川教育廳廳長,他在少城公園內(nèi)修建各種陳列館、博物館、圖書館、運(yùn)動場、音樂演奏室、動物園,少城公園從此成為老少皆宜、貧富均愛的娛樂休閑場所,茶館與飯館自然也爭相而來,如濃蔭、綠天閣、永聚、鶴鳴、枕流等茶館,靜寧餐館、桃花源等飯館??箲?zhàn)時期,知識分子在文學(xué)書寫中對這里的茶館與飯館也有所勾勒,宋漢濯游覽少城公園后這樣說道:“少城公園在城內(nèi)西南隅,是成都最大的一個公園,也是成都人士游樂聚會的好場所。里面有很大的運(yùn)動場,健兒和幼童們整日在那里活躍著;有數(shù)座大可容六七百人的茶肆,一天到晚的滿是坐客”[34],“在你的眼睛飽餐了一切秀色之后,如果你肚子里也需要飽餐的話,那這兒也供給些名酒佳肴——內(nèi)有成都出名的靜寧飯店和桃花源——管保你可以樂而忘歸”[34]。
無論成都本地人或是外地人,都喜歡來到這里,吃飯喝茶擺龍門陣。戰(zhàn)時的春熙路已逐漸腐化為資本家競相盈利的聚寶盆,而少城公園則依舊是人人可消費(fèi)的好去處?!短炷琛分械年惖窃疲K日享樂,卻依舊出手闊綽;而白知時從早到晚辛苦工作,同時到幾個學(xué)校教書,獲得的薪水卻只能勉強(qiáng)度日。他們的身份相差懸殊,卻都喜歡去也有能力去少城公園娛樂消費(fèi)。陳登云“無聊,無聊,天氣又熱,只好跑少城公園,坐茶鋪,溜電影院,溜戲園”[18]182,而白知時也想“可以到少城公園泡碗茶,和一般氣味相投的人談?wù)勌煅?!”[18]281,在唐淑貞、白知時、居太太談?wù)撛谀睦锍燥垥r,也提道:“憑白知時作主,決定到少城公園的靜寧餐館去,那地方是他們以前常常打平伙之處?!盵18]330
由此可見,少城公園內(nèi)的茶館、飯館既含有豐富的本土文化因素,又做到了物美價廉,引得所有人喜愛。少城公園內(nèi),是成都各階層人員的大雜燴,堪稱是一個小成都。但是,戰(zhàn)時語境下,少城公園并不只是休閑娛樂之地,也為革命與抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量,提供場所。
少城公園本身“保有著很光榮的革命史,表現(xiàn)出四川民眾偉大的力量,就是辛亥秋的‘保路事件’”[34]??箲?zhàn)前后,少城公園也是“成都團(tuán)體講演、聚會、募捐的首選之處”[35]。盧溝橋事變發(fā)生后,四川政府、社會團(tuán)體一直積極組織抗日。1937年9月5日,四川省抗敵后援會在成都市少城公園舉行約萬人參加的各界民眾歡送出川抗敵將士大會;1938年2月12日,成都各界民眾萬余人又在少城公園舉行反侵略大會?!读x勇軍進(jìn)行曲》《民主萬歲》《放下你的鞭子》等著名抗日歌曲和戲劇也通常在少城公園演出,“令蜀中父老熱血沸騰”[8]73。此外,查閱民國報刊,可以發(fā)現(xiàn),在抗戰(zhàn)時期,題目與少城公園有關(guān)的文獻(xiàn),大多是在少城公園舉行與抗戰(zhàn)有關(guān)的聚會、游行等,如《抗戰(zhàn)戲劇》1938年發(fā)表的名為《業(yè)余劇人在少城公園抗戰(zhàn)宣傳大會時歌詠演奏》一組照片,《良友》1939發(fā)表的名為《各地紀(jì)念“七七抗戰(zhàn)二周年”:成都各界于七月七日假少城公園舉行抗戰(zhàn)建國二周年紀(jì)念大會》的照片。
不僅一些正式會議與演出在這里舉行,節(jié)慶假日的相關(guān)聚會也在少城公園中與抗戰(zhàn)氛圍相遇,并被知識分子捕捉,在文學(xué)作品中展現(xiàn),別有一番韻味。署名善的作者在《勘察加元旦的晚上》中描述了元旦夜晚少城公園里的提燈會:“參加提燈會的,當(dāng)然,每人提著一個燈,燈的樣式,是無奇不有,有的是飛機(jī)燈,上面寫著‘轟日機(jī)’,有的是大炮燈,上面寫著‘轟日炮’;更有的像炸彈,上面寫著‘兩千磅,炸東京’,還有些其他的樣式,上面都畫著漫畫或?qū)懼€我山河’‘打倒帝國主義’‘打到東方倭奴’。”[36]這并不是少數(shù)人的宣傳活動,而是“總有三四萬”人自愿參加的熱血盛會,正如文章所說:“縱然發(fā)起者的原意,是慶祝元旦,共樂升平,但是大眾的意識,是沒法控制的,所以這次,與其說它是‘慶祝元旦提燈會’,毋寧說它是‘抗X救亡大游行’。”[36]成都人民積極的抗戰(zhàn)熱情將提燈會的主題與目的都加以改造,并以形象的燈名展覽表現(xiàn),體現(xiàn)了茶館、飯館中擺龍門陣衍生出的本土幽默文化與抗戰(zhàn)文化主題的有機(jī)融合。
少城公園還擁有許多與抗戰(zhàn)有關(guān)的紀(jì)念物,川軍將領(lǐng)王銘章于1938年3月17日在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲,少城公園內(nèi)便為此塑造王將軍騎姿銅像一座,川人每每瀏覽至此而頓足,倍感自豪。此外,在1939年11月4日,日機(jī)54架九六式重型轟炸機(jī)分兩批從山西運(yùn)城和湖北武漢起飛轟炸成都。這次日軍被擊掉落的敵機(jī),其中有兩架:一架是號稱“轟炸之王”的奧田大佐的座機(jī),一架被擊落墜在中江境內(nèi),“幾天后兩架敵機(jī)殘骸運(yùn)來省城,在少城公園展覽。吃夠‘跑警報’苦頭的成都民眾絡(luò)繹不絕前往參觀,人人拍手稱快?!盵1]140無論是紀(jì)念先輩英勇或是展現(xiàn)敵人潰敗,都是增強(qiáng)國民信心與民族認(rèn)同的有效手段和必要措施。以此來論,少城公園為戰(zhàn)時成都的抗戰(zhàn)力量動員作出了巨大貢獻(xiàn)。
總而言之,在抗戰(zhàn)期間,少城公園既保留了本土文化的獨(dú)特韻味而不被歐風(fēng)美雨吹打變形,又和諧地融合了抗戰(zhàn)文化的積極力量,以達(dá)到戰(zhàn)時宣傳與動員。少城公園也成為了知識分子想象成都并進(jìn)行文學(xué)描繪的重要窗口,“少城公園是成都社會的縮影”,這句話名副其實。
“公共空間就是在城市的發(fā)展過程中,隨著社會生活的演進(jìn)所呈現(xiàn)出的不同的價值取向和物質(zhì)形態(tài),從而與當(dāng)代人的公共生活相應(yīng)?!盵37]通過將歷史記載與文學(xué)闡釋互相參照,我們可以發(fā)現(xiàn),在戰(zhàn)時語境下,以春熙路、皇城壩、少城公園為中心的成都公共空間分別經(jīng)歷某種改變,既是對戰(zhàn)時體制的適應(yīng)轉(zhuǎn)換,也對抗戰(zhàn)進(jìn)行影響,被烙上戰(zhàn)時胎記。具體來論,春熙路與皇城壩形成雙重的鏡像對照,春熙路體現(xiàn)現(xiàn)代的繁榮卻又走向資本的奢靡,消極抗戰(zhàn)力量,腐化戰(zhàn)時社會,而皇城壩在戰(zhàn)時走向貧窮的底端,匯聚三教九流之徒,卻又從中沖出一股股抗戰(zhàn)與革命的暖流。至于少城公園,則將本土文化與抗戰(zhàn)文化較好地融合共存,既是休閑娛樂的生活場所,也是抗戰(zhàn)動員的熱情廣場,作為成都的縮影,復(fù)刻了戰(zhàn)時成都的生活百相。
通過文學(xué)作品中不同的公共空間書寫來觀察成都,成都的抗戰(zhàn)繪像也會有所不同,這也難怪不同知識分子會對戰(zhàn)時成都賦予不同評價,這是公共空間的相對獨(dú)立性所帶來的視野缺失。研究戰(zhàn)時公共空間的價值指向與演變進(jìn)程,有助于我們再次想象城市、梳理城與人的復(fù)雜關(guān)系,重新闡釋戰(zhàn)時文化的多樣特征。
注 釋:
①文中表格數(shù)據(jù)均來源于1945年《社會調(diào)查與統(tǒng)計》第6期刊登的文章《成都皇城壩勞工家庭調(diào)查結(jié)果分析》,皇城壩當(dāng)時平均每家人口數(shù)為3.62人。