葉夢圓

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚400715)

杜甫一生飽受流離之苦，晚年尤甚。永泰元年(765)，杜甫離蜀至夔，于此蹉跎約兩載光陰，而這也正是杜甫創(chuàng)作生涯的巔峰時(shí)期。“當(dāng)我們仔細(xì)檢點(diǎn)這些最能代表杜甫晚年詩歌創(chuàng)作成就的作品時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)，它們籠罩著一種濃厚的懷舊情緒，同時(shí)也就體現(xiàn)著由現(xiàn)在回溯到過去的反省”[1]。本文著重討論的《秋興八首》即這一時(shí)期的代表作品。

明清學(xué)者的觀點(diǎn)對后世影響深遠(yuǎn)，基本奠定《秋興八首》詩學(xué)意蘊(yùn)的堂廡。當(dāng)今學(xué)者也多接踵前賢，就上述研究方向再做細(xì)化，著作頗豐。朱東潤先生指出該組詩“把大歷年代的飄零和天寶年代的光輝聯(lián)系在一處，更深刻地描繪當(dāng)前的蒼涼之感”[4]。莫礪鋒先生總結(jié)杜甫夔州詩為其晚年的內(nèi)心獨(dú)白，亦是對大唐盛衰巨變的歷史思考[5]。葛曉音先生認(rèn)為《秋興八首》是杜甫“滯留江湖的寂寞在無奈中幻化為對長安熱切的想望”[6]。劉明華先生從多重對比的角度分析了組詩折射的時(shí)代悲劇和心靈悲劇[7]。學(xué)者魏琳認(rèn)為杜甫強(qiáng)烈的歸京意識，源于他把長安當(dāng)作“精神家園”[8]，并且《秋興》組詩是其“長安情結(jié)”的集中體現(xiàn)[9]。張倩亦贊同杜甫的“長安情結(jié)”是其創(chuàng)作的直接動(dòng)力[10]……前賢諸說皆是，然悉屬由外入內(nèi)的“物之感人”[11]說，忽略了詩歌乃詩人主動(dòng)的“志之所之”[12]的興寄傳統(tǒng)。

事實(shí)上，《秋興八首》是“志之所之”與“物之感人”的內(nèi)外融通，情景共生且不可偏廢。杜甫處夔州之遠(yuǎn)，憂廟堂之上，借詩歌發(fā)微言。這具體表現(xiàn)為杜甫書寫二城姿態(tài)的云泥之別。杜甫建構(gòu)二城形象的不同方式，即是杜甫的書寫姿態(tài)。

本文認(rèn)為：杜甫分別以“翹首”和“低眉”兩種姿態(tài)來書寫長安與夔州，這種城市形象的殊異，是其采用不同書寫姿態(tài)主動(dòng)建構(gòu)的結(jié)果；在杜詩中，長安和夔州成為國家盛衰的強(qiáng)烈對比，也是杜甫早年與晚年自我形象的兩種映射。目前，筆者尚未發(fā)現(xiàn)學(xué)界有從杜甫不同的城市書寫姿態(tài)角度，來重新闡釋《秋興八首》的文章。故姑妄言之，以求教方家。

一、翹首：對長安的悲憫與眷戀

何為“翹首”？“翹首”一詞最早見于裴松之注《三國志》：“輔國將軍等一百二十人又奏曰：‘臣聞符命不虛見，眾心不可違……上忤皇穹眷命之旨，中忘圣人達(dá)節(jié)之?dāng)?shù)，下孤人臣翹首之望，非所以揚(yáng)圣道之高衢，乘無窮之懿勛也?！盵13]引文中的陛下指曹丕，背景乃魏文代漢之事。作為“翹首”最原始的書證，其能指的發(fā)出者為臣，所指對象為君。人臣“翹首”望君，正符合杜甫自謂“每依北斗望京華”之意。牧齋注杜亦道：“孤城砧斷，日薄虞淵，萬里孤臣，翹首京國。雖復(fù)八表昏黃，絕塞慘淡，唯此望闕寸心，與南斗共芒色耳。”[14]因而以“翹首”命名杜甫對長安的書寫姿態(tài)，既合乎歷史語境，又切中詩歌文本?！奥N首”本義是抬頭而望，多用以形容殷切地盼望和思戀。翹首是由下往上的仰視視角。在夔州翹首長安，亦是人臣杜甫牽掛君王和江山社稷。對長安的悲憫和眷戀，構(gòu)成“翹首”姿態(tài)的情感內(nèi)蘊(yùn)。

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。直北關(guān)山金鼓振，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。(《秋興八首(其四)》)[18]3807-3808

長安的百年滄桑，如同反復(fù)推秤的棋局，勝負(fù)難分，幾度浮沉?！顿Y治通鑒·代宗睿文孝武皇帝上之下》載：“廣德元年……吐蕃入大震關(guān)，陷蘭、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，盡取河西、隴右之地……吐蕃之入寇也，邊將告急，程元振皆不以聞。冬十月，吐蕃寇涇州，刺史高暉以城降之，遂為之鄉(xiāng)導(dǎo)，引吐蕃深入，過邠州，上始聞之?！盵15]《舊唐書·程元振傳》亦載：“(廣德元年)九月，吐蕃、黨項(xiàng)入犯京畿，下詔征兵，諸道卒無至者。十月，蕃軍至便橋，代宗蒼黃出幸陜州。”[16]君王與京城本是國家一體同構(gòu)的神圣象征。《管子》有云：“君之在國都也，若心之在身體也?！盵17]同是避難，君王倉皇逃京的性質(zhì)絕非等同于百姓流離失所。后者喚起同情，前者卻是國家之恥。憤慨于朝廷的昏庸，也自傷“吾衰尤拙計(jì)”的痛苦，杜甫筆觸間充滿對長安的同情。翹首長安的苦痛回憶，令他悲從中來，同時(shí)思考著長安悲劇的原因。長安并非邊關(guān)，外族入侵的戰(zhàn)火不會首先點(diǎn)燃長安；但眾星拱衛(wèi)的國都竟也未能免遭兵戎踐踏。顯然，長安之亂實(shí)則禍起蕭墻。懷著對長安的無限悲憫和對禍國殃民的亂臣賊子的無盡仇恨，杜甫悲憤地寫下“王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)”。筆者以為，這一聯(lián)詩表面上的確是嘆惋長安悲劇命運(yùn)的含淚之筆，更深層的寓意是杜甫對權(quán)貴的深刻諷刺和命運(yùn)預(yù)言：這群不顧國難當(dāng)頭，只圖中飽私囊的廢物，盡管在內(nèi)斗中攫奪了暫時(shí)的利益，成為新的權(quán)貴；但在暗潮涌動(dòng)的長安，只怕他們也將很快成為歷史，徒增后人的笑談和悲哀罷了。

杜甫翹首北望京華，涌上心頭的不僅是悲憫之情，更有對長安的眷戀和回京的渴望。昔日繁華的長安城，是大唐盛世最輝煌的坐標(biāo)，更是士人實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的圣地。杜甫懷著一種虔誠的姿態(tài)建構(gòu)著獨(dú)特的京華形象。天寶五載(746)，杜甫懷著同樣虔誠的姿態(tài)踏入長安，希冀在政治上有一番作為。現(xiàn)實(shí)卻是“老驥思千里，饑鷹待一呼”(《贈韋左丞丈濟(jì)》)[18]209，寄食友朋，賣藥都市，可他寧愿帶著鐐銬蹣跚，也不愿解開長安的枷鎖?！罢汛鷮⒋拱?，途窮乃叫閽”(《奉留贈集賢院崔于二學(xué)士》)[18]289，在迫不得已地多次干謁后，杜甫終于在張洎的幫助下，等來了獻(xiàn)《三大禮賦》的機(jī)會?！皯洬I(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”[18]3374，“氣沖星象表，詞感帝王尊。天老書題目，春官驗(yàn)討論”[18]289。他被長安賦予無上的榮寵，不僅一躍成為集賢學(xué)士爭先追捧的新星，更三生有幸面謁玄宗：“云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏”(《秋興八首》其五)[18]3812。這次經(jīng)歷在杜甫晚年的長安書寫中具有舉足輕重的地位，是他晚年仍以翹首之態(tài)凝望、憧憬、眷戀長安的重要情愫。

二、低眉：夔州的愁悶心曲

長安是舒展回憶的虛構(gòu)幻境，夔州才是折疊情感的真實(shí)場域。在夔州愁悶心緒的反襯下，翹首長安的充沛熱忱才得以彰顯。與翹首長安的姿態(tài)不同，杜甫以低眉的姿態(tài)冷峻地書寫著夔州，例如：“聽猿實(shí)下三聲淚”“白頭吟望苦低垂”“低垂氣不蘇”……“低眉”借代“低頭”，其最早的用例出自揚(yáng)雄《答劉歆書》：“令舉者懷赧而低眉。”[19]此處為慚愧之意。低眉作為一種神態(tài)，還有愁苦的內(nèi)涵，如白居易《琵琶行》：“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事。”[20]夔州時(shí)期的杜甫，宛如一位愁眉不展的低頭老者，終日以淚洗面。陸游曾至夔州憑吊杜甫：“然去國寢久，諸公故人，孰睨其窮，無肯出力。比至夔，客于栢中丞、嚴(yán)明府之間，如九尺丈夫俯首小屋下，思一吐氣而不可得?！?《東屯高齋記》)[21]“俯首”即低頭，放翁之言甚是。清冷凄異的環(huán)境和寄人籬下的生活，串聯(lián)成杜甫夔州境遇的心曲，“我今衰老才力薄”(《李潮八分小篆歌》)的愧疚和戀闕懷鄉(xiāng)的愁苦是其心曲的情感主旋律。

夔州是《秋興八首》情感延伸的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)。低眉是翹首長安的直接后果，因?yàn)樵凇氨蓖┤A”的時(shí)空中，夔州被不自覺地與長安對比而相形見絀，帶給杜甫愈發(fā)強(qiáng)烈的國仇家恨之苦，這也直接影響了他書寫夔州的姿態(tài)?！肚锱d八首》中也可見其端倪。筆者發(fā)現(xiàn)，八首詩都和水相關(guān)：第一首“江間波浪兼天涌”寫巫峽之水波濤洶涌；第二首“已映洲前蘆荻花”，以水中自然風(fēng)物的復(fù)現(xiàn)記錄歲月流逝而歸京無望；第三首“日日江樓坐翠微”，描繪江邊山水抒發(fā)在夔州的無聊煩悶；第四首“魚龍寂寞秋江冷”以魚龍潛蟄秋江喻己故國平居，匡時(shí)無策；第五首“一臥滄江驚歲晚”道己臥病夔州；第六首“瞿塘峽口曲江頭”由夔州之水聯(lián)想到長安的曲江，兩座城市以“水”相連卻咫尺天涯；第七首“江湖滿地一漁翁”，五湖四海，何以家為？第八首“仙侶同舟晚更移”昔日與友在長安泛舟攜行之景如在目前。筆者以為，“水”因其廣闊無垠，無不可至的特點(diǎn)，恰似杜甫無邊蔓延的愁緒，托起《秋興八首》整體凄涼的情感基調(diào)。汪洋的水面漂浮著無依無靠的孤舟，孤舟之上的垂頭漁翁，則是杜甫在夔州時(shí)自我形象的化身。以水托舟，以舟載漁翁之愁。從水到孤舟再到漁翁，詩法筆力層層向上，凝聚為冰山一角；從漁翁到孤舟再到水，情感負(fù)重層層向下，潛化為滿江愁緒。永泰元年(765)，杜甫離蜀，曾寫下“世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，何必淚長流”(《去蜀》)[18]3390的詩句。素懷“民胞”之心的杜甫，自然不會完全放下自許的道德責(zé)任。他傷感國家正處于多事之秋，常常夜不能寐，“無力正乾坤”的他只得躲進(jìn)夔州狹小的天地間低頭垂釣不問世事，以此來排遣心中苦悶。拭淚老翁的低眉之姿是杜甫在夔州的真實(shí)寫照，也被融進(jìn)他對夔州這座城市的書寫姿態(tài)中。

三、長安與夔州書寫姿態(tài)差異的原因

文化地理學(xué)家認(rèn)為：“城市不僅僅是故事發(fā)生的場地，對城市地理景觀的描述同樣表達(dá)了對社會和生活的認(rèn)識?！盵22]翹首與低眉兩種完全相反的書寫姿態(tài)，被杜甫交叉使用，參差對照出不同城市形象。《夜》是《秋興》的先聲，詩人在《夜》在這首詩中寫下“南菊再逢人臥病，北書不至雁無情。步簷倚杖看牛斗，銀漢遙應(yīng)接鳳城”[18]3786。顯然，在杜甫的情感傾向上長安總是勝過夔州。詩人對兩座城市的情感態(tài)度如此不同，一方面緣于二城在地理和地位上的差異；另一方面則因二城分別是杜甫早年和晚年自我形象的投射。從而，這直接影響了杜甫對兩座城市的情感傾向和書寫姿態(tài)。翹首長安、低眉夔州的姿態(tài)，亦是杜甫自我形象的燭照。夔州其實(shí)是杜甫理想與現(xiàn)實(shí)之間落差的承受者。

(一)地理：開闊與逼仄

《秋興八首(其一)》的開篇對夔州的環(huán)境直言不諱：“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森?！睒O言此地蕭索頹殘。“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，酈道元《水經(jīng)注》同樣記載：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非停午夜分，不見曦月?！盵23]江水波浪滔天，巫峽風(fēng)云變幻，天色昏暗不明。喧鬧的波濤、陰冷的環(huán)境，不宜老杜安居養(yǎng)病。巫峽逼仄的地理環(huán)境強(qiáng)化了極端壓抑之感。從詩中看，杜甫力圖沖破窒息的氛圍卻無果，反而愈加明顯。他多次申述被夔州逼仄地形壓抑的無助，以《白帝城最高樓》為例，“城尖徑昃旌旆愁”凸顯白帝城矗立于夔州白帝山上，高險(xiǎn)的地勢令人望而生愁。江峽之上烏云盤踞，光線晦暗，如置身一片混沌之中。加之峽谷兩岸峭壁林立，截?cái)鄼M流，令詩人“泣血迸空回白頭”。趙翼在《甌北詩話》中評論此詩為“冥心刻骨，奇險(xiǎn)至十二三分者”[24]。《白帝》詩中“高江急峽雷霆斗，翠木蒼藤日月昏”[18]3741亦復(fù)如是。逼仄的空間、壓抑的環(huán)境，迫使杜甫無奈低眉，唯有在詩中反抗，發(fā)攄其愁悶。

與之相對的是，長安的地理特征則呈現(xiàn)出一篇開闊通達(dá)之象。《秋興八首(其五)》表現(xiàn)得尤為突出?！芭钊R宮闕對南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)”[18]3812。蓬萊宮即大明宮，宋敏求《長安志·宮室四·唐上》記載此宮：“北據(jù)高原，南望爽塏。每天晴日朗，南望終南山如指掌。京城坊市街陌，俯視如在檻內(nèi)，蓋其高爽也?！盵25]故杜甫亦曾道“云近蓬萊常五色”(《宣政殿退朝晚出左掖》)[18]1014?！俺新督鹎o”，顏師古引《三輔故事》曰：“建章宮承露盤高二十丈，大七圍，以銅為之，上有仙人掌承露，和玉屑飲之?！盵26]1220蓬萊宮作為長安城的地標(biāo)，與終南山遙相呼應(yīng)。西降瑤池王母，東盈圣人紫氣。長安城不僅南北縱向綿延，東西橫向擴(kuò)展，更能向上直達(dá)霄漢，與仙人相通。天上人間之精華盡收囊中。不僅其開闊的地形令夔州黯然失色，杜甫有意對仙人圣哲的刻畫，更是烘托出長安的高貴和神圣。

二城地形的優(yōu)劣，分別予以杜甫不同的體驗(yàn)，影響其對二城的書寫姿態(tài)。不過，地理原因并非決定性因素，書寫姿態(tài)對立的癥結(jié)在于城市政治文化內(nèi)涵的差異。

(二)地位：京華與孤城

“英國地理學(xué)家柯尼希(V.Cornish)對首都的地理?xiàng)l件作了詳細(xì)的研究以后認(rèn)為，建都地點(diǎn)大致要具備三個(gè)條件：一是自然倉庫(natural storehouse)，即首都附近資源豐富，糧食充裕，能滿足首都需要；二是交通樞紐(crossways)，即首都應(yīng)位于要道交匯處，交通便利；三是要塞(stongholds)，便于防守。……西安一帶作為首都，其地理區(qū)位與這三點(diǎn)全部符合?！盵27]作為首都的長安，是大唐政治經(jīng)濟(jì)文化中心?？鬃釉唬骸盀檎缘?，譬如北辰，居其所而眾星共之?！盵28]長安如北辰，被眾城拱衛(wèi)環(huán)繞，處于地緣政治的核心和最高層，是士人實(shí)現(xiàn)政治理想的殿堂。杜甫畢生都在追求他的政治理想，流寓夔州仍憂思故國。其作于夔州西閣的《中夜》詩即是明證：“中夜江山靜，危樓望北辰。長為萬里客，有愧百年身。故國風(fēng)云氣，高堂戰(zhàn)伐塵。胡雛負(fù)恩澤，嗟爾太平人?！盵18]3933自安史之亂爆發(fā)，國家烽火未息，詩人心在長安，身老夔州，政治理想愈發(fā)不可及。北望長安的姿態(tài)，亦是盼望重回長安，有所作為的進(jìn)取姿態(tài)。長安之所以對杜甫具有如此強(qiáng)烈的吸引力，在于其散發(fā)的政治芳香令夔州望塵莫及。

并且，《秋興八首》選取的城市景觀的差異也反映了二城政治地位上的不平等。這既是城市地位的客觀呈現(xiàn)，也是杜甫對城市形象的主觀建構(gòu)。具體言之，其對長安城市形象的書寫重在突出其皇家景觀，如：畫省、五陵、王侯第宅、蓬萊宮、承露盤、曲江、花萼相輝樓、芙蓉苑、夾城、昆明池、昆吾亭、御肅苑……；反觀夔州風(fēng)物，則重點(diǎn)刻畫其質(zhì)樸原始的自然景觀，如：楓樹林、巫山巫峽、波浪、風(fēng)云、猿鳴、山樓粉堞、藤蘿月、蘆荻花、漁人、燕子、滄江、瞿塘峽……總而言之，“每依北斗望京華”這一姿態(tài)的背后有其政治邏輯：長安是神圣尊貴的皇家景觀、權(quán)力的核心，只有長安才能賜予杜甫實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上”理想的門徑。

《秋興八首(其六)》鮮明地表現(xiàn)出杜甫主觀上對二城定位的高下之判，是導(dǎo)致其書寫姿態(tài)差異的重要原因?！蚌奶翇{口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋”，瞿塘峽乃三峽西起第一峽，本與長安曲江相隔萬里，但相似的凄涼秋景解構(gòu)了二城的空間距離?！盎ㄝ鄪A城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。”葉嘉瑩先生認(rèn)為：“夫此二句，承首句‘曲江頭’而來，蓋藉明皇之游幸，慨盛衰之變也。故提要以為乃交互句，盛時(shí)皆通御氣，衰時(shí)皆入邊愁，其說頗是?！盵29]頸聯(lián)是杜甫對盛世長安的回憶，“珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗?！鼻熬浠谩?漢昭帝)始元元年春二月，黃鵠下建章宮太液池中”[26]218典故，凸顯長安城之瑰麗。后句邵傅注曰：“江中以錦絨為纜，以象牙飾檣?！盵18]3821黃維章曰：“珠簾繡柱，指曲江宮殿；錦纜牙檣，泛指龍舟?！盵18]3821然而，長安往昔的富麗堂皇卻翻然巨變?yōu)槿缃竦臐M目瘡痍。他以悲憫憐惜的姿態(tài)重建昔日帝王州。

簡言之，翹首長安是忠君戀闕的姿態(tài)，而低眉夔州則是感士不遇的表露。此因二城政治地位的軒輊所致。

(三)隱喻：國家與自我

長安和夔州各自有著不同的隱喻，可以從兩個(gè)方面理解：第一，翹首軒昂的長安象征著杜甫早年的意氣風(fēng)發(fā)，低眉嘆息的夔州詮釋了他晚年的凄楚悲涼，是其命運(yùn)遭際的隱喻；第二，杜甫以翹首之姿書寫長安，低眉之態(tài)刻畫夔州，本質(zhì)上是他對昔日大唐盛世的留戀和對未來國家命運(yùn)的思索。

以夔州觀照長安，固然屬于空間的對比，更體現(xiàn)著杜甫在時(shí)間上的考量。長安昂揚(yáng)向上的城市形象，是早年杜甫形象的折射。杜甫曾在長安困守，也曾在長安煊赫。他以翹首的姿態(tài)建構(gòu)出的長安形象，既充滿著對長安的憐惜與向往，亦飽含對自我的悲憫的懷戀。長安因至高無上的地緣政治地位，對士大夫階層具有天然、絕對的親和力與向心力。考察杜甫的家族背景可知，杜家世代“奉儒守官”，遠(yuǎn)祖杜預(yù)是其自幼崇拜的偶像。所以杜甫執(zhí)著地認(rèn)為，唯有從政才能觸及遠(yuǎn)祖的光芒，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。誠然，以唐代社會背景觀之，杜甫道出了整個(gè)士大夫階層的心聲，這幾乎是一種先天的集體無意識。杜甫與長安的初次接觸是在天寶五載(746)，35歲的他正值壯年，“自謂頗挺出，立登要路津”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)。人生最意氣風(fēng)發(fā)的年華都奉獻(xiàn)給了長安?！奥N首”北望，也是對夢想與豪情的自我回味。如今受到戰(zhàn)火摧殘的長安，盛世氣象一去不返，讓杜甫心生憐憫的同時(shí)，也不由得類比自己。飽受命運(yùn)折磨的杜甫，早已苦吟不出“萬里可橫行”(《房兵曹胡馬詩》)的豪情壯志，縈繞其身的滿是“不必取長途”(《江漢》)的老驥伏櫪之感。相比之下，凄慘的夔州形象無疑是晚年杜甫低眉姿態(tài)最深刻的表達(dá)。長安與夔州都被寄予了杜甫深厚的情感，它們是杜甫自我形象的分化，乃其一生命運(yùn)軌跡的抽象隱喻。

夔州如逆旅，長安才是日思夜盼的理想家園。回到長安，結(jié)束漂泊流寓的生活成為杜甫晚年的夙愿。與長安的遇合是杜甫主動(dòng)尋求的結(jié)果，與夔州的相逢則是被迫流浪的無奈。夔州老氣橫秋的城市形象象征著羈旅凄苦，這亦如晚年的杜甫。因而，萬方多難之際，他回憶起曾經(jīng)的長安生活。唯有長安曾讓他昂首闊步，曾使他揚(yáng)眉吐氣。因而長安滿面春風(fēng)的城市形象，有著年輕、奮進(jìn)、豪邁的內(nèi)涵。

牧齋在《注秋興八首》中情不自禁地把自己視作杜甫，以第一人稱“我”的口吻將《秋興八首》之深意娓娓道來：“江樓之下，漁人之所游泛，燕子之所信宿，而我獨(dú)朝夕與君淹留而不能去，不亦傷乎？又則信宿之漁人，彼皆聚廬讬處，以江樓為家者也。漁人有家，而我獨(dú)無家乎？”[30]誠如海德格爾對“家園”的定義：“‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。”[31]事實(shí)上，杜甫家鄉(xiāng)并非長安，而他卻“每依北斗望京華”，以長安為家。其原因在于，長安是一國之都，杜甫翹首懷念的長安更是物華天寶的余音，那么長安其實(shí)扮演了杜甫“理想家園”的角色。顯然，“回到長安”就不僅僅意味著回到地理空間上的長安家園，而是具有時(shí)間上更深刻的內(nèi)涵：一方面懷戀昔日的山河無恙，另一方面憧憬未來的國之復(fù)興。

四、結(jié)語

《秋興八首》是杜甫在夔戀京的訴求適逢清冷秋景的主動(dòng)感發(fā)。在“翹首”與“低眉”兩種對立的書寫姿態(tài)下所構(gòu)建出的長安與夔州，成為杜甫早年與晚年形象的分化，同時(shí)也是國家命運(yùn)的分野。大歷元年(766)，杜甫在夔州寫下《往在》悲痛追憶安史叛軍焚毀長安的場景：“中宵焚九廟，云漢為之紅。解瓦飛十里，繐帷紛曾空。”他惟愿“京都不再火，涇渭開愁容”。其實(shí)，山河無情，非為人存，杜甫移情涇渭，只是希望展開自己的愁容，不再低眉?？蓱z他“歸號故松柏，老去苦飄蓬”，流落夔州，再難見到長安“千春薦陵寢，永永垂無窮”之景。“低眉夔州”與“翹首長安”兩種書寫姿態(tài)下建構(gòu)起的夔州和長安，分別是杜甫情感矢鋒的起點(diǎn)和終點(diǎn)。一方面，在夔州回憶長安盛世，是對早年壯志的回味，也是對長安的追懷與憐憫，這條路以過去為時(shí)間軸；另一方面，身老夔州渴望回到盛世長安，是其致君堯舜的執(zhí)著理想，更是對國家復(fù)興的憧憬與希冀，這條路以未來為時(shí)間軸。兩條情感理路殊途同歸。杜甫以翹首與低眉的不同書寫姿態(tài)，憑借一己之力建構(gòu)出對立的城市形象，目的不只是在于追憶，而是為國家的中興尋找出路。