■羅 成

［內(nèi)容提要］“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”是20 世紀馬克思主義最重要的標識性概念。在歐洲革命運動中形成的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，有列寧和葛蘭西兩種模式，分別主張無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和市民社會陣地戰(zhàn)。區(qū)別于歐洲資本主義社會，20 世紀早期中國的歷史難題是“軍紳政權(quán)”及其離心結(jié)構(gòu)。對此，中國馬克思主義者在1927 年到1942 年間進行了構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史探索。革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)包括軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以自我革命與相互嵌入為核心邏輯，強調(diào)“槍桿子”與“筆桿子”在自我改造基礎(chǔ)上的再結(jié)合：“槍桿子”接受文化教育，“筆桿子”深入戰(zhàn)斗生活，在文武結(jié)合的同時更與實踐經(jīng)驗結(jié)合，真正成為革命政黨指揮下的“兩支軍隊”?！拔奈潆p全”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的文明意義在于，既滿足了20 世紀早期中國對于解放政治的歷史訴求，也豐富了馬克思主義中國化的哲學(xué)理解，更隱現(xiàn)了中華文明傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

一、引言

在西方馬克思主義理論中，“hegemony”通常譯為“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”或“霸權(quán)”，它是20 世紀馬克思主義歷史實踐與理論探索的最重要的標識性概念，意指施行政治支配的能力。據(jù)雷蒙·威廉斯考證，“hegemony”是從古希臘語進入英文，最早詞源為希臘文“egemon”，指“支配他國的leader（領(lǐng)袖）或ruler（統(tǒng)治者）”，政治意涵是“一個國家宰制另一個國家”。①19 世紀后，它被普遍用于描述一種達成政治支配目標的政策。這一概念超出國家間政治的意義，則與20 世紀歐洲馬克思主義的發(fā)展高度相關(guān)。

佩里·安德森指出，自亞里士多德以降，歷經(jīng)古羅馬、中世紀、現(xiàn)代早期，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”都未曾出現(xiàn)于西方政治用語中，僅僅在19 世紀一度被自由主義和民族主義思想家使用，但并未凝練為理論。直到20 世紀初的俄國革命，它才重現(xiàn)生機而被賦予全新用法，“即界定國家內(nèi)——而非國家間——的政治關(guān)系”②。俄國社會民主黨人阿克雪里羅得與普列漢諾夫先后提出，在與沙皇的斗爭中，無產(chǎn)階級需要肩負軟弱的資產(chǎn)階級無力承擔的歷史使命，掌握斗爭的主動性和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。隨著社會民主黨的分裂，列寧批評孟什維克將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)錯誤地歸為普選權(quán)，主張將“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”發(fā)展為依靠工農(nóng)聯(lián)盟共同戰(zhàn)勝沙皇專制，完成資產(chǎn)階級革命并建立民主專政。十月革命勝利后，由于新生蘇維埃向社會主義直接過渡，“無產(chǎn)階級專政”取代了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。但作為思想方法的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”走向國際化，最重要的進展是意大利葛蘭西的重新思考，他使這一概念具有雙重意涵：“既包括統(tǒng)治者獲得被統(tǒng)治者的同意，也包括通過強制手段來進行統(tǒng)治。”③針對西歐市民社會難以發(fā)動類似十月革命的狀況，他提出了“有機知識分子”“陣地戰(zhàn)”等奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的革命策略。

“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題的核心是政治支配，20 世紀馬克思主義者在面對東西歐不同社會歷史狀況時，各自發(fā)展出獨立的政治支配策略：列寧主張的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，針對軟弱無力的俄國資產(chǎn)階級，強調(diào)以工農(nóng)聯(lián)盟為核心的無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；葛蘭西主張的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，則針對結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的西歐市民社會，強調(diào)以有機知識分子為核心的陣地戰(zhàn)。前者贏得了十月革命的勝利，后者則開啟了文化批判的先聲。

二戰(zhàn)以后，西方歷經(jīng)鑲嵌型自由主義和新自由主義兩個階段。④伴隨蘇聯(lián)和東歐社會主義實踐的歷史挫折，傾向于文化斗爭的葛蘭西主義逐漸占據(jù)了當代學(xué)界闡釋的主要視野。在中國馬克思主義的研究中，這同樣是一個重要的參照對象。德里克就認為，毛澤東和葛蘭西在民主主義、馬克思主義中國化、農(nóng)民問題、知識分子問題等方面有諸多相似的地方。⑤借鑒葛蘭西，固然可以激活老問題的新理解，但容易將問題泥于文化或意識形態(tài)，偏于“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（cultural hege?mony）的闡釋，甚至忽視葛蘭西對意大利民族獨立解放運動不懈探索的歷史初心。

在20 世紀馬克思主義的整體歷程中，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”若被簡單等同“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”或視為意識形態(tài)，則具有相當?shù)钠嫘?。威廉斯認為，作為概念的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”既涵蓋又超越了“文化”與“意識形態(tài)”，“它是指一種由實踐和期望構(gòu)成的整體，這種整體覆蓋了生活的全部——我們對于生命力量的種種感覺和分配，我們對于自身以及周圍世界的種種構(gòu)成性的知覺體察”。⑥伊格爾頓指出：“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一個比意識形態(tài)更加寬泛的范疇：它包括了意識形態(tài)，但不能簡化為意識形態(tài)?！雹呶譅柗蛉R強調(diào)：“如果不可簡約為意識形態(tài)，那么，就其廣遠的影響而言，霸權(quán)也不簡約為文化?！雹鄵?jù)此，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”雖涵蓋廣泛卻又始終立足于政治過程及其支配能力的獲得?！拔幕I(lǐng)導(dǎo)權(quán)”遮蔽了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的整體性，這既與現(xiàn)代性學(xué)術(shù)分科體制有關(guān)，也深陷于后革命氛圍而缺乏理論反思。走向后馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義、文化研究的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，日趨成為一種后現(xiàn)代文化政治的知識生產(chǎn)話語，淡忘了自身作為一種解放政治的歷史起源及其經(jīng)驗潛能。究其根本，“政治”的當代理解發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)型：文化政治取代了解放政治。更重要的是，在西方的目光外，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的中國革命經(jīng)驗及其歷史邏輯有待深入討論。

區(qū)別于早期源自西方國際霸權(quán)而當下日益走向后現(xiàn)代文化政治的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，中國馬克思主義“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的構(gòu)建，始終是一種將“解放政治”與“文化政治”融貫一體的歷史實踐。只有重新納入發(fā)端“解放政治”的列寧視野，使“軍事斗爭”與“政治聯(lián)盟”再次回歸領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的整體構(gòu)造，才能更完整地理解葛蘭西意義上“強制”與“同意”的復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。進而，解放政治與文化政治在中國馬克思主義歷史實踐中的有效結(jié)合，更深深奠基于“工農(nóng)大眾”“中國人民”“中華民族”等層層豐富、不斷展開的主體性歷史自覺。

20 世紀早期中國馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，實質(zhì)上是革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（revolutionary leadership），它包含軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，二者相互結(jié)合，互為支撐，致力于民族獨立與人民解放這一根本目的。中國馬克思主義運動以立志為人民服務(wù)的“槍桿子”與“筆桿子”為歷史主體，以深具傳統(tǒng)底蘊與中國氣派的“文武雙全”為歷史方法，以自我革命與相互嵌入為歷史邏輯，在主體性、方法論、邏輯性三者相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，形成了既呼應(yīng)“列寧-葛蘭西”問題又富于中華文明意義的創(chuàng)造性的歷史實踐。

二、“列寧-葛蘭西”戰(zhàn)略、中國難題與“文武戰(zhàn)線”

1895 年，列寧在反對民粹派的論戰(zhàn)中系統(tǒng)闡述了他的觀點：俄國已經(jīng)資本主義化，但由于資產(chǎn)階級的軟弱，無產(chǎn)階級不得不領(lǐng)導(dǎo)爭取民主的斗爭。他堅持認為，“在這種經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的俄國革命，必然是資產(chǎn)階級革命”。⑨俄國馬克思主義者應(yīng)致力于推翻封建專制制度，建立資產(chǎn)階級民主。俄國馬克思主義者內(nèi)部的分歧在于同盟軍問題。在與立憲民主黨自由派的聯(lián)盟問題上，孟什維克持樂觀態(tài)度，并積極參加杜馬，列寧則抱有懷疑態(tài)度，認為自由派靠不住。列寧更積極地看待農(nóng)民的革命作用，強調(diào)革命取決于邊緣集團尤其是農(nóng)民的態(tài)度，提出“無產(chǎn)階級和農(nóng)民的革命民主專政”。1906 年，他呼吁將土地分給農(nóng)民，刺激農(nóng)民脫離大資產(chǎn)階級并為民主共和國創(chuàng)造經(jīng)濟基礎(chǔ)，使資產(chǎn)階級統(tǒng)治真正成為可能。⑩

與之有別，葛蘭西認為：“在東方，國家就是一切，市民社會處于初生而未成形的狀態(tài)。在西方，國家與市民社會之間存在著調(diào)整了的相互關(guān)系。假使國家開始動搖，市民社會這個堅固的結(jié)構(gòu)立即出面。國家只是前進的塹壕，在它后面有工事和地堡堅固的鏈條?！?葛蘭西批評羅莎·盧森堡的“經(jīng)濟主義”和她對“自發(fā)性”的不合理期望。葛蘭西指出，直接攻破敵人防御，速戰(zhàn)速決的“運動戰(zhàn)”并不適合西歐發(fā)達國家，國家的后面還有市民社會，要攻破這套防御體系，就必須運用“陣地戰(zhàn)”。西歐人民既未能同時發(fā)起暴動，也沒有形成毛細管式的間接壓制，軍事技術(shù)是次要因素，主要原因“在于沒有對暴動進行長期的政治和思想的準備”，“這種準備會有機地鼓起人民的熱情，從而使全國集中力量和爆發(fā)暴動成為可能?！?

比較而言，列寧提出了以聯(lián)合農(nóng)民為途徑、尋求城市暴動為目標的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略，葛蘭西則繪制了以瓦解市民為方法、占據(jù)思想陣地為宗旨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)藍圖。前者是武裝的、整合的、迅速的，偏重強制型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，后者是文化的、分化的、拉鋸的，傾向同意型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。同時，兩者又有一種隱蔽的共通性，殊途同歸致力于城市攻堅戰(zhàn)。與工業(yè)化、城市化的歐洲不同，20 世紀早期中國是一個農(nóng)業(yè)占絕對優(yōu)勢而工業(yè)極其薄弱的國家。中國馬克思主義者面對的歷史主體，既有兼具反抗性和動搖性的民族資產(chǎn)階級，也有產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟意義上新生而弱小的無產(chǎn)階級隊伍，更有數(shù)量眾多而潛能巨大的農(nóng)民與小資產(chǎn)階級。到抗戰(zhàn)前，50%以上的中國工廠和60%以上的中國工人都集中在上海。?資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級、農(nóng)民與小資產(chǎn)階級，在中國社會的構(gòu)成、力量及相互關(guān)系，與歐洲社會迥然有別。

20 世紀早期中國的歷史狀況，陳志讓稱之為“軍紳政權(quán)”。他結(jié)合社會經(jīng)濟史與政治軍事史，勾勒了從1860 年到1949 年中國近代化道路上的“荊棘”及其解決方案。他認為，1860 年至1895 年是“紳—軍政權(quán)”，1895 年至1949 年則是“軍—紳政權(quán)”：“我所指的‘軍’是1895 年以后漸漸發(fā)展起來的軍隊，有時也考慮團防和土匪；我所謂的‘紳’（縉紳、士紳）是受傳統(tǒng)教育、有功名的人，有些任過政府的職位，有些擁有田產(chǎn)地產(chǎn)，軍—紳政權(quán)是這兩種人聯(lián)合統(tǒng)治中國的政權(quán)?！?概言之，軍紳政權(quán)的特征是：在政治上，內(nèi)部派系的分裂與無限制的權(quán)爭；在經(jīng)濟上，以控制土地來掌握資源以養(yǎng)兵；在文化上，則以“中學(xué)為體、西學(xué)為用”，采取文化保守主義。鑒此，“軍紳政權(quán)”是20 世紀早期中國的歷史難題，它以軍事武裝和土地經(jīng)濟為政治基礎(chǔ)，在“分崩離析”?中呈現(xiàn)的，一方面是政權(quán)內(nèi)部派系斗爭與地域斗爭的激烈離心力，另一方面，軍事實力與經(jīng)濟實力的掌握卻悖論地導(dǎo)致了政治領(lǐng)域與文化領(lǐng)域的低能甚或無能。軍紳政權(quán)，既不能對外保衛(wèi)民族國家，也無力完成內(nèi)政主權(quán)統(tǒng)一，更未曾掌握文化思想話語主導(dǎo)權(quán)。軍紳政權(quán)唯有各自為政的“軍事-經(jīng)濟”強制，缺乏團結(jié)向心的“文化-政治”認同，未能建立完整有效的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。孫中山概括為“中國四萬萬之眾等于一盤散沙”?，這種歷史離心力不僅導(dǎo)致20 世紀早期中國社會通體沉疴，更使源自“軸心時代”?的中華文明傳統(tǒng)，在面對西方“啟蒙-殖民”現(xiàn)代性沖擊的“文化-政治”時刻，遭遇了“天下-朝貢”?體系“去軸心化”的歷史性危機。

在革命運動的初始階段，由于簡單移植歐洲以城市為中心的暴動起義或文化陣地戰(zhàn)，中國馬克思主義運動也遭遇了城市鎮(zhèn)壓與文化圍剿的種種挫折。軍紳政權(quán)雖無有效統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但軍事與經(jīng)濟實力也并非脆弱，中國馬克思主義者的歷史任務(wù)就是克服此種“軍事-經(jīng)濟”的“強制”，同時提高自身在全民特別是農(nóng)民與知識分子中的“文化-政治”的認同度，立足“解放政治”而涵蓋“文化政治”，最終在新的時空位置上重返“組織起來”“團結(jié)一致”“懷柔遠人”的政治理想與文明境界。兼有政治意義和文明旨歸的“中國難題”，歷史地規(guī)定了中國馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獨特構(gòu)建路徑。

“文武戰(zhàn)線”是中國馬克思主義歷史實踐構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的核心命題。1942 年5 月2 日下午，延安文藝座談會在楊家?guī)X召開。毛澤東作會議“引言”，據(jù)何其芳回憶：“毛主席講了一句有風(fēng)趣的話。他說：我們有兩支軍隊，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。這就是后來正式發(fā)表出來的《在延安文藝座談會上的講話》中說的‘手里拿槍的軍隊’和‘文化的軍隊’?！?無獨有偶，胡喬木也注意到了這一細節(jié)?。一年半后，《解放日報》發(fā)表的正式版本與現(xiàn)場發(fā)言略有不同：

在我們?yōu)橹袊褡褰夥诺亩窢幹校懈鞣N的戰(zhàn)線，就中也可以說有文武兩個戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線。我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊，但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化軍隊，這是團結(jié)自己戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊。?

經(jīng)毛澤東修改，兩個“總司令”的說法消失了，僅留下“文武戰(zhàn)線”和“兩支軍隊”?？紤]到毛澤東同時期其他正式講話，如《整頓黨的作風(fēng)》《反對黨八股》均不失幽默風(fēng)趣，那么這一修改并非意在修辭的嚴肅性，應(yīng)是為了凸顯某種思想的重要性。簡言之，“魯總司令”與“朱總司令”的比喻固然風(fēng)趣，但畢竟不如“文化戰(zhàn)線”“軍事戰(zhàn)線”更能給人以戰(zhàn)略布局的清晰圖景，淡化個人更好凸顯了革命政黨的集體領(lǐng)導(dǎo)以及“黨指揮槍”的深刻經(jīng)驗?！拔奈鋺?zhàn)線”及“兩支軍隊”，是中國馬克思主義者構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論總結(jié)。

三、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的“緊急狀態(tài)”及“槍桿子”策略

“文武戰(zhàn)線”及“兩支軍隊”，是在漫長的革命中經(jīng)過理論與實踐反復(fù)辯證、長期醞釀的歷史結(jié)晶。葛蘭西認為：“一定歷史時代的哲學(xué)，不外是這一時代的‘歷史’，不外是領(lǐng)導(dǎo)集團善于從以往接受下來的現(xiàn)實中進行改變的總和?！?追溯“文武戰(zhàn)線”的理論起源，需要重返中國馬克思主義運動的歷史“緊急狀態(tài)”（emergency state）。

本雅明提醒人們：“被壓迫者的傳統(tǒng)告訴我們，我們生活在其中的所謂‘緊急狀態(tài)’并非什么例外，而是一種常規(guī)。我們必須具有一個同這一觀察相一致的歷史概念。這樣我們就會清楚地認識到，我們的任務(wù)是帶來一種真正的緊急狀態(tài)，從而改善我們在反法西斯斗爭中的地位。”?本雅明所謂“緊急狀態(tài)”，包含客觀與主觀兩層意義?？陀^的緊急狀態(tài)是一種被壓迫者習(xí)以為常的日?，F(xiàn)實，唯有主觀的緊急狀態(tài)才能使被壓迫者從麻痹中驚醒，從而投身反法西斯斗爭。同理，作為歷史概念的“危機”（crisis），也并非指失敗、解體或消逝的終結(jié)狀態(tài)，而是指一種臨界的境況。特別是，“在‘危機’中，人們還握有選擇；‘危機’是人們有權(quán)決定是否可以克服它的階段和局面”。?易言之，“緊急狀態(tài)”或“危機”均與歷史主體的能動性（agency）息息相關(guān)。

中國馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建，起源于客觀緊急狀態(tài)激發(fā)主觀緊急狀態(tài)的一個歷史危機時刻。1927 年4 月12 日，蔣介石在上海發(fā)動政變，背叛革命。4月27日至5月9日，中共中央在武漢召開五大，會議接受了共產(chǎn)國際七大關(guān)于中國問題的決議，批評了陳獨秀的右傾錯誤。會議通過的《政治形勢與黨的任務(wù)議決案》認為，在五卅以來的國民革命運動中，黨“忽略了與資產(chǎn)階級爭取革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭”，提出“共產(chǎn)黨必須領(lǐng)導(dǎo)勞苦群眾反對封建資產(chǎn)階級等的反動派，以鞏固革命的勝利”。?但會議并未提出任何具體措施，在客觀緊急狀態(tài)中任由形勢繼續(xù)惡化。7 月15 日，武漢國民政府宣布“分共”，第一次國共合作的國民革命運動宣告失敗。8 月1 日，南昌起義爆發(fā)。8 月7 日，中共中央在漢口秘密舉行緊急會議，確定土地革命和武裝反抗國民黨的總方針，著手構(gòu)建“軍事-經(jīng)濟”強制領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。會議上，毛澤東的發(fā)言振聾發(fā)聵：

從前我們罵孫中山專做軍事運動，我們則恰恰相反，不做軍事運動，專做民眾運動。蔣介石、唐生智都是拿槍桿子起的，我們獨不管……以后要非常注意軍事，須知政權(quán)是由槍桿子中取得的。?

“槍桿子里出政權(quán)”呈現(xiàn)了主觀的緊急狀態(tài)，錨定了中國馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建的主體起點、歷史起點與邏輯起點。毛澤東以第一次國共合作開展國民革命運動為鑒，強調(diào)對處于客觀緊急狀態(tài)的共產(chǎn)黨而言，亟須形成主觀的緊急狀態(tài)，認識到軍事運動關(guān)系著中國革命的生死存亡，亟須上升到革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略首位。有學(xué)者指出，最初的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)想“實際上提出了要把軍事運動和民眾運動相結(jié)合的思想，反對專做軍事運動或?qū)Ｗ雒癖娺\動這兩種各走極端的做法”。?因此，較之武力奪權(quán)的表面意義，毛澤東點破兩種運動的分裂并指向兩者的“結(jié)合”，才是此命題的核心旨歸。它既是歷史性的，也是邏輯性的，更是主體性的。

1927 年8 月18 日，毛澤東在中共湖南省委會議上再次強調(diào)：

我們黨從前的錯誤，就是忽略了軍事，現(xiàn)在應(yīng)以百分之六十的精力注意軍事運動。實行在槍桿子上奪取政權(quán)，建設(shè)政權(quán)。?

較之于“百分之六十的精力”，剩下的“百分之四十的精力”也許有更深刻的辯證意義。“槍桿子”只是手段，目的在于“奪取政權(quán)”“建設(shè)政權(quán)”，政治必須高于軍事，軍事始終服務(wù)政治。革命與反革命掌握“槍桿子”的差異，并非由軍事本身決定，而是由政治意識決定，言在“槍”內(nèi)而意在“槍”外。

1927 年9 月9 日，毛澤東與中共湖南省委組織了湘贛邊界秋收起義。起義原計劃從贛西修水、銅鼓和安源三地暴動，進擊湘東，會攻長沙。由于革命形勢處于低潮，群眾沒有充分發(fā)動，又兼兵力薄弱且各自為戰(zhàn)，導(dǎo)致原計劃失敗。毛澤東在文家市召開前敵委員會會議，決定放棄進攻長沙，向湘南山區(qū)轉(zhuǎn)移。9月20日，毛澤東向起義隊伍講話：

中國革命沒有槍桿子不行。這次秋收起義，雖然受了挫折，但算不了什么！勝敗乃兵家常事。我們的武裝斗爭剛開始，萬事開頭難，干革命就不要怕困難。我們有千千萬萬的工人和農(nóng)民群眾的支持，只要我們團結(jié)一致，繼續(xù)勇敢戰(zhàn)斗，勝利是一定屬于我們的。我們現(xiàn)在力量很小，好比是一塊小石頭，蔣介石好比是一口大水缸，總有一天，我們這塊小石頭，要打破蔣介石那口大水缸。大城市現(xiàn)在不是我們要去的地方，我們要到敵人統(tǒng)治比較薄弱的農(nóng)村去，發(fā)動農(nóng)民群眾，實行土地革命。?

根本上，中國革命不是純粹軍事運動。中國馬克思主義要處理兩個核心問題：其一，“小石頭”怎樣打破“大水缸”，弱者的解放政治如何可能？其二，能否獲得工人和農(nóng)民的支持而成為“我們”？“團結(jié)一致”如何可能？這就涉及革命認知、革命情緒、革命意志的主體性改造實踐。在軍事運動中重塑歷史主體，“文武關(guān)系”一開始就內(nèi)在于軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建。

毛澤東提出“萬事開頭難”，在武裝斗爭的客觀緊急狀態(tài)中，進入團結(jié)一致的主觀緊急狀態(tài)更為重要，因為這在軍事運動伊始就是十分嚴峻的問題。秋收起義前被收編的黔軍邱國軒團臨陣叛變，在起義后沿江西南下途中，總指揮盧德銘犧牲。第一師師長余灑度不服從前敵委員會指揮，造成嚴重損失。由于一再受挫，士氣低落，“逃跑變成了公開的事，投機分子竟然互相詢問：‘你走不走？’‘你準備往哪兒去？’”?。1927 年9月29 日至10 月2 日，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)前敵委員會在江西永新縣三灣村進行了部隊整編，主要有三點：

一、整頓組織，將一個師縮編為一個團，稱工農(nóng)革命軍第一軍第一師第一團……提出去留自愿的原則，愿留則留，不愿留發(fā)給路費，希望他們繼續(xù)革命。二、建立黨的各級組織和黨代表制度，支部建在連上，班排設(shè)黨小組，連以上設(shè)黨代表，營、團建立黨委，部隊由毛澤東為書記的中共前敵委員會統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。三、部隊內(nèi)部實行民主制度，官長不準打罵士兵，士兵有開會說話的自由，連、營、團三級建立士兵委員會。?

陳志讓認為，正規(guī)近代軍隊應(yīng)有幾個標準：第一，主要任務(wù)是保衛(wèi)國家主權(quán)的完整，包括對付外敵入侵和內(nèi)敵割據(jù)，軍隊應(yīng)服從最高政治領(lǐng)導(dǎo)；第二，軍政和民政分開；第三，軍隊要訓(xùn)練和教育在役士兵，使他們在退伍之后有就業(yè)能力。但是，1912 年至1937 年之間的中國軍隊，既不抵御外敵入侵，又不服從中央政府領(lǐng)導(dǎo)，政治也常為軍人操縱，更無從兼顧士兵的醫(yī)藥、教育、文化生活。?“三灣改編”旨在改造“槍桿子”成為團結(jié)一致的“我們”。只有獲得主觀的緊急狀態(tài)，才能與反革命進行堅決的武裝斗爭，也才能達到真正的團結(jié)一致。清退投機主義者，堅定了“我們”的斗爭意志；支部建在連上，強化了“我們”的服從指揮；實行官兵民主，調(diào)整了“我們”的樂觀心情。革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建，吁求軍事武裝力量的革命化與政治化?！包h指揮槍”比“槍桿子里出政權(quán)”更進一步，革命軍隊通過自我改造服從更高的“文化-政治”目標而區(qū)別于軍紳政權(quán)。

四、“造成紅軍”：階級意識的反思與潛能

在1923 年出版的《歷史與階級意識》中，盧卡奇主張“把現(xiàn)實看作是由我們本身創(chuàng)造的”，提出“我們自己創(chuàng)造了我們的歷史”。他認為：“如果我們可以把全部現(xiàn)實看作為歷史，那末我們實際上使自己提高到這樣一種立場，在這種立場上，現(xiàn)實可以被把握為我們的‘行為’?！?因此，現(xiàn)實是由主體行為參與建構(gòu)的，關(guān)鍵就在階級意識的形成。盧卡奇認為，階級意識不是個別意識，而是“變成為意識的對階級歷史地位的感覺”，并且，“這種感覺總是要在眼前的局部利益中變具體的”。?1961 年薩特提出：“主體性的一個首要的本質(zhì)特征是：主體性之所以根據(jù)定義是非知（哪怕是在意識層面上），是因為個體或有機體‘要成為’其存在?！?薩特意在避免“主體性”淪為對某種固化階級意識的印證，而以“非知”與“要成為”作為“意識”特征，超越“反思”的傳統(tǒng)主體性哲學(xué)。中國馬克思主義構(gòu)建領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的關(guān)鍵之一，就在于結(jié)合“反思”與“要成為”的雙重意識，通過改造自我塑造“文武雙全”的主體性，應(yīng)對各種復(fù)雜的歷史難題。

1928 年10 月，中共湘贛邊界第二次代表大會在井岡山茅坪召開，毛澤東作政治報告。他總結(jié)了井岡山的經(jīng)驗，回答了“紅旗到底打得多久”，提出了“工農(nóng)武裝割據(jù)”。有關(guān)紅軍的建設(shè)，他認為：

至于此刻紅軍的發(fā)生，也必然只是由經(jīng)過民主的政治訓(xùn)練及接受過工農(nóng)群眾影響的國民革命軍中才能分化出來。那些毫未經(jīng)過政治訓(xùn)練及毫未接受工農(nóng)影響的軍隊如閻錫山、張作霖的軍隊，此時便決然不能分化可以造成紅軍的成份出來。?

毛澤東看到了紅軍的良好基礎(chǔ)，區(qū)分了紅軍與軍閥、工農(nóng)武裝割據(jù)與軍閥割據(jù)。但他很快就發(fā)現(xiàn)，要完全依托受過政治訓(xùn)練及工農(nóng)影響的軍隊繼續(xù)發(fā)展，非常不現(xiàn)實，因為“賀葉舊部、警衛(wèi)團、瀏平農(nóng)軍，因經(jīng)過一年多無數(shù)次的戰(zhàn)爭，損失了三分之二，剩下的不過三分之一。即湘南紅軍，在邊界八個月的斗爭，傷亡數(shù)目亦很大”。隊伍不僅折損較大，兵源更是難以為繼，“邊界農(nóng)民愿意當兵的少，分田實行，大家便耕田去了”。?革命意識不足，兵員的數(shù)量和質(zhì)量更堪憂。毛澤東面對的是：

成分：一部分是工農(nóng)分子，一部分是游民無產(chǎn)階級，此游民部分，亟須換以工農(nóng)分子，只是沒有法子找得。一面天天在戰(zhàn)爭中，游民分子戰(zhàn)斗力卻特別好，同時傷亡數(shù)目又大，所以不但少不了現(xiàn)有的游民部分，即另找游民來補充亦即怕找不到。在此種情形下，只有加緊政治訓(xùn)練，以改變其質(zhì)量之一法。?

要將俘虜或游民“造成紅軍”，之前在理論上“決然不能”，當前在現(xiàn)實中卻應(yīng)促成“可能”?！皹寳U子”的階級意識問題凸顯。葛蘭西指出，“選擇和批判世界觀也是一種政治行動”，“批判的理解自己本身是通過政治的‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’的斗爭實現(xiàn)的”。?黨指揮槍，必須造成服從政治領(lǐng)導(dǎo)的“槍桿子”。邊界農(nóng)民并不具有先天的階級意識，大量游民或俘虜雖有戰(zhàn)斗力，同樣階級意識不足?！凹t軍的成分”造成必須基于“反思”與“要成為”在實踐中的“結(jié)合”。毛澤東運用了一系列具體措施：經(jīng)濟上，廢除軍隊雇傭制，不發(fā)餉，只有伙食錢與零用錢，但給紅軍分田地；政治上，進行政治訓(xùn)練，使得紅軍士兵“都有階級覺悟”，教育“他們是為自己及工農(nóng)階級而作戰(zhàn)”；生活上，釋放俘虜，醫(yī)治俘虜傷病員。?特別是取消軍隊的“政治部”，保留“黨代表”：

士兵委員會健全了，可以不要政治部，工作人員都可以納入士兵委員會機關(guān)里工作，比另設(shè)政治部好。此間軍隊今年四月以前都有政治部，因影響不好，方取消。有政治部，使官兵群眾認為政治工作，只是政治部幾人做的，余人即以單純打仗為職務(wù)；取消了政治部，人人要打仗，人人還要做政治工作（政治訓(xùn)練與民眾運動），才把單純的軍事腦筋打破。黨代表依經(jīng)驗所得，認為還不能廢除……事實表現(xiàn)，那一連黨代表較好，那一連就較健全些。?

看似矛盾的舉措，包含著經(jīng)驗反思與制度潛能。據(jù)費約翰的研究，政治部源于國共合作的黃埔軍校。當時在蘇聯(lián)的幫助下，出于改造武力的目的，黃埔軍校創(chuàng)建了黨代表、政治部和黨部這三個常設(shè)政治組織?！包h代表被授權(quán)監(jiān)視軍官們（是否）服從國民黨的指示。政治部的職責(zé)是訓(xùn)練軍隊以維持紀律，指導(dǎo)他們正確對待平民，以及最重要的，讓平民相信與革命軍合作的好處。建立黨部則是為了促成官兵之間的理解與合作。”?時任校長的蔣介石認為，只有軍事組織與黨組織分離時才需要黨代表，如果軍隊服從黨員的命令，黨代表就應(yīng)該被取消。?中山艦事件之后，蔣介石取消了所有黨代表，從事一般政治工作和宣傳三民主義的政治部則一直保留。費約翰解釋：“蔣介石選擇保留政治部制度而清除黨代表，這表明他還是贊成政治工作的，只要它僅僅限于政治教育的話?！?但這種解釋是隔靴搔癢，真問題在于：蔣介石的“政治教育”是什么性質(zhì)？蔣介石的“去黨代表”實質(zhì)是反對“黨指揮槍”，其“政治教育”則是向私人意義的軍事首領(lǐng)亦即“校長”進行效忠服從的訓(xùn)練。陳志讓認為，“這樣一來黨變成了傳統(tǒng)的紳士階級和新興的資產(chǎn)階級所擁護的組織，而這些人又受大軍人的操縱?！彼裕笆Y介石的政權(quán)基本上還是軍—紳政權(quán)”，“甚至蔣介石的軍隊，仍然是軍閥軍隊”。?國民革命軍迅速變質(zhì)，就是國民黨政權(quán)放棄軍隊現(xiàn)代化改造的惡果。

毛澤東取消政治部而堅持黨代表，意義在于：在宣傳上，形成與國民黨軍隊的鮮明區(qū)別，使俘虜產(chǎn)生簡單明了的政治判斷；在組織上，加強了黨的政治領(lǐng)導(dǎo)，黨代表要兼顧“政治訓(xùn)練”與“民眾運動”；在思想上，開始突破以往政治與軍事的功能分化，“把單純的軍事腦筋打破”，造成“人人要打仗，人人還要做政治工作”的新型軍隊?！霸斐杉t軍”呈現(xiàn)出兩個特征。其一，改造自我與改造他者兼顧。紅軍隊伍既是政治訓(xùn)練的對象，也是政治宣傳的主體。其二，武裝斗爭與政治斗爭并重。紅軍既要打仗，也要承擔政治任務(wù)?？傊?，新型革命軍隊是一種“結(jié)合型”政治組織，能文能武?！敖Y(jié)合”旨在改造“一盤散沙”的歷史離心力，建立在自我改造基礎(chǔ)上的新型革命軍隊是“批判的武器”與“武器的批判”?有機結(jié)合起來的歷史主體。

1929 年5 月，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南閩西時，紅四軍黨內(nèi)產(chǎn)生了一場關(guān)于建軍原則的爭論。焦點在于，紅四軍是否要設(shè)立軍委，事關(guān)代表黨的前敵委員會對軍隊的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。主張派指責(zé)前委管得太多，權(quán)力太集中，是“書記專政”“家長制”；反對派則認為，軍隊由前委直接領(lǐng)導(dǎo)和指揮更有利于作戰(zhàn)。?前委書記毛澤東指出，“現(xiàn)在的爭論問題，不是個人的和一時的問題，是整個四軍黨的和一年以來長期斗爭的問題”，并列舉了“個人領(lǐng)導(dǎo)與黨的領(lǐng)導(dǎo)”“軍事觀點與政治觀點”等十四個問題。?史華慈從“軍事派”和“黨派”的“純政治競爭”視角有過討論?，但這種解釋將論爭簡化為私人權(quán)力斗爭。若著眼領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，那么毛澤東改造舊軍隊的目的十分鮮明：“紅四軍的大部分是從舊式軍隊脫胎出來的，便帶來了一切舊思想、舊習(xí)慣、舊制度”，“這支部隊是從失敗環(huán)境中拖出來結(jié)集的，原來黨的組織很薄弱，因此造成了個人龐大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！?其旨歸在于政黨對軍隊的政治領(lǐng)導(dǎo)，防止軍隊淪為軍閥性質(zhì)的私人效忠，防止軍政對民政的干涉與控制。

1929 年9 月，中共中央給紅四軍前委發(fā)出“九月來信”，肯定了“黨的一切權(quán)力集中于前委機關(guān)，這是正確的，決不能動搖”，并駁斥了“家長制”等錯誤觀點。51論爭雙方服從上級，達成和解。12 月，紅四軍在上杭縣古田村召開了紅四軍黨的第九次代表大會，亦即“古田會議”。毛澤東起草了大會決議案，關(guān)鍵就是糾正黨內(nèi)意識：

單純軍事觀點在紅軍一部分同志中非常發(fā)展，其表現(xiàn)如：（一）承認軍事政治二者的對立，不承認軍事只是達到政治任務(wù)的工具之一。甚至還有說“軍事好，政治自然會好，軍事不好，政治也不會好”的，則更進一步而承認軍事是政治的領(lǐng)導(dǎo)了。（二）以為紅軍的任務(wù)也和白軍相仿佛，只是單純的打仗的。不知道紅軍的任務(wù)在意義上是一個執(zhí)行階級的政治任務(wù)的武裝集團。在工作上特別是中國現(xiàn)在的工作，它決不僅是單純的打仗的，他除了打仗一件工作之外，還要擔負宣傳群眾，組織群眾，武裝群眾，幫助群眾，建設(shè)政權(quán)等重大任務(wù)。紅軍之打仗，不是為打仗而打仗，完全是為了宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾、幫助群眾、建設(shè)政權(quán)才去打仗的，離了對群眾的宣傳組織武裝政權(quán)等目標，就是完全失去了打仗的意義，也就根本失去了紅軍存在的意義。52

主張“軍委”取代“前委”，看似專業(yè)，實則是單純軍事觀點，割裂了軍事與政治的關(guān)系，“為打仗而打仗”。毛澤東指出，軍事只是政治工具之一，紅軍應(yīng)是“一個執(zhí)行階級的政治任務(wù)的武裝集團”?！拔覀儭笔冀K持存一種“反思”與“要成為”的能動性，避免軍事與政治的相互脫落。不同于占地養(yǎng)兵惡性循環(huán)的軍紳政權(quán)，中國馬克思主義者要執(zhí)行更為整體性的政治任務(wù)。

五、“結(jié)合起來”：文化教育與戰(zhàn)斗生活的變奏

關(guān)于“兵”在中國文化中的價值與意義，雷海宗概括為“無兵的文化”。他指出，秦以前，人民能當兵，肯當兵，對國家負責(zé)任；秦以后，則完全相反。他得出結(jié)論：“這樣一個完全消極的文化，主要的特征就是沒有真正的兵，也就是說沒有國民，也就是說沒有政治生活?！覀兛梢苑Q它為‘無兵的文化’。”53馬克斯·韋伯也注意到，“武人在中國被蔑視”，“一個有教養(yǎng)的士人是不會在社交場合中與武官平起平坐的”。54中國馬克思主義者不僅有效改造了“好男不當兵”的傳統(tǒng)觀念，在民族革命戰(zhàn)爭中更是建立了“文武戰(zhàn)線”及“兩支軍隊”，其歷史途徑是以政治為方法，思想上既超越了傳統(tǒng)又發(fā)展了馬克思主義。

1936 年11 月初，作家丁玲由國統(tǒng)區(qū)抵達陜北保安。中共中央宣傳部召開歡迎會，毛澤東、張聞天、周恩來、博古等中央領(lǐng)導(dǎo)出席。丁玲提議成立文藝俱樂部，組織文藝創(chuàng)作和文藝活動，得到毛澤東等支持。11 月15 日，丁玲召集座談會，與伍修權(quán)、徐特立等34 人正式發(fā)起成立中國文藝工作者協(xié)會。5511 月22 日，中國文藝協(xié)會舉行成立大會，毛澤東在講話中明確提出“文武雙全”的構(gòu)想：

進行工農(nóng)大眾的文藝創(chuàng)作，就是說過去我們都是干武的，現(xiàn)在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全……我們要文武兩方面都來。要從文的方面去，說服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，從文的方面去宣傳教育全國民眾團結(jié)抗日。如果文藝方面說服不了那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，那我們就要用武的去迫他停止內(nèi)戰(zhàn)。56

中國馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建又進了一步：一個與“軍事-經(jīng)濟”有機結(jié)合的“文化-政治”新領(lǐng)域開始浮現(xiàn)?！拔奈潆p全”是一種“文化-軍事”的復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)新戰(zhàn)略，同時這也是對八七會議后武裝反抗國民黨與土地革命這一總方針的及時調(diào)整。

在紅軍長征勝利的同時，日本帝國主義加緊侵略華北，“一二·九”運動激發(fā)了國內(nèi)各方面抗日情緒。1935 年12 月25 日，中共中央召開瓦窯堡會議，形成“黨的最廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的總路線”57。由于民族危機加深，中國馬克思主義者開始突破蘇區(qū)時期的階級論政治，創(chuàng)造性提出了“最廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的總路線。要實現(xiàn)國共政治和解，從“內(nèi)戰(zhàn)”走向“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，能開展對外宣傳與對內(nèi)說服的“筆桿子”成為革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的又一焦點：

廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，……另一方面在于使廣大的群眾，根據(jù)于他們自己的政治經(jīng)驗，來了解黨的主張的正確，爭取他們到黨的旗幟之下。必須更深刻的了解革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題，共產(chǎn)黨要在中國革命中取得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，單靠黨的宣傳鼓動是不夠的，必須使他們一切黨員在實際行動中在每日的斗爭中，表現(xiàn)出他們是群眾的領(lǐng)導(dǎo)者。58

中國馬克思主義運動能否隨著革命戰(zhàn)略和革命任務(wù)的變化，調(diào)整自身政治資源、隊伍、手段的配置，決定著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線能否成功。擴大文化宣傳，造成群眾基礎(chǔ)，便成為領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略的題中之旨。

1936 年11 月底，丁玲隨軍北上參加對胡宗南部隊的戰(zhàn)斗。12 月末，毛澤東作《臨江仙·給丁玲同志》，用軍隊電報發(fā)給隨紅三方面軍赴三原途中的丁玲：

壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。59

“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵?！边@一句，毛澤東后來在1939年的演講中加以發(fā)揮：

如果知識分子跟八路軍、新四軍、游擊隊結(jié)合起來，就是說，筆桿子跟槍桿子結(jié)合起來，那末，事情就好辦了。拿破侖說，一支筆可以當?shù)眠^三千支毛瑟槍。但是，要是沒有鐵做的毛瑟槍，這個筆桿子也是無用的。你們有了筆桿子，再加一條毛瑟槍，根據(jù)拿破侖的說法，那末，你們就有三千零一支毛瑟槍了。有了這，什么帝國主義也不怕，什么頑固分子也不怕。有了這，這些狗子敢來咬一口嗎？60

丁玲的到來，恰逢中國馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略調(diào)整的重要節(jié)點。丁玲剛到延安便要求上前線體驗戰(zhàn)斗生活，更激發(fā)了毛澤東對“筆桿子”的重視。在毛澤東的構(gòu)想中，一方面，“槍桿子”是“筆桿子”的重要保障，另一方面，“筆桿子”又具有“槍桿子”無法替代的作用。進而，“筆桿子”完全有能力與“槍桿子”結(jié)合起來?！拔男〗恪奔热豢梢猿蔀椤拔鋵④姟?，那么“槍桿子”也可以轉(zhuǎn)化為“筆桿子”。1936 年，毛澤東給時任抗日紅軍大學(xué)校長的林彪寫信提出：

還有一點，就是三科的文化教育（識字、作文、看書報等多能力的培養(yǎng)）整個教育計劃中最重要最根本的部分之一，如果你們所說的實際與理論并重，文化工具就是“實際”的一部分，如你所說的實際與理論聯(lián)系，文化工具乃是能夠而且必須用了去把二者聯(lián)系起來的。如果學(xué)生一切都學(xué)好了，但他不能去看書、作文，那他們出校門后的發(fā)展仍是很有限的。如果一切課學(xué)了許多，但不算很多，也不算很精，但會了看書作文，那他們出校后的發(fā)展就有了一種常常用的基礎(chǔ)工具了。61

在毛澤東看來，文化教育應(yīng)該成為革命軍隊建設(shè)的必要一環(huán)。文化教育關(guān)系著政治思想、政治覺悟、政治行動，是革命主體性再生產(chǎn)的重要基礎(chǔ)。如果干部不能識字、看書和作文，那么政黨與軍隊的政治理念與政策綱領(lǐng)就難以貫徹與執(zhí)行。因此，“從新訓(xùn)練干部，成為主要的一環(huán)”62，文化教育成為重中之重。一個代表性事件是《紅軍長征記》的編撰。1936 年8 月5 日，毛澤東和楊尚昆聯(lián)合發(fā)出征稿信：

現(xiàn)因進行國際宣傳，及在國內(nèi)國外進行大規(guī)模的募捐運動，需要出版《長征記》。所以特發(fā)起集體創(chuàng)作，各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊工作，擇其精彩有趣的寫上若干片斷。文字只求清通達意，不求鉆研深奧，寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴大了國際影響。63

毛澤東意在實際與理論的結(jié)合，紅軍一邊學(xué)習(xí)基礎(chǔ)文化，一邊把識字、作文應(yīng)用于自身經(jīng)驗的記載與表達，鼓勵“槍桿子”積極參與文化教育。同時，作為專業(yè)“筆桿子”，丁玲主持的中國文藝協(xié)會為該書編撰提供了很大幫助，丁玲、成仿吾等都擔任了紅軍歷史編委會委員。641937 年5月10日，為紀念紅軍誕生十周年，毛澤東和朱德又發(fā)出征集紅軍歷史材料的通知，決定編輯十年來全國的紅軍戰(zhàn)史，組織紅軍歷史征編委員會，號召紅軍指戰(zhàn)員寫各種歷史戰(zhàn)斗見聞。651937 年2 月22 日，第一部大型革命回憶錄《紅軍長征記》編撰完成，1942 年11 月由八路軍總政治部宣傳部在延安出版。編者這樣說：

一九三六年春上海字林西報曾有以下的話：“紅軍經(jīng)過了半個中國的遠征，這是一部偉大史詩，然而只有這部書被寫出以后，它才有價值?！边@位帝國主義代言人雖然是在破例的驚呼紅軍的奇跡，但他也在惡笑紅軍的粗陋無文?？墒乾F(xiàn)在這部破世界紀錄的偉大史詩，終于在數(shù)十個十年來玩著槍桿子的人們寫出來了，這是要使帝國主義的代言人失驚的，同時也是給了他一個刻骨的嘲弄。66

被《字林西報》稱為“一部偉大史詩”的書就是美國記者埃德加·斯諾的《西行漫記》。相對于專業(yè)記者，《紅軍長征記》編者指出：“寫稿者有三分之一是素來從事文化工作的，其余是‘桓桓武夫’和從紅角、墻報上學(xué)會寫字作文的戰(zhàn)士?！碧貏e是：

所有執(zhí)筆者多半是向來不懂得所謂寫文章，以及在槍林彈雨中學(xué)會作文字的人們，他們的文字技術(shù)均是絕對在水平線以下，但他們能以粗糙質(zhì)樸寫出他們的偉大生活、偉大現(xiàn)實和世界之謎的神話。這里粗糙質(zhì)樸不但是可愛，而且必然是可貴。67

“粗陋無文”的“槍桿子”依靠自己，同時獲得丁玲等“筆桿子”的幫助，完成了這部集體作品。這使人們看到，“玩著槍桿子的人們”還能“在槍林彈雨中學(xué)會作文字”。中國馬克思主義者在實踐中努力改造自我，同時又相互結(jié)合，文者能武，武者能文，作為“文化-武裝”力量的新型革命隊伍就這樣成長起來。在此意義上，人們才能真正理解毛澤東這番名言：

講到長征，請問有什么意義呢？我們說，長征是歷史記錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長征嗎？68

長征，不僅是二萬五千里的軍事突圍和戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，沿途還宣傳了中國馬克思主義的革命理念與政治主張，更重要的是，它后來成為中國馬克思主義進行革命史書寫、革命主體性再生產(chǎn)的重要內(nèi)容?！靶詴薄靶麄麝牎薄安シN機”，是中國馬克思主義構(gòu)建“文武雙全”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的經(jīng)典象征。

六、“藝術(shù)工作者”的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”與“下馬看花”

瓦窯堡會議后，中國馬克思主義面臨的問題是：如何才能將自己的政治主張傳遞給全國民眾？這需要實際造成一支“筆桿子”隊伍，吸引更多“筆桿子”加入就成為迫切的歷史要求。

1936 年7 月2 日，經(jīng)過長征的紅二、四方面軍主力在甘孜勝利會師。7 月11 日，中共中央進駐陜北保安。7月13日，美國記者埃德加·斯諾抵達保安。據(jù)斯諾回憶：“那時我們倆都不知道紅軍是什么樣子。我們甚至不敢肯定，他們是否是‘真正的’共產(chǎn)黨人。九年內(nèi)戰(zhàn)使‘紅色中國’更是成了‘未知之地’?！?9斯諾在美國《每日先驅(qū)報》《紐約太陽報》以及蘭登姆出版社的支持和宋慶齡等人的幫助下，由北平輾轉(zhuǎn)西安赴陜北進行采訪。斯諾在保安受到了毛澤東的熱情款待：“他時常擱下大堆報告和電報，取消一些會議，以便跟我交談。畢竟我是一種媒介，他通過我，第一次得到了向世界發(fā)表談話，更重要的是，向全中國發(fā)表談話的機會。”701937 年10 月，《紅星照耀中國》（Red Star Over China）在英國倫敦出版發(fā)行，引起世界轟動。1938 年2 月，中譯本以《西行漫記》為名在上海出版，廣大中國民眾看到了紅軍的真實形象，受到極大鼓舞。在斯諾文字的感召下，1938 年春夏之交，許多國統(tǒng)區(qū)的愛國青年輾轉(zhuǎn)奔赴延安。71

1936 年11 月1 日，中共中央發(fā)布《中央關(guān)于青年工作的決定》，特別明確：“使團變?yōu)閺V大群眾的非黨的青年組織，把吸收廣大青年參加抗日救國的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中來，把建立為發(fā)揚文化與爭取民主自由的廣大的青年運動，當做自己為民主共和國而斗爭的最中心任務(wù)?！?2這立意改變十年內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)門政策，將共青團改造為吸收廣大非黨愛國青年的組織。毛澤東強調(diào)：“我們的正確的政治方針與堅固的團結(jié)，唯一的是向著爭取千百萬群眾進入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線這個目的。無產(chǎn)階級、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級的廣大群眾，有待于我們宣傳、鼓動與組織的工作。”73要動員千百萬群眾抗日，“筆桿子”隊伍尤為重要。1937 年8 月13 日，周揚、艾思奇、李初梨、何干之、林基路、周立波等接受中共組織安排，一道從上海出發(fā)奔赴延安。741937 年8 月底，曾在國統(tǒng)區(qū)文化戰(zhàn)線發(fā)起“新啟蒙運動”的理論家陳伯達也輾轉(zhuǎn)抵達延安。75抗戰(zhàn)初，一大批黨內(nèi)知識分子從北平、上海等地調(diào)來延安充實了“筆桿子”隊伍。

1938 年5 月26 日至6 月3 日，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會作《論持久戰(zhàn)》講演。針對亡國論與妥協(xié)論對“軍力”“經(jīng)濟力”的強調(diào)，毛澤東作出批判：

這就是所謂“唯武器論”，是戰(zhàn)爭問題中的機械論，是主觀地和片面地看問題的意見。我們與此相反，不但看到武器，而且看到人力。武器是戰(zhàn)爭的重要因素，但不是決定因素，決定的因素是人不是物。力量對比不但是軍力與經(jīng)濟力的對比，而且是人力與人心的對比。76

毛澤東一直抵制“為戰(zhàn)爭而戰(zhàn)爭”“為軍事而軍事”。相較“軍力與經(jīng)濟力”，他更強調(diào)“人力與人心”，亦即“政治”對“軍事-經(jīng)濟”的根本規(guī)定作用。他指出：

“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)”，在這點上說，戰(zhàn)爭就是政治，戰(zhàn)爭本身就是政治性質(zhì)的行動，從古以來也沒有不帶政治性的戰(zhàn)爭。抗日戰(zhàn)爭是全民族的革命戰(zhàn)爭，它的勝利，離不開戰(zhàn)爭的政治目的……一句話，戰(zhàn)爭一刻也離不了政治。77

在這種戰(zhàn)爭認識論中，“政治”始終包含“文化-軍事”雙重領(lǐng)導(dǎo)權(quán)策略。

因此，延安創(chuàng)辦了許多類型的學(xué)校：中國人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、澤東青年干部學(xué)校、馬列學(xué)院、中共中央黨校、中國女子大學(xué)等。一邊改造現(xiàn)有干部隊伍，一邊招收新來的各地青年，加大干部培養(yǎng)力度。為了安置青年，準備有針對性進行筆桿子隊伍的培養(yǎng)，比如籌辦魯迅藝術(shù)學(xué)院。

藝術(shù)——戲劇、音樂、美術(shù)、文學(xué)是宣傳、鼓動與組織群眾最有力的武器。藝術(shù)工作者——這是對于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量。因之，培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部，在目前也是不容稍緩的工作。78

雖然是“不容稍緩的工作”，但筆桿子隊伍的建設(shè)也遇到了意想不到的問題。1938 年4 月10日，魯迅藝術(shù)學(xué)院在延安舉行成立典禮。毛澤東發(fā)表演說：

亭子間的人弄出來的東西有時不大好吃，山頂上的人弄出來的東西有時不大好看。有些亭子間的人以為“老子天下第一；至少是天下第二”；山頂上的人也有擺老粗架子的，動不動，“老子二萬五千里”。現(xiàn)在應(yīng)當不以那為滿足——過去的東西，可以認為是準備時期的東西。應(yīng)該把自大主義除去一點?！黠L(fēng)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線同時是藝術(shù)的指導(dǎo)方向。79

相較中國文藝協(xié)會成立時的講話，毛澤東的魯藝演講多了幾分告誡意味。他意識到，“筆桿子”本身也需要教育和改造。從全國各地來的愛國青年和知識分子，由于出身背景、教育程度、人生經(jīng)歷等差異，難免有一些日常矛盾。毛澤東用了兩個風(fēng)趣的比方：“亭子間的人”和“山頂上的人”，分別指城市文化人和革命干部。前者的作品好看，是指藝術(shù)形式的講究和訓(xùn)練有素，后者的作品好吃，是指藝術(shù)效果受群眾歡迎。同時，兩者各有各的“架子”，“老子天下第一”對“老子二萬五千里”，實際上都是思想問題。只有將最大政治即“統(tǒng)一戰(zhàn)線”擺在首位，文藝為統(tǒng)一戰(zhàn)線服務(wù)，才能真正解決“文人相輕”的思想問題。

1938 年4 月28 日，毛澤東再次到魯迅藝術(shù)學(xué)院授課。他對學(xué)員提出了“有遠大的理想、豐富的生活經(jīng)驗、良好的藝術(shù)技巧”80三大要求，并不無風(fēng)趣地強調(diào)：

現(xiàn)在你們的“大觀園”是全中國，你們這些青年藝術(shù)工作者個個都是大觀園中的賈寶玉或林黛玉，要切實地在這個大觀園中生活一番，考察一番。你們的作品，“大綱”是全中國，“小綱”是五臺山。要把中國考察一番，單單采取新聞記者的方法是不行的，因為他們的工作帶有“過路人”的特點。俗話說：“走馬看花不如駐馬看花，駐馬看花不如下馬看花。”我希望你們都要下馬看花。81

藝術(shù)工作者不同于新聞記者，需要扎根基層去體驗真實豐富的群眾生活與戰(zhàn)斗生活，這就是所謂的“下馬看花”。只有到群眾中去，才能既豐富生活經(jīng)驗，又提高藝術(shù)技巧。作為革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要構(gòu)成，“筆桿子”不僅要有革命的遠大理想，更要深入豐富的實際生活與抗日斗爭而鍛造自己，同時汲取群眾中新鮮活潑的作風(fēng)與氣派，不斷改造自己、改造社會、改造藝術(shù)。

七、余論：“文武雙全”的文明論意義

為了解決20 世紀早期中國的歷史難題，中國馬克思主義者聚焦革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建，圍繞軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，探索了“文武雙全”的獨特路徑，調(diào)動軍隊和知識分子展開自我教育與自我改造，締造了“槍桿子”與“筆桿子”兩支革命隊伍，在“文化-政治”與“軍事-經(jīng)濟”的雙重意義上，最終推翻了“軍紳政權(quán)”的軍事統(tǒng)治與文化壓迫，領(lǐng)導(dǎo)中國人民取得了歷史性的革命勝利。

“文武雙全”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建，在贏得解放政治的歷史意義之外，還有深一層的哲學(xué)意義。葛蘭西指出，馬克思主義的哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，“有彼此轉(zhuǎn)譯為每一個組成部分的自己專有的語言可能性”。82換言之，在馬克思主義中，哲學(xué)就是政治學(xué)，政治學(xué)就是經(jīng)濟學(xué)，經(jīng)濟學(xué)也就是哲學(xué)。葛蘭西強調(diào)：

大活動家并不是在從表面上分類的觀點來看顯然應(yīng)當是最“合乎邏輯的”那種形式中，而是在完全另一種表面上看成好象是與他不相干的領(lǐng)域中更有成效地表現(xiàn)自己的思想。政治家往往也從事哲學(xué)的著作，但是他的“真正的”哲學(xué)恰好應(yīng)該在他的政治論文中去找。任何一個人都有其基本的和主要的活動；他的“真正的”思想正應(yīng)該在后者之中去尋找……83

葛蘭西將他們稱為“學(xué)者-政治家”，他們能擺脫時代、階級和學(xué)科的偏見，創(chuàng)造性地洞察時代的核心問題，列寧就是一個典型。通過轉(zhuǎn)化恩格斯關(guān)于“德國的工人運動是德國古典哲學(xué)的繼承者”84的著名論斷，葛蘭西宣稱：“伊里奇（即列寧）所完成的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論化和實現(xiàn)是偉大的‘形而上學(xué)的’事件。”85理由是，列寧“向前推進了政治理論與實踐”，“也就在事實上向前推進了哲學(xué)本身”，這就是列寧對馬克思主義“最偉大的理論貢獻”。86

中國馬克思主義者探索革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史實踐，同樣是一次偉大的哲學(xué)事件。毛澤東的“真正的”哲學(xué)，并不只有現(xiàn)代學(xué)科視為哲學(xué)著作的《矛盾論》《實踐論》，而更多熔鑄在了他的政治報告與演講中，他的政治學(xué)就是哲學(xué)。這一“轉(zhuǎn)譯”理解，本就內(nèi)在于毛澤東的方法論，如“不是為打仗而打仗”，“人人要打仗，人人還要做政治工作”，“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵”。這種觀察世界、認識事物的方式，用卡爾·波蘭尼的話來說，可稱為“嵌入”（embeddedness）的哲學(xué)。波蘭尼認為，19 世紀以來市場經(jīng)濟的興起，有一個嚴重后果：“與經(jīng)濟嵌入社會關(guān)系相反，社會關(guān)系被嵌入經(jīng)濟體系之中?！?7號稱“自主的”（auton?omous）市場經(jīng)濟，將經(jīng)濟從政治、宗教、社會關(guān)系中抽離，“自由市場”造就的是一個“脫嵌”的世界?！扒度搿闭軐W(xué)，是反思“自主”而“脫嵌”世界的“批判的武器”。對社會關(guān)系予以復(fù)雜內(nèi)在理解，才能破解自由主義的形而上學(xué)迷思?！懊撉丁弊鳛樾味蠈W(xué)的認識論，與“軍紳政權(quán)”那種分裂而離心的政治取向，一定程度上正好構(gòu)成了暗通款曲的“哲學(xué)-政治”共謀，只不過其中獲得“自主”地位的不是市場經(jīng)濟，而是軍事武力。齊錫生觀察到：一方面，許多軍閥派系的內(nèi)部組織高度統(tǒng)一，另一方面，中國政治的分裂和瓦解卻又如此嚴重。88私利的“自主”瓦解了公意的“互嵌”，脫離了社會整體目的的“軍事-經(jīng)濟”力量，成為私人的謀權(quán)手段，各自為政又造成了政治統(tǒng)一合法性的完全喪失。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“槍桿子”與“筆桿子”的結(jié)合，立足于“為人民服務(wù)”，真正繼承了孫中山“天下為公”的社會理念，更是對“軍紳政權(quán)”這一離心亦離德的歷史狀態(tài)的政治哲學(xué)反思。

美國學(xué)者亨廷頓就現(xiàn)代社會中的軍政關(guān)系指出，“現(xiàn)代國家中的問題不是軍隊的反叛，而是專業(yè)軍人與政治家之間的關(guān)系”，特別是“軍政領(lǐng)域的分離以及由此造成的兩者之間的張力”，本質(zhì)上是一個“現(xiàn)代性問題”。89亨廷頓的現(xiàn)代性問題，是指軍事與西方社會之間的關(guān)系，從古典的“前職業(yè)化”轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代的“職業(yè)化”“科層制”，相當于波蘭尼在經(jīng)濟學(xué)中看到的經(jīng)濟從社會中“脫嵌”出來的同一軌跡。這種軍事領(lǐng)域的獨立，一方面造就了武裝力量的職業(yè)化、科學(xué)化、制度化，另一方面因為軍事的本質(zhì)是“對暴力的管理”，也隱藏著暴力管理者對政治的緊張關(guān)系。借鑒歐洲軍事理論家對戰(zhàn)爭具有雙重本質(zhì)的看法，亨廷頓強調(diào)：“戰(zhàn)爭從來不是孤立行為。暴力并非自身的目的。只有當為了公共目的而理性地使用時，暴力才是正當?shù)??！?0因此，他認為“因為是政治創(chuàng)造了戰(zhàn)爭”，“讓軍事服從于政治，就成為唯一可行的辦法”。91

表面上，亨廷頓和毛澤東的思考有異曲同工之妙，他們都面對著脫嵌于社會之后的軍事武裝如何管理的問題。但美國國內(nèi)和平的基本歷史處境，使亨廷頓主要在制度化的層面考慮政治對軍事的治理，同時繼續(xù)強調(diào)職業(yè)化軍官的意義，其思路處于西方現(xiàn)代性的延長線上。毛澤東代表的中國馬克思主義者，則面臨完全不同的歷史處境，即“軍紳政權(quán)”導(dǎo)致無休止分裂的“內(nèi)戰(zhàn)”（civil wars）92，離心結(jié)構(gòu)的政權(quán)無力保衛(wèi)民族國家免遭外敵入侵。最嚴重的問題并非政治對軍事的制度化管理，而是中國社會整體性和平秩序的歷史重建。從革命、建設(shè)、改革到復(fù)興的歷程，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”“組織起來”“團結(jié)一致向前看”乃至“行穩(wěn)致遠”，正是中國智慧及其文明理想在不同階段的歷史吁求。

中國馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建，歷史意義不僅是恢復(fù)文官政治對軍事武裝的控制，其長時段中的文明論意義更在于以中華文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展為基礎(chǔ)，對西方現(xiàn)代性給予文明反思，為世界提供中國智慧的另一種文明方案。馬克斯·韋伯曾將中國稱為“和平化的世界帝國”93，但同時也指出：“整部中國歷史里滿載著大大小小的私斗，包括無數(shù)個別村落之間、團體之間與氏族之間的械斗?！?4依此，“軍紳政權(quán)”是“私斗”徹底破壞“和平化”整體秩序的歷史結(jié)果，同時這種貌似“自主”的“脫嵌”效果，又建基于私人利益競爭邏輯上的西方現(xiàn)代性對中華文明欲加之而后快的隱秘歷史欲望，這就是近代中國被稱為“半封建半殖民地社會”的文明史深意。

同樣，“文武雙全”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建必須置于文明論視野中再審視。雷金慶注意到，“文武”是“中國最重要的范式之一”95。他將“文武”理解為文化修養(yǎng)和勇武之氣，亦即“心智的”“文職的”與“體力的”“武術(shù)的”等二元對立，將“文武”視為“一種用來分析中國男性特質(zhì)的理想建構(gòu)”。96但是，“槍桿子”與“筆桿子”代表的現(xiàn)代“文武雙全”，絕不僅是一個男性特質(zhì)（masculinity）的文化問題，亦非后結(jié)構(gòu)主義與符號學(xué)的性別建構(gòu)或話語分析的方法論能夠完全把握?！皹寳U子”與“筆桿子”的“結(jié)合”或“互嵌”，以及這種“文武關(guān)系”對中國社會的再嵌入，其意義應(yīng)放到中華文明傳統(tǒng)中再考量。

自軸心時代以降，中國古典政治哲學(xué)就有“文武”致用的漫長傳統(tǒng)。《論語·子張》曰：“衛(wèi)公孫朝問于子貢曰：仲尼焉學(xué)？子貢曰：文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？”《禮記·祭法》載：“文王以文治，武王以武功，去民之菑，此皆有功烈于民者也?！薄俄n非子·解老》云：“故萬物必有盛衰，萬事必有馳張，國家必有文武，官治必有賞罰。”《史記·酈生陸賈列傳》載：“湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也。”《春秋繁露·服制像》曰：“夫執(zhí)介胄而后能拒敵者，故非圣人之所貴也，君子顯之于服，而勇武者消其志于貌也矣。故文德為貴，而威武為下，此天下之所以永全也?！薄痘茨献印ゃ嵴撚?xùn)》云：“逮至暴亂已勝，海內(nèi)大定，繼文之業(yè)，立武之功?！皇乐g，而文武代為雄雌，有時而用?！?/p>

透過諸種“道德-政治”傳統(tǒng)話語，借鑒韋伯的觀點，文武之道的歷史根源實在于：“帝國的君主同時也是最高祭司的這個事實，是中國與西方的神圣羅馬帝國二者間的分野所在?！?7在這種宗教社會學(xué)視野中，中國與西方的文明分途，奠基于各自從巫術(shù)到宗教的不同發(fā)展路徑：西方傳統(tǒng)形成“兩個世界”，此岸與彼岸的絕對分裂，上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。中國傳統(tǒng)則構(gòu)造“一個世界”，倫理、政治與宗教的“三合一”，即“巫君合一”“政教合一”“天人合一”。98這種差異就決定了中華文明傳統(tǒng)的獨特支配類型，即“戰(zhàn)斗君主的軍事性卡理斯瑪”與“巫術(shù)師的和平性卡理斯瑪”在“一人之手”的高度結(jié)合。99借鑒葛蘭西的看法，“一人之手”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化就是“人民-民族的集體意志”的組織者和表現(xiàn)者100，即同時作為中國工人階級、中國人民與中華民族的先鋒隊的革命政黨。所以，“文武關(guān)系”本來就是中華文明傳統(tǒng)獨有的政治支配構(gòu)造，更是中華文明超長時段結(jié)構(gòu)性穩(wěn)定的政治根基、哲學(xué)根基、歷史根基。

據(jù)許慎解釋，“文”乃“錯畫也”101，“武”乃“定功戢兵”“止戈為武”102。在長時段與文明論的意義上，“文武之道”旨在通過“戢兵”“止戈”而返回“錯畫的秩序”103，恢復(fù)包容差異而又節(jié)制有序的和平化政治理想?！跋鼗蕽h武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！?04中國馬克思主義圍繞“槍桿子”與“筆桿子”展開的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建，既滿足了20 世紀早期中國對于解放政治的歷史訴求，也豐富了馬克思主義中國化的哲學(xué)理解，更隱現(xiàn)了中華文明傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

注釋：

①［英］雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞》，劉建基譯，北京：三聯(lián)書店2005年版，第201頁。

②［美］佩里·安德森：《原霸》，李巖譯，北京：當代世界出版社2020年版，第16頁。

③同上，第26頁。

④［美］大衛(wèi)·哈維：《新自由主義簡史》，王欽譯，上海譯文出版社2010年版，第11—22頁。

⑤［美］劉康：《馬克思主義與美學(xué)》，李輝、楊建剛譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第92頁。

⑥［英］雷蒙·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃等譯，開封：河南大學(xué)出版社2008年版，第116、118頁。

⑦Terry Eagleton,Ideology:An Introduction,London &New York:Verso,1991,p.112.

⑧［美］沃爾夫萊：《批評關(guān)鍵詞》，陳永國譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第110頁。

⑨列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，載《列寧選集》第1 卷，北京：人民出版社2012年版，第161頁。

⑩［英］麥克萊蘭：《馬克思以后的馬克思主義》，林春等譯，北京：東方出版社1986年版，第114—116頁。

?［意］葛蘭西：《獄中札記》，葆煦譯，北京：人民出版社1983年版，第180頁。

?同上，第184頁。

?全漢昇：《中國社會經(jīng)濟通史》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第180頁。

?陳志讓：《軍紳政權(quán)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2008年版，“自序”第5頁。

?同上，第8頁。

?孫中山：《建國方略》，北京：三聯(lián)書店2015 年版，第479頁。

?［德］雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標》，李雪濤譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2018年版，第7—29頁。

?［日］濱下武志：《近代中國的國際契機：朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟圈》，北京：中國社會科學(xué)出版社1999 年版；趙汀陽：《天下體系》，北京：中國人民大學(xué)出版社2011年版。

?何其芳：《毛澤東之歌》，載《何其芳全集》第7 卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第416頁。

?胡喬木：《胡喬木回憶毛澤東》，北京：人民出版社1994年版，第259頁。

?毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》（1942 年5 月2 日），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集》第8 卷，東京：株式會社北望社1971年版，第111—112頁。

?同注?，第28頁。

?［德］本雅明：《啟迪》，張旭東等譯，北京：三聯(lián)書店2008年版，第269頁。

?［德］斯特凡·約爾丹（主編）：《歷史科學(xué)基本概念辭典》，孟鐘捷譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第166頁。

?《政治形勢與黨的任務(wù)議決案》，載中共中央檔案館（編）：《中共中央文件選集》第3 冊，北京：中共中央黨校出版社1989年版，第50、55頁。

?毛澤東：《政權(quán)是由槍桿子中取得的》（1927 年8 月7日），載中國人民解放軍軍事科學(xué)院（編）：《毛澤東軍事文選》，北京：中國人民解放軍戰(zhàn)士出版社1981 年版，第3—4頁。

?逄先知、金沖及（主編）：《毛澤東傳》第1 卷，北京：中央文獻出版社2011年版，第141頁。

?中共中央文獻研究室（編）：《毛澤東年譜（1893—1949）》上卷，北京：中央文獻出版社2013 年版，第208頁。

?同上，第218頁。

?同注?，第156頁。

?同注?，第219—220頁。

?同注?，第3頁。

?［匈］盧卡奇：《歷史與階級意識》，杜章智等譯，北京：商務(wù)印書館1992年版，第223頁。

?同上，第133頁。

?［法］薩特：《什么是主體性》，吳子楓譯，上海人民出版社2017年版，第49頁。

?毛澤東：《湘贛邊界各縣黨第二次代表大會決議案》（1928 年10 月5 日），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集》第2 卷，第18—19 頁。該文后經(jīng)修改，以《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》為題收入《毛澤東選集》第1 卷，北京：人民出版社1991年版。

?毛澤東：《井岡山前委對中央的報告》（1928 年11 月25 日），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集》第2 卷，第36—37 頁。該文后經(jīng)修改，以《井岡山的斗爭》為題收入《毛澤東選集》第1卷。

?同上，第37頁。

?同注?，第10、16頁。

?同注?，第37、38、44頁。

?同注?，第38—39頁。

?［澳］費約翰：《喚醒中國》，李恭忠等譯，北京：三聯(lián)書店2004年版，第435頁。

?同上，第435頁。

?同上，第437頁。

?同注?，第6頁。

?［德］馬克思：《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，載《馬克思恩格斯選集》第1 卷，北京：人民出版社1995 年版，第9頁。

?同注?，第274頁。

?同注?，第276—277頁。

?［美］史華慈：《中國的共產(chǎn)主義與毛澤東的崛起》，陳瑋譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2006 年版，第160、162頁。

?同注?，第277頁。

51 同注?，第284頁。

52 毛澤東：《中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》（1929 年12 月），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集》第2 卷，第78—79 頁。該文后經(jīng)刪節(jié)修改，將決議的第一部分以《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯誤思想》為題收入《毛澤東選集》第1卷。

53 雷海宗：《中國文化與中國的兵》，北京：商務(wù)印書館2001年版，第102頁。

54 ［美］馬克斯·韋伯：《中國的宗教：儒教和道教》，康樂等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第168頁。

55 王增如、李向東：《丁玲年譜長編》上卷，天津人民出版社2006年版，第115—118頁。

56 毛澤東：《我們要抗日就要停止內(nèi)戰(zhàn)、要停止內(nèi)戰(zhàn)就要文武都來》（1936 年11 月23 日），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集補卷》第5 卷，東京：株式會社蒼蒼社1984 年版，第27—28 頁。該文原載《紅中副刊》第1 期（1936 年11 月30 日），原題為《毛主席講演略詞》，后經(jīng)修改以《在中國文藝協(xié)會成立大會上的講話》為題收入《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻出版社2002年版。

57 《中央關(guān)于目前政治形勢與黨的任務(wù)決議》，載中共中央檔案館（編）：《中共中央文件選集》第10 冊，第605頁。

58 同上，第617—618頁。

59 同注?，第636頁。

60 毛澤東：《一二九運動的偉大意義》（1939 年12 月9日），載《毛澤東文集》第2 卷，北京：人民出版社1993 年版，第257頁。

61 毛澤東：《給林彪同志的信》（1936 年），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集》第5 卷，第171 頁。亦見《毛澤東書信選集》，北京：人民出版社1983年版，第52—53頁。

62 毛澤東：《中國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線在目前階段的任務(wù)》（1937 年5 月3 日），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集》第5卷，第203頁。

63 同注?，第566頁。

64 艾克恩：《延安文藝運動紀盛》，北京：文化藝術(shù)出版社1987年版，第15頁。

65 同注?，第677頁。

66 同注64，第15頁。

67 同注64，第16頁。

68 毛澤東：《論反對日本帝國主義的策略》（1935年12月27 日），載《毛澤東選集》第1 卷，北京：人民出版社1991年版，第149—150頁。

69 ［美］埃德加·斯諾：《斯諾文集》第1 卷（復(fù)始之旅），宋久、柯楠、克雄譯，北京：新華出版社1984 年版，第182頁。

70 同上，第192頁。

71 通過閱讀相當一部分文藝界人物的小傳，可以發(fā)現(xiàn)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略相持的1938 年是文化人奔赴延安的一個高潮年份。高慧琳：《群星閃耀延河邊》，北京：人民文學(xué)出版社2012年版。

72 《中央關(guān)于青年工作的決定》，載中共中央檔案館（編）：《中共中央文件選集》第11 冊，北京：中共中央黨校出版社1991年版，第110頁。

73 毛澤東：《為爭取千百萬群眾進入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而斗爭》（1937 年5 月8 日），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集》第5卷，第217頁。

74 周揚回憶：“延安打電報來，說需要從上海調(diào)一些搞文化工作的人去延安，這樣我和艾思奇、何干之這一批人就去了延安。”見艾克恩（編）：《延安文藝運動紀盛》，北京：文化藝術(shù)出版社1987年版，第29—30頁。

75 陳伯達回憶：“我到延安之前，丁玲、周揚、艾思奇等已從國民黨統(tǒng)治區(qū)到達延安，他們剛到時受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的熱烈歡迎，特地為他們開過歡迎會。”見陳曉農(nóng)（編纂）：《陳伯達最后口述回憶》，香港：陽光環(huán)球出版香港有限公司2005年版，第61頁。

76 毛澤東：《論持久戰(zhàn)》（1938 年5 月26 日—6 月3 日），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集》第6卷，第87頁。

77 同上，第99—100頁。

78 《魯迅藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立緣起》，載文化部黨史征集工作委員會（編）：《延安魯藝回憶錄》，北京：光明日報出版社1992年版，第1頁。

79 毛澤東：《關(guān)于文化的重要指示》（1938 年4 月），載［日］竹內(nèi)實（監(jiān)修）：《毛澤東集補卷》第5 卷，第167 頁。講話經(jīng)柯仲平記錄保留下來，首發(fā)時因排版錯漏，經(jīng)毛澤東親筆訂正后，再次發(fā)表于《新中華報》；后以《統(tǒng)一戰(zhàn)線同時也是藝術(shù)的指導(dǎo)方向》為題，刊于《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻出版社2002年版，第13頁。

80 毛澤東：《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》（1938 年4 月28日），載《毛澤東文集》第2卷，第123頁。

81 同上，第124頁。

82 同注?，第84頁。

83 同注?，第85頁。

84 ［德］恩格斯：《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，載《馬克思恩格斯選集》第4 卷，北京：人民出版社1995年版，第258頁。

85 同注?，第41頁。

86 同注?，第51頁。

87 ［英］卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型》，馮鋼等譯，杭州：浙江人民出版社2007年版，第50頁。

88 ［美］齊錫生：《中國的軍閥政治》，楊云若等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2010年版，第7頁。

89 ［美］亨廷頓：《軍人與國家》，李晟譯，北京：中國政法大學(xué)出版社2017年版，第17—18頁。

90 同上，第51頁。

91 同上，第52頁。

92 ［美］大衛(wèi)·阿米蒂奇：《內(nèi)戰(zhàn)》，鄔娟等譯，北京：中信出版社2018年版。

93 同注55，第53頁。

94 同注55，第155頁。

95 ［澳］雷金慶：《男性特質(zhì)論》，劉婷譯，南京：江蘇人民出版社2012年版，第6頁。

96 同上，第20頁。

97 同注55，第57頁。

98 李澤厚：《由巫到禮·釋禮歸仁》，北京：三聯(lián)書店2015年版，第10、28、92頁。

99 同注55，第65頁。

100 同注?，第105頁。

101 段玉裁（注）、許慎（撰）：《說文解字注》，上海古籍出版社1988年版，第425頁。

102 同上，第632頁。

103 羅成：《“錯畫”的秩序——〈文心雕龍·原道〉的“自然—歷史”闡釋及文明論意義》，載《文藝爭鳴》2020 年第6期。

104 毛澤東：《沁園春·雪》（1936年2月），載中共中央文獻研究室（編）：《毛澤東詩詞集》，北京：中央文獻出版社1996年版，第59—60頁。