法國(guó)作家薩特與中國(guó)作家蘇童分別在其代表作《禁閉》和《妻妾成群》中展現(xiàn)了人性的沖突。人性的沖突導(dǎo)致人們處于地獄般的處境,并使他們陷入互相折磨與報(bào)復(fù)的“怪圈”,而造成這地獄般處境的根源是這些人對(duì)他人完全失去自我的依附。
一、《禁閉》與《妻妾成群》概述
薩特是20世紀(jì)法國(guó)著名的存在主義哲學(xué)家和作家,他將存在主義哲學(xué)觀融入小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作中?!督]》是薩特最具代表性的存在主義戲劇,深刻揭露了人性的罪惡。劇本中,加爾散“地獄,就是他人”的吶喊也成為許多人心中的隱痛。
蘇童是我國(guó)當(dāng)代知名作家,中篇小說(shuō)《妻妾成群》是其代表作之一,揭示了人性的殘酷。張藝謀將這篇小說(shuō)改編后,拍成了電影《大紅燈籠高高掛》,蜚聲海內(nèi)外。無(wú)論是電影還是小說(shuō),妻妾之間泯滅人性的沖突都給觀眾留下了深刻印象。
戲劇《禁閉》與中篇小說(shuō)《妻妾成群》在內(nèi)容方面有諸多相似之處:一個(gè)是密閉的房間,一個(gè)是封閉的大院;一個(gè)講述了兩女一男之間的追逐與報(bào)復(fù),一個(gè)講述了四女一男之間的爭(zhēng)奪與復(fù)仇;《禁閉》在戲劇舞臺(tái)上演出,《妻妾成群》則被改編為電影等。
薩特曾這樣解釋《禁閉》所要表達(dá)的哲學(xué)思想:“我想說(shuō),‘地獄即他人。但是,‘地獄即他人一直被曲解。人們以為我想說(shuō)我們跟他人的關(guān)系總是很壞的,關(guān)系始終惡劣的。然而我想說(shuō)的完全不是這么回事。我的意思是說(shuō),如果跟他人的關(guān)系起了疙瘩,變壞了,那么他人只能是地獄……世界上有大量的人處在地獄的境地?!庇纱丝梢?jiàn),薩特所說(shuō)的“地獄即他人”,其實(shí)并不意味著所有的人對(duì)他人而言都是地獄,而是當(dāng)一個(gè)人和周遭的人無(wú)法愉快相處、關(guān)系難以調(diào)和時(shí),他人對(duì)自己而言就是地獄。
薩特與蘇童都有意或無(wú)意地為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)地獄般的世界——“地獄即他人”。當(dāng)作品中人物之間的人際關(guān)系惡化后,地獄就像沼澤一樣,使他們沉溺其中,不能自拔,甚至越陷越深。
二、地獄之境——人性的沖突
每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,個(gè)體與個(gè)體之間存在差異,因此每個(gè)人都有不同于他人的性格、習(xí)慣、喜好、情感等,這些彰顯了每個(gè)人的獨(dú)特性。然而,正是由于這些獨(dú)特性,滋生了個(gè)體與他人的沖突。
一個(gè)人與他人相處時(shí),總是會(huì)遇到各種問(wèn)題和煩惱,當(dāng)自己的意見(jiàn)與別人相左時(shí),或者遵從自己的內(nèi)心反對(duì)他人,或者違心地贊成他人,或者無(wú)奈地默許他人。所以,當(dāng)個(gè)體與他人處在同一關(guān)系場(chǎng)域中時(shí),總是希望別人的想法能與自己一致,希望別人能按照自己的意愿行事。但由于個(gè)體之間的巨大差異,這顯然是不可能的,最終不可避免地要與他人產(chǎn)生或大或小、或多或少的矛盾或沖突。在這種情況下,個(gè)體要想解決這些矛盾或沖突,可能會(huì)采取以下途徑:一是被動(dòng)地被別人控制,二是主動(dòng)地去操縱他人。但由于人在利益面前的自私心理,以及不容尊嚴(yán)受損的捍衛(wèi)心理,沒(méi)有人會(huì)心甘情愿地被別人控制,每個(gè)人都想要掌握主導(dǎo)權(quán),控制他人,這反而會(huì)使矛盾升級(jí)、沖突加劇。
沖突是由于實(shí)際的或希望的反應(yīng)互不相容性而產(chǎn)生的兩個(gè)或多個(gè)社會(huì)成員之間的緊張狀態(tài),這種緊張狀態(tài)長(zhǎng)期累積和強(qiáng)化就會(huì)使人所處的生存環(huán)境如同地獄?!督]》和《妻妾成群》中有多處人物之間的沖突,正是這些源自人性的沖突導(dǎo)致人們?nèi)缤硐莸鬲z。
人物間的沖突由于立場(chǎng)的對(duì)立而不斷升級(jí),他們互相報(bào)復(fù)、彼此折磨,誰(shuí)都不能從中解脫。這樣的互相虐待已經(jīng)勝過(guò)地獄里的“硫磺”“火刑”“烤架”,他人就是自己的地獄,這無(wú)形的地獄比有形的地獄更可怕、更痛苦。身處地獄的人們陷入互相折磨與報(bào)復(fù)的“怪圈”,不能自已。
在《禁閉》中,三個(gè)主人公之間形成了一個(gè)追逐、另一個(gè)排斥的三角關(guān)系,使得他們中的任何兩個(gè)人在關(guān)系相對(duì)親密時(shí),都會(huì)引起第三人的不滿和嫉妒,于是,第三人就會(huì)實(shí)施報(bào)復(fù)。例如,當(dāng)伊內(nèi)絲覺(jué)察到艾絲黛爾與加爾散之間的微妙關(guān)系時(shí),她明白無(wú)論自己怎樣向艾絲黛爾獻(xiàn)殷勤,艾絲黛爾喜歡的都是加爾散,這是她不能忍受的,于是,伊內(nèi)絲對(duì)著加爾散發(fā)泄內(nèi)心的怒火:“您把她也從我手中搶走了。如果只有我們兩人,您想她敢像現(xiàn)在這樣對(duì)待我嗎……不能這樣!我要選擇我的地獄,我要全神貫注地盯著您,我要撕破情面跟您斗。”伊內(nèi)絲對(duì)加爾散的折磨,使加爾散決定報(bào)復(fù)伊內(nèi)絲,他當(dāng)著伊內(nèi)絲的面,抱著艾絲黛爾,這是對(duì)伊內(nèi)絲最有力的回?fù)?。伊?nèi)絲想要占有艾絲黛爾,她是艾絲黛爾和加爾散之間不可消除的障礙。當(dāng)加爾散說(shuō)只要有伊內(nèi)絲在,他就不能愛(ài)艾絲黛爾時(shí),艾絲黛爾毫不猶豫地拿起裁紙刀砍向了伊內(nèi)絲。然而,他們?nèi)齻€(gè)都已經(jīng)是死人,誰(shuí)也不可能再讓別人消失,他們只能永遠(yuǎn)在一起。他們?nèi)齻€(gè)人共同構(gòu)筑了一個(gè)沒(méi)有刑罰但比刑罰更加殘酷的地獄。
人性是一種非常奇怪的東西,善和惡、美和丑、殘暴和溫柔、冷酷和熱情,這些對(duì)立的東西在它內(nèi)部都是不可分的,所以人只能沉淪于深深的地獄?!镀捩扇骸分?,女人們都生活在陳家大院里,為了捍衛(wèi)自己在陳家的地位,為了得到陳佐千的專(zhuān)寵,拋掉了人性中善的一面。她們鉤心斗角的爭(zhēng)斗展現(xiàn)了人性丑惡與殘暴的一面,這丑惡與殘暴將陳家大院變成了人間地獄。二太太卓云無(wú)疑是陳家大院里最陰險(xiǎn)毒辣的女人,表面上關(guān)心四太太頌蓮,暗地里卻利用雁兒對(duì)頌蓮的仇恨,讓雁兒詛咒頌蓮早死,一次是針扎小布人,一次是在草紙上畫(huà)像。當(dāng)頌蓮識(shí)破卓云的陰謀后,開(kāi)始實(shí)施報(bào)復(fù),她表面上裝作對(duì)卓云的詭計(jì)一無(wú)所知,卻在給卓云剪頭發(fā)時(shí)狠狠地剪了一下她的耳朵,以泄心頭之恨。卓云與三太太梅珊之間的仇恨更是深重,平常兩人就視對(duì)方為眼中釘、肉中刺,卓云曾派人在梅珊的藥里放瀉胎藥,梅珊也雇人打了卓云的女兒憶容。最后,卓云伺機(jī)以待,將梅珊和醫(yī)生捉奸在床,通過(guò)陳佐千之手結(jié)束了梅珊的性命。大太太毓如見(jiàn)頌蓮失寵,在頌蓮醉酒后當(dāng)眾羞辱她,并給她灌了藥,報(bào)復(fù)了之前頌蓮對(duì)她的冒犯。最終,頌蓮受不了陳家女人間的互相折磨與報(bào)復(fù),在目睹了梅珊被扔到井里后,她瘋了。陳家大院儼然是一座人間地獄,這里面的女人為了各自的利益互相爭(zhēng)斗,有人死,有人瘋。蘇童曾說(shuō)過(guò):“我從不覺(jué)得小說(shuō)家有這么一個(gè)任務(wù):告訴別人世界是美好的。小說(shuō)家能夠做的,是聚焦你生活范圍中所有的東西,尤其是那些對(duì)你沖擊最強(qiáng)烈、記憶最深刻的世界的某個(gè)角落的某一種人;你要敘述這些人,以便造成強(qiáng)烈的沖擊力。這當(dāng)然跟美學(xué)評(píng)判和道德評(píng)判有直接關(guān)系,但不要壞的、好的攪在一起,搞一些審美平衡。我不希望出現(xiàn)這種平衡。”所以,蘇童以小說(shuō)家的身份講述了這樣一個(gè)凄慘、絕望的故事,并在這個(gè)故事中淋漓盡致地展示了人性的惡。正是由于人性惡的沖突而造成的彼此之間的折磨與報(bào)復(fù),讓陳家大院的女人們?yōu)閷?duì)方也為自己建構(gòu)起一座人間地獄。對(duì)她們每一個(gè)人來(lái)說(shuō),他人就是自己的地獄。
三、地獄之源——無(wú)我的依附
薩特在《存在主義是一種人道主義》中說(shuō):“人首先存在了,世界上先有人,先出現(xiàn)人,而后人才確定自己是人……人不僅自己設(shè)計(jì)自己,而且自己決定自己,只是在存在之后自己設(shè)計(jì)自己,而且只是為著人這一存在,人才自己決定自己,人是自己的創(chuàng)造物?!彼_特的存在主義理論說(shuō)明了人存在的主觀能動(dòng)性,人只有致力于成為什么樣的人,才有可能成為那樣的人。如果一個(gè)人把自己的存在完全依附在別人身上,他不但會(huì)喪失自我存在,那個(gè)他所依附的人也會(huì)成為使他永遠(yuǎn)身陷地獄的魔障。加爾散是這樣的人,頌蓮也是這樣的人。
加爾散生前被同事們看作是膽小鬼,但他卻從未用行動(dòng)證明自己不是膽小鬼。他死后,一切已經(jīng)不能改變,他向艾絲黛爾求證自己不是膽小鬼,艾絲黛爾為了得到加爾散的喜歡說(shuō)了謊。加爾散只能轉(zhuǎn)而向伊內(nèi)絲求證,在地獄之門(mén)打開(kāi)后,加爾散自愿留下來(lái),因?yàn)樗J(rèn)為只有伊內(nèi)絲知道他不是膽小鬼,他必須說(shuō)服伊內(nèi)絲,這樣他才能得救。然而,伊內(nèi)絲卻堅(jiān)持認(rèn)為加爾散是膽小鬼,因?yàn)闆](méi)有行動(dòng)和證據(jù)證明他不是膽小鬼。最終,加爾散由于得不到伊內(nèi)絲的肯定而陷入精神地獄,他高喊:“地獄,就是他人?!币粋€(gè)人如果太依賴他人對(duì)自己的評(píng)價(jià),那么他自己就不能為自己的存在而存在,這樣的狀態(tài)只能使他陷入精神地獄。加爾散就是太依賴別人的評(píng)價(jià),而他自己卻從未用行動(dòng)證明自己是個(gè)勇敢者,所以他無(wú)論生前,還是死后,都只能活在膽小鬼的陰影里,他每時(shí)每刻都看得到伊內(nèi)絲,因此他每時(shí)每刻都受到伊內(nèi)絲目光的折磨。伊內(nèi)絲成了加爾散的地獄,并且這地獄一直存在。
薩特的存在主義理論認(rèn)為存在先于本質(zhì),他的意思是:首先是人存在、出現(xiàn)、登場(chǎng),然后才給自己下定義,而且是他本人把自己造成了他所要造成的那樣的人……人不僅是他想把自己造成那樣的人,而且也是當(dāng)他沖入存在以后,決心以實(shí)際行動(dòng)把自己造成那樣的人。然而,加爾散并沒(méi)有意識(shí)到自己膽小鬼的形象不是因?yàn)閯e人的言論形成的,而是他自己的行動(dòng),只有他自己才能定義他是什么樣的人。他在證明自己是一個(gè)什么樣的人時(shí),走向了極端,他太在乎別人對(duì)自己的評(píng)價(jià),卻不懂得以實(shí)際行動(dòng)證明自己,以致失去了自我,陷入了無(wú)法確定自我的“精神地獄”。
頌蓮在父親自殺后,面對(duì)做工養(yǎng)活自己還是嫁人,她選擇了嫁人,而且要嫁給有錢(qián)人,因此,她成了陳佐千的四太太,她把自己的幸福全都依附在一個(gè)可以做自己父親的老頭子身上。在陳家,陳佐千就是她的一切,可以讓她恃寵而驕,享有奢侈的物質(zhì)生活,并擁有自己的地位。失去了陳佐千的寵愛(ài),她也就失去了這一切。所以在陳家,她唯一不想干的事情就是惹惱陳佐千,不但不能惹惱,還要百般討好。為了得到陳佐千的寵愛(ài),她與其他三位太太鉤心斗角。為了得到陳佐千的專(zhuān)寵,她喪失了人性,害死了雁兒,剪破了卓云的耳朵,最終瘋了。陳家的其他三位太太同頌蓮一樣,她們把自己的命運(yùn)“一齊拴在一個(gè)男人的脖子上,像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺,為了爭(zhēng)奪她們的泥土和空氣”。她們既是彼此的施暴者,也是彼此的受害者,對(duì)陳佐千的依附使她們深陷地獄的泥淖,無(wú)法自拔,只能各自為戰(zhàn)、互相迫害。如果她們不能消除對(duì)陳佐千的依附、獨(dú)立自由地生活,這地獄必將伴隨她們一生。
加爾散在自我存在上對(duì)伊內(nèi)絲目光的依賴使他深陷地獄,陳家女人們?cè)谏嫔蠈?duì)陳佐千的依附導(dǎo)致她們?nèi)缤蒙淼鬲z,這種失去自我、對(duì)他人的依附正是造成加爾散和陳家太太們身處地獄的根源。如果不徹底消除這個(gè)根源,他們將繼續(xù)在地獄中痛苦地掙扎著。
四、結(jié)語(yǔ)
“他人就是地獄”并不是說(shuō)一個(gè)人跟他人的關(guān)系只有地獄這最壞的一種,而是要讓人們認(rèn)識(shí)到人與人之間關(guān)系的重要性。一個(gè)人只有了解地獄的可怕,才會(huì)更加向往天堂的自由;一個(gè)人只有明白了怎樣做會(huì)導(dǎo)致自己陷入地獄,才會(huì)在處理自己與他人的關(guān)系時(shí),避免使自己身陷地獄。人性是復(fù)雜的,人與人之間的關(guān)系也是不斷變化的,當(dāng)一個(gè)人與他人的關(guān)系開(kāi)始變壞時(shí),“他人就是地獄”這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)擺在他的面前。薩特認(rèn)為,“不管我們處在怎樣的地獄圈內(nèi),我想我們有砸碎地獄圈的自由。如果有人不那么做,他們就是自愿待在里面,歸根到底,他們自愿入地獄?!钡鬲z離一個(gè)人有多遠(yuǎn),關(guān)鍵要看他能不能正確認(rèn)識(shí)自我、明確自身的處境,想不想以實(shí)際行動(dòng)“砸碎地獄圈”,擺脫對(duì)他人的依附。當(dāng)個(gè)體以真善美的價(jià)值觀看待世界,以自尊、自信、自愛(ài)、自強(qiáng)為基石處理自己與他人的關(guān)系時(shí),自然能夠與他人和諧相處。
(達(dá)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范系)
作者簡(jiǎn)介:楊勇(1989-),男,山西臨汾人,碩士研究生,講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和語(yǔ)文教育。