王科威
無論是自由隨筆,還是命題作文,學(xué)生最大的煩惱便是“沒話說”,繼而演變?yōu)椤安幌雽憽?。這種尷尬的寫作現(xiàn)狀,癥結(jié)在于“從抽象到抽象”的“空對空”教學(xué)模式,學(xué)生缺少具象的感受和切實(shí)的共鳴。感受和共鳴往往來源于具體的生活和鮮活的情境,這恰恰是當(dāng)下的高中作文教學(xué)所欠缺的,而作為影像藝術(shù)的電影正好可以成為打通“奇經(jīng)八脈”的一劑良藥。
當(dāng)然,會看電影并不等同于就會寫作,如果僅僅將影視欣賞簡化為“看一部電影寫一篇影評”未免過于“簡陋”。從影像到文本,我們需要尋找適宜的聯(lián)結(jié)點(diǎn),使得媒介、學(xué)生和文字之間共生相融。其中,在“比較”中進(jìn)行跨媒介閱讀與寫作不失為一種很好的寫作策略。
其實(shí),高中語文教材早有這方面的嘗試與探索。劇本《辛德勒的名單》(節(jié)選)曾入選蘇教版高中語文必修四,旨在讓學(xué)生感受劇本這一特殊文本的藝術(shù)特點(diǎn)和獨(dú)特魅力,不少老師選擇將該劇本的文字與對應(yīng)的電影片段進(jìn)行“比較閱讀”。此種“比較”,主要基于“同質(zhì)”基礎(chǔ)上的“差量”,通過影像與文字的比較,感受兩種不同藝術(shù)形式的特點(diǎn)。但這樣的“比較”還不夠典型,充其量可以將其視為“互補(bǔ)”或“參照”。真正的“比較”必須具備明顯的差異,即電影與文字存在的“異質(zhì)”。
適用于“比較”的電影往往具備以下兩個條件:第一,電影是由文學(xué)作品改編的,即電影有對應(yīng)的著作;第二,電影與文學(xué)作品有明顯的差異,即有值得探究的“比較點(diǎn)”。
一般而言,電影與文學(xué)作品的差異是普遍存在的,畢竟電影是一種影像藝術(shù),不能也無法做到完全忠于原作。當(dāng)然,并非所有的差異都適于比較。哪些差異可以成為“比較點(diǎn)”呢?塑造人物形象的細(xì)節(jié),決定人物命運(yùn)的情節(jié),完成故事敘述的結(jié)局……這些“比較點(diǎn)”可以讓我們在比較中感受效果差異,甚至評判優(yōu)劣高下。比如在蘇教版高中語文必修四《雷雨》(節(jié)選)一課中,魯侍萍當(dāng)著周樸園的面親手將支票撕碎,而在電影版《雷雨》中則改成了魯侍萍親手用火燒毀了支票,這就是一個很好的“比較點(diǎn)”。
向大家推薦幾部電影:余華的《活著》與電影《活著》,賈平凹的《高興》與電影《高興》,張平的《兇犯》與電影《天狗》,趙南柱的《82年生的金智英》與電影《82年生的金智英》。
這幾部電影既有較高知名度和較廣流傳度的著作,又在人物形象、作品基調(diào)或者故事結(jié)局方面有較明顯的改編,比較適合用于跨媒介的比較閱讀與寫作。
下面我就以電影《82年生的金智英》為例,談?wù)剬W(xué)生如何基于電影欣賞進(jìn)行作文。
《82年生的金智英》是由韓國作家趙南柱創(chuàng)作的短篇小說。該小說以金智英的記憶為敘述主軸,以時間來劃分章節(jié),分別講述了金智英從出生到上小學(xué)時、讀中學(xué)時、上大學(xué)時、畢業(yè)進(jìn)入職場、結(jié)婚后辭職在家階段的遭遇。作品一經(jīng)問世便“大熱”,輿論場中的相關(guān)討論至今仍未平息。2019年,由其改編而成的同名電影上映,褒貶不一,眾說紛紜,再度引發(fā)熱議。
盡管作者趙南柱記敘的是韓國主婦的日常生活,但金智英的人生故事同樣引發(fā)了廣大中國讀者的共鳴。原因不難理解,東亞地區(qū)的傳統(tǒng)文化本來就不缺乏同質(zhì)性。韓國女性的遭遇,對中國女性來說并不會感到陌生。學(xué)生在觀影后,對金智英的遭遇及深藏在她背后的女性問題都深有感觸并有所思考。然而電影《82年生的金智英》出于多方面的考慮,在敘事視角等方面對小說進(jìn)行了大幅度的改編。其中,尤以結(jié)尾的差異耐人尋味,值得讓學(xué)生對兩者進(jìn)行比較探究。
比如,電影《82年生的金智英》的結(jié)尾,金智英和丈夫走在溫暖的春天里,她的人生正在變得越來越好,她也找到了自己擅長并熱愛的事業(yè);而小說《82年生的金智英》的結(jié)尾,金智英的心理醫(yī)生盡管從金智英的身上看到了女性存在的困境,甚至更加理解了自己妻子曾經(jīng)的處境,但是當(dāng)他的助理醫(yī)生因?yàn)橐蔡ザx擇辭職時,他仍暗自感慨:“所以不論是多么有能力,表現(xiàn)多么優(yōu)秀,只要解決不了育兒問題,女職員都免不了會帶來這些困擾。我暗暗決定,下一個人一定要找未婚單身的才行?!?/p>
針對如此迥異的結(jié)局,學(xué)生可以思考:更認(rèn)可電影的改變,還是更青睞原作的處理?
通過比較,學(xué)生不僅可以領(lǐng)略小說與電影各自的藝術(shù)特色,更可以在差異中去反思、去觀照、去思辨,為寫作打開一扇新的窗戶。
差異背后的思考
浙江省寧波市北侖中學(xué)高二王靜
閱讀了小說版《82年生的金智英》結(jié)尾后,再與電影版的處理比較,確實(shí)帶給人截然不同的感受。
小說結(jié)尾總會令我無端想起《白夜行》,平實(shí)的文字背后是暗流涌動,瑣碎的生活細(xì)節(jié)里處處壓抑著荒謬、狂躁與絕望,字里行間寫滿了“吃人”二字。題記的那一句“所以不論是多么有能力,表現(xiàn)多么優(yōu)秀,只要解決不了育兒問題,女職員都免不了會帶來這些困擾”,從治療金智英的男心理醫(yī)生口中說出,充滿了諷刺意味,滲透出一種強(qiáng)烈的文字張力。如果他也是客觀存在的人,那么這究竟是他內(nèi)心真正的獨(dú)白,還是如同雪穗,這恰是最無情、最不合邏輯卻又最有情的決絕與冷漠?
小說結(jié)尾固然給人以深刻的反思,但未免太過絕望。作為一部電影,《82年生的金智英》已經(jīng)傳達(dá)出了它要表達(dá)的,何不給那些正處于旋渦中心的“金智英”們多一些鼓舞與慰藉?所以,我更傾向于電影的結(jié)尾。這看起來并不是一本被奉為經(jīng)典的書,在漫漫的歷史長河中可能僅僅是曇花一現(xiàn),所以我認(rèn)為還是應(yīng)該給予人們一些精神動力,而不是為了追求文學(xué)性將電影這一大眾傳媒利用得“淋漓盡致”??偟膩碚f,兩者都有可取之處。
尤其是在一些落后地區(qū),女性的社會地位遠(yuǎn)不如我們想象的那樣樂觀。記得某本書中有一章內(nèi)容令我至今印象深刻———這章大概講述了作者去監(jiān)獄探訪女囚后的所感所想。這些女囚十分特殊,她們都是因?yàn)闅⒘俗约旱恼煞蚨氇z。這些婦女生于偏僻的山村,一輩子被困在逼仄狹小的家中無法脫身。她們長期忍受著丈夫的暴力,同時她們的姐妹、女兒同樣逃脫不了她們丈夫的侵害。對于這種非人的行為,大多數(shù)女性都會選擇忍氣吞聲,繼續(xù)生活在煉獄中,期盼著某一天,“魔鬼”能善心大發(fā),為他們的所作所為而悔恨。但事實(shí)上并沒有,每一次酒醒后他們流下的眼淚,都會在下一次暴力中加倍“償還”。據(jù)這些女犯回憶,當(dāng)時的自己充滿恐懼且手足無措。但是犯罪必須要受到嚴(yán)懲,只是可憐她們還有父母兒女,在漫長的監(jiān)獄生活中,她們思念親人之苦也許不亞于曾經(jīng)遭受的折磨吧。
以上是一些較為極端的例子了。女性和男性相比,她們的力氣更小,在遭受暴力時幾乎無法保護(hù)自己。同樣是因?yàn)榕缘纳斫Y(jié)構(gòu),她們比男性要多承受懷孕、分娩之苦以及仿佛是天然落在女性身上的撫育孩子的重?fù)?dān)。就像金智英,為了亞瑩而放棄了職場生活,作為她丈夫的妻子、女兒的母親活著,而不是作為“金智英”。雖然偶爾可以從中感受到某種幸福,但她正在漸漸失去自我,成為一個符號。作為一名家庭婦女,金智英與社會的交流程度遠(yuǎn)不及丈夫?;蛟S,她就是在尋找與外界交流的出口遇到了重重高墻后,絕望地封閉了自己,試圖用媽媽、奶奶的言行,告訴周圍人疼惜一下自己。
從某種角度看,金智英算是相對幸運(yùn)的。現(xiàn)實(shí)生活中還有不計(jì)其數(shù)的比她境遇更凄慘的女人。近年來,對這類問題關(guān)注的人也越來越多。在美國、韓國等國家也發(fā)起過一些女權(quán)運(yùn)動,但運(yùn)動一發(fā)展開來,就不免有人渾水摸魚。打著“女權(quán)”的旗號,實(shí)則為了一己私欲。女權(quán)運(yùn)動的最終目標(biāo)是什么?我想應(yīng)是女性獲得與男性真正意義上的平等,無論是從觀念上還是社會待遇方面。因?yàn)樾詣e,人們天生不同,但沒有誰比誰高貴之分。
希望有一天,當(dāng)人們想到性別時,不會認(rèn)為女性是弱勢群體。或許到那時候,男女平等就可以真正實(shí)現(xiàn)了。
悲
浙江省寧波市北侖中學(xué)高二龔雨璐
“所以不論是多么有能力,表現(xiàn)多么優(yōu)秀,只要解決不了育兒問題,女職員都免不了會帶來這些困擾。我暗暗決定,下一個人一定要找未婚單身的才行?!?/p>
這是《82年生的金智英》小說結(jié)尾的兩句話,字里行間似乎透露出社會對女性的“特殊照顧”。事實(shí)上,在很久以前女性的地位就不受關(guān)注,如古代的一夫多妻制,以及腐朽的裹腳習(xí)俗。女性似乎天生就比男性低了一等,似乎就活該淪為生兒育女的工具。就像金智英,她也曾是一名高等學(xué)府畢業(yè)、就職于優(yōu)秀公司并對未來充滿美好憧憬的年輕女性,但在與丈夫相識、相愛并產(chǎn)下女兒后,她陷入了繼續(xù)工作還是專心照顧孩子的兩難境地,每天總有社會輿論和婆婆的傳統(tǒng)觀念在她耳邊縈繞。金智英最終放棄了工作,選擇成為家庭主婦。
生活畢竟不像林黛玉,不會因?yàn)閼n傷而風(fēng)情萬種。金智英無奈且被迫地選擇了妥協(xié),選擇了向社會倫理低頭,過上了平淡無奇的照顧家人的生活。
金智英選擇了妥協(xié),但社會并沒有給予她寬容??傆腥嗽诒澈笞h論,羨慕其不用工作、有一個好老公,實(shí)則是滿嘴的嘲諷。金智英在社會中各種人輪番的“鞭打”下,患上了抑郁癥,她開始將自己代入別人的角色———自己的媽媽,自己的外婆,話語中均是當(dāng)時社會女性的卑微、痛苦以及無力反抗。
人們似乎習(xí)慣于將女性的辭職育兒看作理所當(dāng)然,卻將男性育兒休假看作是女性的大逆不道。但,誰又不是在自己父母的殷殷關(guān)懷下長大的呢?誰又不是父母心尖上的寶貝呢?其實(shí)也有奮力抵抗、擺脫桎梏的人,金組長便是典型。她真正將工作與生活分得一清二楚,但在光鮮亮麗的背后,卻總有人明里暗里地嘲諷她。事實(shí)證明,不管是像金智英這樣的全職太太,還是像金組長一樣的事業(yè)型女強(qiáng)人,都不免遭人非議,那么這個社會對女性的要求究竟是怎樣的呢?
電影的結(jié)尾是金智英癥狀好轉(zhuǎn),成了她夢寐以求的作家。這種大圓滿式的結(jié)局固然美好,但不免有些落入俗套。小說的結(jié)尾并不圓滿,金智英仍有代入別人的癥狀,算是個開放式的結(jié)局。在我看來,金智英的病情或許還會進(jìn)一步惡化。畢竟,社會對女性的輕視不會輕易消除。
真正的離別,沒有桃花潭水,沒有長亭古道,只是在一個和往常一樣晴朗的早晨,有些人永遠(yuǎn)留在了昨天。不知道世界上每一天有多少女性深陷抑郁的旋渦。這是女性的悲哀,更是整個社會的悲哀。