朱珉迕 茅冠雋 杜晨薇

關(guān)家垴，山西武鄉(xiāng)蟠龍鎮(zhèn)東部一個典型的太行山區(qū)小山村。70多年前，這里是太行抗日根據(jù)地的腹地，距離武鄉(xiāng)八路軍總部磚壁村僅十多里路。1940年，這里見證過一次堪稱慘烈的戰(zhàn)斗。

有人說，一部抗戰(zhàn)史，讓中華兒女嘗盡了人間所有的滋味，有悲慘和屈辱，有抗?fàn)幒蜖奚?，有?dú)立和覺醒。這一切疊加在一起，才有了最后的勝利。

這是一段怎樣的歷史？我們從這里出發(fā)，沿著太行山，重尋八路軍的足跡，尋找勝利的答案，尋找“中流砥柱”的密碼。

18次必死的沖鋒

講到關(guān)家垴，崔韶光哽咽了，她是在八路軍太行紀(jì)念館干了一輩子的講解員，這段故事不知講了多少次。

關(guān)家垴戰(zhàn)斗發(fā)生在1940年10月30日到31日，是百團(tuán)大戰(zhàn)第三階段最大的一次進(jìn)攻戰(zhàn)役。那兩個血戰(zhàn)的晝夜，八路軍究竟?fàn)奚硕嗌偃耍看奚毓庹f她看到的許多公開資料寫著，“我軍犧牲了500多人”。一位親歷的老戰(zhàn)士卻告訴她，戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，關(guān)家垴滿坡滿溝鋪滿了戰(zhàn)士的尸體?！?00？或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。”

關(guān)家垴村是我們臨時決定去的。在當(dāng)?shù)氐募t色景點(diǎn)列表里，這里甚至排不進(jìn)前三位，當(dāng)?shù)厝苏f，那不過一座孤寂的山頭罷了。

70歲的關(guān)衛(wèi)平是我們在山上偶遇的。關(guān)家垴打仗時，他的父親30多歲，參與了埋尸。打掃戰(zhàn)場前后花了十二三天，當(dāng)年很多村民都來埋烈士。一層尸體，一層土，一層尸體，一層土，就這么埋。埋了多少？沒人敢去數(shù)這個數(shù)。也實(shí)在沒法數(shù)，埋的有時是一只胳膊，有時是一條腿，有時是半個腦袋……

“關(guān)家垴戰(zhàn)斗，18次的沖鋒，人人都知道，沖上去就是送死，他們還是上去了?！痹诎寺奋娞屑o(jì)念館，崔韶光無數(shù)次重復(fù)過這句話，每每哽咽。

崔韶光搶救式地采訪過很多革命老戰(zhàn)士。她每次都問對方一個問題，關(guān)家垴究竟?fàn)奚^多少人。她所能見到的八路軍和他們的子女，沒有一個人能說清這個數(shù)字。有一位老八路制止她：“你不要問了，我不會告訴你的。如果當(dāng)時你在，你也會上去的?！?/p>

“因?yàn)檫@不是生死。這是我們的土地?！?/p>

料敵制勝，計險隘遠(yuǎn)近

1937年8月下旬，中共中央召開洛川會議，決定開辟敵后戰(zhàn)場。太原失守后，正面戰(zhàn)場幾無勝算。八路軍創(chuàng)建了晉察冀、晉西北、晉冀豫、晉西南等敵后抗日根據(jù)地，打起了“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”的游擊戰(zhàn)。

如果把當(dāng)時的時局比作棋局，那么一塊塊敵后根據(jù)地就像是下圍棋做活的“眼”——日本兵力供給不足，無法占領(lǐng)全中國;在敵后，看起來是日軍圍困我們，其實(shí)是一個個“棋眼”在爆破敵方勢力。這樣的策略既分散和削弱侵華日軍的力量，減輕了正面戰(zhàn)場的壓力，且能迅速填補(bǔ)因正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)失利留下的空白，壓縮敵占區(qū)的范圍。

而在山間，還有特別的戰(zhàn)術(shù)。

“峪”，北方地區(qū)多見的山谷。平型關(guān)大捷，發(fā)生在“蔡家峪”，八路軍總部，也曾設(shè)在“王家峪”。

王家峪的八路軍總部，是4座相連的四合小院，小院依山而建，靠山一側(cè)房屋為窯洞結(jié)構(gòu)，窯洞里不僅能藏糧食、武器，還能當(dāng)?shù)氐?。?dāng)時，太行山西麓的武鄉(xiāng)溝連溝、洞連洞，既能藏身，又能戰(zhàn)斗。

平型關(guān)以北老爺廟附近的山溝有一條馬路，叫喬溝，是日本車隊必經(jīng)之路。喬溝地形一邊高一邊低，從軍事角度看很適合伏擊。起初，八路軍靠的，就是這種經(jīng)濟(jì)實(shí)用的作戰(zhàn)方式。

打到淶源，還是依靠伏擊。雁宿崖三面環(huán)山，中間是一條溝，有點(diǎn)像個口袋。雁宿崖戰(zhàn)斗持續(xù)了一天，大早上鉆進(jìn)伏擊圈的日軍，除了指揮官和少數(shù)幾個人逃跑，其余全軍覆沒。八路軍繳獲了炮、機(jī)槍、步槍、騾馬和部分軍品。伏擊的那個連隊，一半戰(zhàn)士換了槍。

“夫地形者，兵之助也。料敵制勝，計險隘遠(yuǎn)近，上將之道也?！薄靶∶撞綐尅钡降资窃趺蹿A過“飛機(jī)大炮”的？這里有部分答案。

勝利之最深厚的根源

但還有答案。

游擊戰(zhàn)的主力并非傳統(tǒng)意義上的“正規(guī)軍”。這是一支不斷變化的特殊軍隊。1937年，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊規(guī)模大約5萬人，到1940年8月，已經(jīng)發(fā)展到50余萬人，還有大量的地方武裝和民兵。

1939年到1940年的兩年，敵后抗日作戰(zhàn)1萬余次，粉碎日軍1000人至5萬人的“掃蕩”近百次。后來記述時，對這些作戰(zhàn)主體的描述用了一個詞——“抗日軍民”。

《論持久戰(zhàn)》中，毛澤東用了一個相似的詞：“兵民”?！氨袷莿倮?，”他寫道，“戰(zhàn)爭的勝利之最深厚的根源，存在于民眾之中。”

八路軍駐扎的武鄉(xiāng)，當(dāng)年不過是一個14萬人口的小縣，武鄉(xiāng)百姓卻為八路軍做了49萬雙軍鞋，送了240萬擔(dān)軍糧。半個多世紀(jì)后，崔韶光在各處講故事，總要說一句話：老區(qū)的人民“最后一尺布用來縫軍裝，最后一碗米用來做軍糧，最后的老棉襖蓋在了擔(dān)架上，最后的親骨肉送他上戰(zhàn)場”。

還有許多八路軍的子女，是“太行奶娘”養(yǎng)大的。魯藝木刻廠廠長嚴(yán)涵的兒子，出生后取名白樺。孩子滿月當(dāng)天，兩口子執(zhí)行任務(wù)要走，只能把孩子托給北上合村的奶娘高煥蓮。奶娘養(yǎng)了孩子整整4年。期間日軍掃蕩村子，奶爹爹替白樺堵了一刺刀，被捅死了。白樺受了驚嚇，奶娘去山上給他采草藥治病，一腳踩空落下終生殘疾。

4年后嚴(yán)涵來接兒子，一看自己的兒子又白又胖，高煥蓮的親兒子又黑又瘦。家里的大兒子說，自從白樺來了，我弟弟就斷奶了，讓他吃我娘的奶。我飯量大，每次吃飯娘就讓我少吃點(diǎn)，要是我吃得多了，娘就打，每頓飯都是白樺先吃飽了，我才能吃，我娘叫他親疙瘩……

在當(dāng)年的太行山，這樣的故事比比皆是。還有這樣的故事——

1991年，參加過抗戰(zhàn)、擔(dān)任過靈丘縣長的董信回憶，1937年八路軍到靈丘，第一個過的就是他家所在的青羊口村。那是農(nóng)歷八月十七日，正是秋收大忙時節(jié)，老百姓聽到八路軍來了，能跑的都上山了，原因很簡單，一怕當(dāng)差抓兵，二怕“共產(chǎn)共妻，貧富難逃”。村民們一度聽人宣傳，“共產(chǎn)黨的軍隊要?dú)⑷恕薄?/p>

幾天后，部隊開拔了，老百姓們站在村口送部隊;直到部隊轉(zhuǎn)過山頭看不見了，還手搭涼棚望著。“當(dāng)時正是剛剛收打完核桃的季節(jié)，老百姓的房上院內(nèi)到處堆放著核桃，戰(zhàn)士們一個也不動，有的坐在核桃堆上也不吃一顆。他們在臨走前給你把家里、院里打掃得干干凈凈，還讓房東親自看看丟了、壞了什么東西沒有。”

1995年，八路軍總部機(jī)要科副科長林桂森老人站在八路軍太行紀(jì)念館序幕廳一邊哭一邊講：就是因?yàn)橐话延衩祝砝峡偭R了娘。“他說別的人碗里沒有玉米面，我的碗里怎么會有玉米面，有那么一個人幫助老子搞落后。當(dāng)時炊事員站門檻上，頭都抬不起來。”

林桂森一輩子記得彭德懷的一句話——“共產(chǎn)黨八路軍只有一個特權(quán)，那就是吃苦?！?/p>

而在紀(jì)念館內(nèi)，一面碩大的展示武器裝備的玻璃柜下，最醒目的則是毛澤東的話——

“武器是戰(zhàn)爭的重要因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物?！?/p>