摘要：起于十八世紀(jì)晚期的浪漫主義運(yùn)動(dòng)早已彪炳史冊(cè)煌煌百年，而雅克·巴尊卻嘗試通過(guò)“思想史”的方式對(duì)“歷史中的浪漫主義”進(jìn)行一種新的書(shū)寫(xiě)，以“浪漫主義”一詞統(tǒng)轄藝術(shù)史的諸多后來(lái);作為人性格的構(gòu)成要素，“浪漫的”常因“能量崇拜”與創(chuàng)造秩序的渴望遭人誤解;作為一種理想指稱的“浪漫”，近乎尼采所謂強(qiáng)力意志的生命力一般驅(qū)動(dòng)人類(lèi)社會(huì)的前進(jìn)，不過(guò)也正是基于此視角，巴尊對(duì)現(xiàn)代的判斷并不樂(lè)觀，他認(rèn)為我們正在經(jīng)歷這種意義上浪漫的衰落，成為一種“不浪漫的”。

關(guān)鍵詞：雅克·巴尊;浪漫主義;浪漫的;不浪漫的

“浪漫”這個(gè)詞早已屢見(jiàn)不鮮，而“浪漫”究竟怎樣定義還是個(gè)值得細(xì)究的問(wèn)題，雅克·巴尊（Jacques Barzun）在《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》一書(shū)中對(duì)這一問(wèn)題做了深入探討，這也是本文擬解釋的問(wèn)題。

浪漫主義——對(duì)歷史中浪漫主義的思想史視角解讀

在《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》一書(shū)中，雅克·巴尊對(duì)“浪漫”一詞的詞源學(xué)分析不著興趣，而是先對(duì)浪漫進(jìn)行了區(qū)分。他認(rèn)為根據(jù)不同的應(yīng)用領(lǐng)域，浪漫應(yīng)該區(qū)別為：“作為歷史運(yùn)動(dòng)的浪漫主義和作為人類(lèi)性格的浪漫主義[1]”。作為歷史運(yùn)動(dòng)的浪漫主義，在慣常的認(rèn)知里被界定為十八世紀(jì)晚期到十九世紀(jì)上半葉歐洲的一場(chǎng)文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)?！霸凇杜＝蛴?guó)文學(xué)指南》一書(shū)中，‘浪漫主義被描述為一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是1770年到1848年間，最初發(fā)生在英國(guó)，然后遍及整個(gè)歐洲的人們?cè)诟惺苄陨系纳羁剔D(zhuǎn)變[2]”。

在巴尊眼里，對(duì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的這種定義顯然不夠完備，也不夠徹底。因?yàn)楸煌瑲w為這一運(yùn)動(dòng)的浪漫主義者中許多人觀念并不相容，甚至斗爭(zhēng)激烈。巴尊的思考便由此而生，時(shí)間之外，是何種緣由將一群觀念沖突強(qiáng)烈的人聯(lián)系在一起。他的結(jié)論是“把人們聚合在一個(gè)時(shí)代的并不是它們各自的哲學(xué)思想，而是這些思想所要解決的主要問(wèn)題[4]”，也即他是用一種思想史的眼光，或者如周憲老師所講的以一種“精神史”的“時(shí)代精神”——宗教、文學(xué)、藝術(shù)等各種人文現(xiàn)象最終都不過(guò)是這種時(shí)代精神的體現(xiàn)[3]——的視角來(lái)看待浪漫主義。

這種思想史視角中，浪漫主義時(shí)代的主要問(wèn)題是推翻舊的古典主義時(shí)代，建立一個(gè)新的世界，與古典主義相對(duì)立。而古典主義的精髓，在巴尊眼中，是一種人為制造的統(tǒng)一，是建構(gòu)在人類(lèi)本能的絕對(duì)主義傾向上最符合統(tǒng)治者利益的一種虛假的準(zhǔn)則，是一種外在的權(quán)威?！肮诺渲髁x忘記了它的真理不是被找到的而是被制造出來(lái)的;它的社會(huì)秩序并不代表共同意愿而只是社會(huì)等級(jí)制度強(qiáng)加的;它所夸耀的理性只不過(guò)是謹(jǐn)慎的極至[5]”。與這種虛假的準(zhǔn)則相對(duì)的浪漫主義，就是不再制造人為的統(tǒng)一而承認(rèn)矛盾與個(gè)性，不再?gòu)?qiáng)調(diào)必需的理性而呼喚感性，不再要求極端的克制而倡導(dǎo)釋放。一言以蔽之，浪漫主義的實(shí)質(zhì)在于表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的、多彩的、個(gè)性的世界，或者說(shuō)，一個(gè)本該屬于人的世界。

在這種邏輯下，浪漫主義運(yùn)動(dòng)的范圍在歷史中大加拓展。通常認(rèn)為的浪漫主義之后的現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、自然主義都能囊括進(jìn)這種思想史視角下的“浪漫主義”之中，它們不過(guò)是作為“浪漫主義”的不同階段，現(xiàn)實(shí)主義是在表達(dá)手法上糾正浪漫主義的過(guò)度表達(dá)欲望，象征主義因走向主觀被冠以新浪漫主義之名，自然主義也是以某種性情看到的生活一角。因此巴尊說(shuō)：“浪漫主義并沒(méi)有在1850年終結(jié)而是呈三角形向其他方向以不用的名義伸展。[6]”甚至于到現(xiàn)代被稱為“文藝復(fù)興以來(lái)最徹底和最激進(jìn)的藝術(shù)革命”的立體派，也只是浪漫主義的余波。立體派抓住的是個(gè)人對(duì)于結(jié)構(gòu)和立體的新感知，并對(duì)這種感知進(jìn)行呈現(xiàn)和組織，還未走出表現(xiàn)更真實(shí)的世界的實(shí)質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，雅克·巴尊認(rèn)為浪漫主義表現(xiàn)的“真實(shí)”世界，不僅僅是一種客觀的真實(shí)，更是一種體驗(yàn)的真實(shí)。而立體派的更“真實(shí)”處則可用另一個(gè)例子解釋，一張桌子，我們都能接受的事實(shí)是現(xiàn)實(shí)中的桌子存在于立體的時(shí)空中，但我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中卻只能以某一視角見(jiàn)其一個(gè)側(cè)面，然而真實(shí)的桌子并非一個(gè)側(cè)面，我們卻無(wú)法同時(shí)體驗(yàn)一個(gè)桌子的整體。立體派則可以理解為讓人同時(shí)體驗(yàn)到“整個(gè)桌子”所作出的努力，因?yàn)槲覀兩畹氖澜缃^非一個(gè)“側(cè)面”，而是一個(gè)整體。因此可以把立體派理解為一種“超真實(shí)”，其內(nèi)在仍是巴尊眼中的“浪漫主義”對(duì)真實(shí)的探索。

浪漫的——對(duì)作為人類(lèi)性格的浪漫的兩種理解

人類(lèi)性格中的浪漫是雅克·巴尊認(rèn)為的浪漫的另一重維度，浪漫可作為一種人性稟賦。即白璧德所謂：“所有的孩子，幾乎所有的女人以及大多數(shù)男人都一直是，現(xiàn)在也是，并且可能一直都是浪漫的”。而這種生活中、性格里的“浪漫”本質(zhì)又當(dāng)何解，巴尊從兩個(gè)維度進(jìn)行剖析。

其一是對(duì)于“能量崇拜”的辨析。歷史的浪漫主義與作為人類(lèi)性格的浪漫主義并非完全割裂，恰恰相反，作為人類(lèi)性格的浪漫主義是我們理解歷史的浪漫主義的前提。歷史的浪漫主義不過(guò)是人類(lèi)本能的浪漫性格在這一歷史時(shí)期成為主流。由此解釋，便很好理解為何巴尊以拿破侖的例子來(lái)解釋浪漫主義的生活。巴尊談到眾多浪漫主義的天才，如貝多芬、歌德、拜倫等都喜歡拿破侖這位人物，他認(rèn)為這些人明白且指責(zé)拿破侖是個(gè)視自由與道德如無(wú)物的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱者，但還是把拿破侖作為一個(gè)天才和能量的符號(hào)進(jìn)行崇拜。這種與暴君聯(lián)系在一起的例子，導(dǎo)致浪漫主義旁遭誤解，被人誤以為為浪漫主義與暴政具有某種聯(lián)系。這種誤會(huì)的形成也不難解釋：從內(nèi)在邏輯上，浪漫主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人、自我，對(duì)這一點(diǎn)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)不可避免地走向反精英、反思考，繼而迷戀一個(gè)不需要思考就可以信仰的領(lǐng)袖，也即所謂卡里斯瑪型領(lǐng)袖。從外在形式上，整體劃一、龐大有序、氣勢(shì)磅礴的場(chǎng)面會(huì)引起人對(duì)于“量”的崇高感，并將其視為某種浪漫的英雄夢(mèng)想。內(nèi)外共同作用，很容易導(dǎo)致對(duì)浪漫主義的誤讀。白璧德也正是就對(duì)個(gè)人自由過(guò)度擴(kuò)張的合理性批判浪漫主義，他認(rèn)為對(duì)自由的過(guò)度迷戀恰恰是反人文主義的，毫無(wú)約束只能導(dǎo)致無(wú)政府主義與自我放縱，他將其視為現(xiàn)代社會(huì)的威脅之一。

事實(shí)上，“能量崇拜”是人類(lèi)性格中的一類(lèi)構(gòu)成，是浪漫的生活中成長(zhǎng)出的一種廣泛的態(tài)度，與暴政之間根本毫無(wú)關(guān)聯(lián)。對(duì)于浪漫的誤讀類(lèi)似于對(duì)尼采的誤解：將不斷超越自己以求強(qiáng)大的超人解釋為日耳曼民族，把厭惡猶太教的倫理道德解讀為厭惡猶太人，對(duì)于尼采身后的誤解與對(duì)于浪漫的誤解，都忽略了其真正本質(zhì)。與白璧德將盧梭視為過(guò)度自由的始作俑者批判不同，雅克·巴尊認(rèn)為盧梭的“總體意愿”原則呈現(xiàn)的正是政府與自由之間協(xié)調(diào)的可能性。巴尊在60年代修訂自己的論文時(shí)著重強(qiáng)調(diào)，浪漫主義主要用來(lái)定義美學(xué)問(wèn)題而非政治問(wèn)題，將浪漫主義付諸于后者，只能導(dǎo)致無(wú)政府主義的極端個(gè)人主義或者極端極權(quán)主義。

生活中性格浪漫的本質(zhì)之二更為抽象，巴尊稱之為“一種靈魂的洞察力”，我認(rèn)為可以表達(dá)成一種對(duì)于生命的渴望。這一點(diǎn)的實(shí)質(zhì)依然是尼采性的對(duì)于生命力的強(qiáng)調(diào)，最核心的表現(xiàn)即對(duì)體驗(yàn)的重視。浪漫主義的藝術(shù)家喜歡將自己不斷地放入不同的體驗(yàn)之中，認(rèn)為世界之多樣來(lái)源于體驗(yàn)的多元。歌德所謂“所有理論都是灰色的，只有生命之樹(shù)常青”。體驗(yàn)是生命力的基礎(chǔ)，也是浪漫生活與浪漫藝術(shù)的前提。人性中的浪漫，正是這種“體驗(yàn)的自由”。

更進(jìn)一步的，也更抽象，巴尊眼中生活中的浪漫性格不再僅僅指實(shí)實(shí)在在的生命體驗(yàn)，更有一種對(duì)于更美好生命的渴望與向往。為此，“浪漫主義者會(huì)愛(ài)上幻影[7]”。這種幻影可以理解為一種不切實(shí)際的美好，也可以理解為一種失敗，一種追求不切實(shí)際的美好而不斷經(jīng)歷的失敗。不斷失敗但不逃避，不怯于對(duì)美好的無(wú)限渴望與追求，在這種追求中，人類(lèi)才能戰(zhàn)勝自我，戰(zhàn)勝冷漠的宇宙。這是性格中浪漫的終極。在這一角度上，雅克·巴尊對(duì)于歷史上的浪漫主義運(yùn)動(dòng)的重視也就不難理解，因?yàn)樗沁@種性格本質(zhì)中生命力最為旺盛之時(shí)，他把這種人性中的浪漫總結(jié)為“從個(gè)人取得的體驗(yàn)中創(chuàng)造秩序的努力”。

“浪漫的”性格成為社會(huì)主流，成就了巴尊視野中洋洋大觀的“浪漫主義”，并綿延百余年。而“浪漫主義”與“浪漫的”之后是什么？它是否以浪漫主義對(duì)古典主義那樣的姿態(tài)而成為后來(lái)者，這將成為之后的困惑。

不浪漫的——性格中浪漫的生命力在浪漫主義的歷史中衰落

將性格中的浪漫主義放到歷史的浪漫主義中，再結(jié)合所經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，巴尊得出了浪漫主義（雙重意義上）的衰落甚或是終結(jié)的推論。這種衰落的直接體現(xiàn)就是巴尊生活的時(shí)代中，史學(xué)界和藝術(shù)界諸多學(xué)者基于自我利益而“對(duì)19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的深刻誤解、攻擊，甚至是別有用心的詆毀?！卑妥鹱允?，反駁他們對(duì)浪漫主義定義的錯(cuò)覺(jué)正是他寫(xiě)作《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》的動(dòng)機(jī)。

巴尊寫(xiě)作與修訂此書(shū)的二十世紀(jì)40-60年代，美國(guó)社會(huì)正因戰(zhàn)爭(zhēng)、改革和危機(jī)保守主義思潮大行其道。不難理解，浪漫主義追求的個(gè)性、多彩自然難以生存，能顛覆巴尊思想史視角下浪漫主義的革命也再難能出現(xiàn)。因此浪漫主義不可避免地走向衰落，只留下虛張聲勢(shì)的、肌肉萎縮的、戲謔的現(xiàn)代。巴尊所經(jīng)歷的及其眼中的現(xiàn)代充斥著自我意識(shí)而非自我認(rèn)識(shí)，不敢勇敢地承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，害怕嘲諷，害怕暴露靈魂。

距巴尊寫(xiě)就《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》半個(gè)多世紀(jì)以后，不妨再借用巴尊的浪漫觀反思當(dāng)今藝術(shù)。當(dāng)然，這里絕不敢妄言整個(gè)藝術(shù)界，只著眼于細(xì)小的一隅。既然浪漫是人性的，充滿生命力的，那么不妨選擇最為年輕、也最為人所接受的影視藝術(shù)為例證來(lái)反思其浪漫與否。

例一，“偽能量崇拜”。現(xiàn)今流行的影視作品中應(yīng)該說(shuō)不乏對(duì)于一些天才人物的表現(xiàn)。不管是故事中的傳奇人物（天才偵探夏洛克的故事被不同影視形式輪番呈現(xiàn)），還是真實(shí)存在的天才經(jīng)歷（《美麗心靈》之約翰·納什、《萬(wàn)物理論》之霍金、《模仿游戲》之艾倫·圖靈等），都是影視作品表現(xiàn)的熱門(mén)題材，且被眾多評(píng)審與觀眾喜愛(ài)。倘若稍加留意便可發(fā)覺(jué)，這類(lèi)影視作品讓觀眾喜愛(ài)天才人物的原因絕非巴尊所講的對(duì)于天才和能量的崇拜，相反，影視故事中天才所以為人喜愛(ài)恰恰是他們作為普通人的一面，似乎只有這樣，編劇塑造的天才角色才能被觀眾理解，使觀眾產(chǎn)生共情。這便是熱衷天才但與浪漫無(wú)關(guān)的底層邏輯：它只引導(dǎo)你關(guān)注與眾不同的天才的普通一面。以天才與眾不同的行為吸引人，而忽略天才的“天才”究竟是如何的意義，而這才是天才的實(shí)質(zhì)所在，是天才作為能量崇拜的符號(hào)的意義。在這個(gè)意義上，雖然影視作品表現(xiàn)許多天才人物供人們推崇，但和浪漫毫無(wú)瓜葛。

例二，反“好萊塢式結(jié)局”。所謂“好萊塢式結(jié)局”通常就是指按照好萊塢敘事方式千篇一律的結(jié)局方式：英雄注定打敗反派、小人物最后獲得成長(zhǎng)，贖罪者最終得到救贖。萬(wàn)人歡騰的好萊塢的商業(yè)電影幾乎總以這種方式結(jié)束，甚至非商業(yè)電影也難逃這種結(jié)局。獲得成長(zhǎng)和得到救贖也常見(jiàn)于許多獲獎(jiǎng)的文藝影片，但也并非全部如此。《百萬(wàn)美元寶貝》中拳擊手刻苦訓(xùn)練、厚積薄發(fā)，一路勝利卻在最后一戰(zhàn)意外高位截癱功虧一簣，最后選擇安樂(lè)死;《海邊的曼徹斯特》則在講述無(wú)法輕易地帶有和解性質(zhì)地原諒過(guò)去的自己，痛苦無(wú)法回避;《超脫》講的是人被自己經(jīng)歷囚禁，無(wú)法超脫。而恰好在這種看起來(lái)糟糕的結(jié)局中，充盈的生命感才得到強(qiáng)烈涌現(xiàn)。這種生命感，更符合與雅克巴尊對(duì)于浪漫的解釋。

總之，浪漫藝術(shù)在主潮中無(wú)可避免的衰落，但對(duì)生命感的渴望卻長(zhǎng)存于人性之中。

結(jié)語(yǔ)

雅克·巴尊的浪漫觀，意圖撇除人們對(duì)“浪漫主義”的誤解。由是，他以思想史的眼光給了浪漫主義一個(gè)更加深刻的定義，并以此統(tǒng)轄了浪漫主義之后的藝術(shù)發(fā)展。又用“能量崇拜”與生命理想的渴望解釋人的本能性格中浪漫的本質(zhì)。在他經(jīng)歷的時(shí)代里，他得出“浪漫的”衰落的結(jié)論，而以其眼光一瞥當(dāng)今，似乎也確實(shí)未逃出他的結(jié)論。但衰落終歸不等同于終結(jié)，浪漫深寓人性之中，是難以抹除的本能，這也符合巴尊最后的感嘆：藝術(shù)已死，但藝術(shù)永生！

參考文獻(xiàn)

[1] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：7.

[2] 王利紅.歐洲浪漫主義史學(xué)思想研究[D].上海：復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系.2007：20.

[3] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：13.

[4] 周憲.三種文學(xué)史模式與三個(gè)悖論——現(xiàn)代西方文學(xué)史理論透視[J].文藝研究，1991（5）：139-140.

[5] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：47.

[6] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：90.

[7] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：81.

作者簡(jiǎn)介：

郭憲壯（1996-），男，山東藝術(shù)學(xué)院2019級(jí)研究生，研究方向：藝術(shù)理論與批評(píng)。

（山東藝術(shù)學(xué)院 ?山東 ?濟(jì)南 ?250300）