李燕濤
母親有一手好廚藝,她做的菜我自然樣樣喜歡,但若要說出一道特別的菜來,我覺得還應(yīng)算是母親自己腌制的泡菜。
小時(shí)候,父母忙于生計(jì),四處奔波,不得不背井離鄉(xiāng)。年幼的我自然隨父母到了異鄉(xiāng),誰知一去就是十年,而且少有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)。所以當(dāng)我在異鄉(xiāng)偶爾想起家鄉(xiāng)時(shí),心中總覺得有點(diǎn)兒遺憾。但我從未忘記家鄉(xiāng)的味道,緣由便在于母親,她有一個(gè)壇子,泡菜壇子。
母親上班雖繁忙,但偶得空閑便會(huì)精心腌漬泡菜。泡菜雖然美味,但泡菜壇子卻極其普通。它一伴我們就是九年,由當(dāng)初的嶄新發(fā)亮到如今的陳舊不堪,就像剝落的斷垣頹壁一樣,顯得很滄桑。母親也曾猶豫是否要換一個(gè)更好的壇子,而我卻對(duì)這個(gè)壇子泡出的菜情有獨(dú)鐘,舍不得換,于是它便被留了下來。每當(dāng)母親腌菜時(shí),我都會(huì)在旁邊仔細(xì)地看著。她先把菜擇好,洗干凈,再很認(rèn)真地把菜慢慢塞進(jìn)去,直到填滿大部分為止。最后把碗似的蓋子倒扣在壇口上,再在周圍填滿水。這樣可以隔絕空氣和雜菌,母親說。一切做完之后,母親就把它搬到某個(gè)角落并告訴我只要耐心等上幾天,美味就腌成了。我只得不情愿地等上幾天,但仿佛總覺得空氣中彌漫著泡菜的味道。對(duì)于那時(shí)的我來說,并不能理解壇子中的并不只是可口的泡菜,亦是一份陳釀的母愛,更是在永不停息地發(fā)酵著一壇家鄉(xiāng)的味道。
后來,母親越發(fā)繁忙了,再也沒有時(shí)間去腌漬美味的泡菜了,那段美好的回憶也隨著那個(gè)壇子被灰塵掩埋了。直到多年后的今天才再次被喚起,只是我們已回到故鄉(xiāng),那個(gè)泡菜壇子也被丟棄。如今,我已長大,也不那么貪戀那份美味了,但心里總感覺少了些什么,空蕩蕩的。一日,當(dāng)我瞥見母親的頭發(fā)時(shí),看見了幾根白發(fā),她已不再年輕。不知怎的莫名其妙地想起了那個(gè)灰白的泡菜壇子,覺得它和母親有些像,雖然極其普通,但卻能給我?guī)砜鞓?,帶來幸福和無限的期望。
母親的泡菜壇子對(duì)我來說是個(gè)無價(jià)之寶,它已在我的心底深深定格。
(指導(dǎo)教師:于國聰)