吳存文

二0一八年臘月三十，城鄉(xiāng)到處一派喜慶忙碌的景象，太陽(yáng)也顯得格外溫暖。我和愛人早早地起床，從縣城出發(fā)到繼母居住的胡家營(yíng)去過年。自從2007年父親結(jié)了這個(gè)后媽之后，每年春節(jié)我們都去那里過年。父親在哪家就在哪，況且父親八十多歲了，還能與他一起過得了幾個(gè)年呢？

我算了一下，今年是父親在胡家營(yíng)過的第十一個(gè)年了。因?yàn)槊磕赀^年時(shí)，天氣都不湊光，不是下雨就是下雪，回老家的路有一段還是泥巴路，車子進(jìn)不去。今年冬天，雪下得早，融化得也早，地面很干燥，因此，我之前就和父親、妹妹商量，今年三十中午在胡家營(yíng)團(tuán)年后，下午讓老爹也回老家再和姐姐們一家團(tuán)個(gè)年，我們就只有姊妹三個(gè)，自從母親去世以后，他還沒在老家團(tuán)過年呢！父親聽了我的提議后，高興地像個(gè)孩子，邊忙說(shuō)：好畦，好畦！回去團(tuán)年，回去團(tuán)年！畢竟，那里有他太多的回憶。

下午一點(diǎn)多，我和妹夫兩輛車載著兩家人回到了石樁河村姐姐家中。姊妹三人中，姐姐在老家種田，妹妹在縣城安家，我在單位上班。1981年農(nóng)村分田到戶時(shí)，父親剛剛落實(shí)政策回到教育上工作，姐姐初中畢業(yè)就回家勞動(dòng)，我和妹妹都還在讀書，家里缺勞力，就讓姐姐在家招了上門女婿。姐夫是姨娘的孩子，算是近親，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的勤快人，家里家外、田里山上，干活非常麻利，從來(lái)不知道累，鄉(xiāng)親們給他起了個(gè)外號(hào)“跳蚤”。在這個(gè)勤勞的姐夫的經(jīng)營(yíng)下，家里也蓋起了樓房，日子過得紅紅火火。

我們回去的第一件事就是到前坡井包上給老輩子燒紙錢，接他們回家過年，給他們送亮（蠟燭），這是我們老家的習(xí)俗?；貋?lái)后全家總動(dòng)員，忙著團(tuán)年飯，晚上華燈初上的時(shí)候，我們一家十二個(gè)人終于在一起團(tuán)年了，這是在母親去世十四年之后，全家人又這么齊全地在一起吃團(tuán)年飯。席間父親難得地高興，從不喝酒的他主動(dòng)要求酉、斗了一小口白酒，我們?nèi)艘草喠鹘o他敬酒，他來(lái)者不拒，咂一口表示一下意思。大家熱熱鬧鬧地吃完飯后，電視上的春晚節(jié)目也快開始了，父親看到快十二點(diǎn)時(shí)先睡了，要是在平時(shí)，他每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床，今天算是晚的了。姐姐怕他冷，就多給他蓋了床毛毯，我們幾個(gè)打牌打到十二點(diǎn)多，也散場(chǎng)了。姐姐安排我和父親在一樓睡一床，方便父親起夜。

我上床的時(shí)候，父親已經(jīng)睡著了。因?yàn)橹挥幸淮采w的被子，我要從父親的腳頭鉆進(jìn)被窩，雖然我十分小心，但還是弄醒了他。他主動(dòng)把側(cè)著的身子向旁邊挪了挪，等我身體完全鉆進(jìn)去之后，也側(cè)著身子睡下。他向北我向南，我們身子都彎曲著，我的雙腿并著靠在他的后背上，他的雙腿并著靠在我的后背上，他從被窩中伸出右手把我腳頭的被子掖了又掖，防止冷風(fēng)竄進(jìn)來(lái)，我也把他的腳頭的被子壓了又壓。睡在父親焐熱的被筒里，十分地愜意和溫暖。也許是過年太興奮了，一時(shí)睡不著，就想起了很多往事。

時(shí)間過的真快呀，一眨眼我也是五十翻關(guān)的人了，我有多少年沒和父親同床睡覺了？在心里默算了一下，我有三段與父親同床的回憶：第一段是從我出生到三歲，因?yàn)槟昙o(jì)太小已沒有太多的印象了;第二段是我十二歲那年，到鎮(zhèn)上讀五年級(jí)，再到讀初中，父親當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上工作，又有了五年與父親同床的經(jīng)歷;第三段是師范畢業(yè)回到母校任教，直到我結(jié)婚的前一年，由于學(xué)校住房緊張，我又與父親同吃同住了五年。算起來(lái)，我共有十三年與父親同床的經(jīng)歷，別人還真沒享受過這個(gè)待遇呢！結(jié)婚后到現(xiàn)在，沒有與父親同床睡覺已整整二十六年了，父親的被窩還是這么溫暖！

父親是個(gè)苦命的人，雖然出生在地主家庭，但三歲時(shí)我爺爺就去世了，是老太爺和奶奶拉扯大的。因家庭出身是地主，在土地改革時(shí)，家里的房子被沒收，分給貧下中農(nóng)住，家產(chǎn)也被分了，全家人只帶著幾件換洗衣服被趕到偏遠(yuǎn)的山溝里，住在集體燒窯時(shí)臨時(shí)搭建的棚子里住了好幾年，后來(lái)才回到老家借住在親戚家里。家庭一無(wú)所有，導(dǎo)致父親三十歲了還沒有成家。我母親當(dāng)時(shí)只有十八歲，還是大隊(duì)里的一枝花，她不顧社會(huì)的輿論、家人的反對(duì)，毅然決然地嫁給了我父親，我父親非常感動(dòng)。他在寫的自畫像中寫道：“五官一只眼（一只眼睛視力差），身材三條彎（駝背）;年齡大一輪，財(cái)產(chǎn)無(wú)瓦片;成份是地主，擔(dān)心受批判;因?yàn)榧蘖宋?，家庭受牽連;中農(nóng)升地主，房屋兌了現(xiàn);見人低一等，感情未改變;有人勸離婚，我愿她不愿;就是去討飯，終身無(wú)怨言。”聽父親說(shuō)起他們的愛情故事，真是好感人！

父母結(jié)婚時(shí)沒有房子，姥爺姥姥就把他們家的房子讓出兩間給父母一家住。姥爺姥姥當(dāng)時(shí)是中農(nóng)出身，蓋了三間正屋、兩間廂房、一間鋪柵，父母一家就借住在兩間廂房里，當(dāng)時(shí)正在搞社會(huì)主義教育（簡(jiǎn)稱社教），因我母親和出身地主的父親結(jié)了婚，也被劃為地主成份，工作隊(duì)又把兩間廂房沒收了。父母只好轉(zhuǎn)到我姥姥家的鋪柵里，我就出生在這間屋子不足十平方米的寢室里，一家三口在這里生活了七年。這間小小的斗室里留下了我幼時(shí)多少嬉戲打鬧的場(chǎng)景？又給艱難歲月中的父母帶來(lái)多少生活的希望？我不得而知。

一九七九年秋，我從村小學(xué)考到鎮(zhèn)上的重點(diǎn)小學(xué)讀五年級(jí)，在此之前，父親已在鎮(zhèn)上磚瓦廠上班，不久又落實(shí)政策恢復(fù)公職，在李廟中學(xué)工作，我也在這所學(xué)校讀初中，這樣又有了第二次和父親同床的機(jī)會(huì)了，雖然住的只是一個(gè)通間的土木結(jié)構(gòu)宿舍，開始還住了兩個(gè)教師，中間用本板隔了起來(lái)，但與其他同學(xué)相比，我已經(jīng)很知足了。我是學(xué)校教職工的子女了，可以在教師食堂打飯、打開水，班上其他同學(xué)都很羨慕我，他們只能一年四季在學(xué)生食堂吃包谷糊，夏天里玉米糝長(zhǎng)蟲了也還在吃，吃的菜是自己家里帶來(lái)的淹菜，天氣熱的時(shí)候，發(fā)霉了也還要堅(jiān)持吃，住的是集體宿舍，三四十人一大間，用木頭搭的架子，每人上學(xué)時(shí)從家里帶一米五長(zhǎng)、半米寬的幾塊木板做床板。我雖說(shuō)能在教師食堂吃，但當(dāng)時(shí)家庭條件比較困難，為了節(jié)約每一分錢，我星期天也和其他同學(xué)一樣回家，背個(gè)花背簍，把家里做的饃饃、玉米糝和炒菜背到學(xué)校，第一個(gè)星期先吃家里帶來(lái)的饃和菜，第二個(gè)星期才到食堂打飯。趕上農(nóng)忙季節(jié)，放星期時(shí)父親和我早上五點(diǎn)多天沒亮就起床，趁月亮步行二三十里回家割麥子或砍包谷。父母當(dāng)時(shí)最大的心愿就是希望我長(zhǎng)大以后能跳出“農(nóng)門”，吃上商品糧，成為國(guó)家干部，當(dāng)公家人。

后來(lái)父親調(diào)到教育組，寢室也調(diào)整了兩次，但都是一個(gè)單間。五年中，睡覺的床由木架子床換成鐵架子床，再換成父親自己做的木板床，我和父親始終是蓋一床被子，分兩頭睡。父親因?yàn)槿龤q時(shí)得病，那時(shí)醫(yī)療條件差，就把他放在一個(gè)蘿筐里睡了幾個(gè)月，導(dǎo)致脊椎有點(diǎn)彎曲，所以每次睡覺時(shí)都是彎著身子側(cè)躺著，兩腿并籠自然彎曲，象漢字的豎彎鉤。三歲以前我不知道，在我讀書時(shí)和他睡覺才發(fā)現(xiàn)，他彎著腰我也只能彎著，有時(shí)候我把雙腿靠在他的后背上，他先把背后的被子壓緊壓實(shí)，有時(shí)候我把雙腿放在他的前胸，特別是在寒冷的冬天，他就會(huì)把我的腳抱著放在他的胸前焐著，直到我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

好在我沒有辜負(fù)他們，初中畢業(yè)順利考入襄陽(yáng)地區(qū)師范學(xué)校，畢業(yè)后又分配到中學(xué)任教。那時(shí)候教師寢室依然緊張，父親雖已調(diào)到教管會(huì)，但宿舍仍和中學(xué)在一起，學(xué)校就沒有再給我安排寢室，這樣我就又和父親住了五年。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)19歲了，其他同學(xué)都在單位分到了單身宿舍，而我還和父親住在一起，心里一直覺得別扭，不夠自由。加上剛參加工作，每天都忙到很晚，父親雖然早早上床了，但也沒有睡著，等到我上床后，他才能入睡，有時(shí)他下鄉(xiāng)累著先睡了，我上床時(shí)盡量不去弄醒他，掀開被子一角鉆進(jìn)去，身子離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。父親在教管會(huì)是負(fù)責(zé)普教工作的，當(dāng)時(shí)普及九年義務(wù)教育抓的很緊，他經(jīng)常下鄉(xiāng)，李廟地域遼闊，山高路遠(yuǎn)，他又不會(huì)騎自行車，下隊(duì)坐班車到辦事處后，全靠步行到村小和教學(xué)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他已是五十多歲的人了，但不論刮風(fēng)下雨，只要有任務(wù)，就提著皮包下隊(duì)了，工作的十幾年間，足跡踏遍了全鎮(zhèn)的山山水水，每個(gè)學(xué)校的教師都認(rèn)識(shí)他。他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，年年被評(píng)為模范，他的一言一行也直接影響著我，不管是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是縣直部門，我都兢兢業(yè)業(yè)，盡職盡責(zé)。

遺憾的是母親在59歲那年因患膽管癌離開了我們，她和父親結(jié)婚后感情很好，兩人從來(lái)沒有吵過架爭(zhēng)過嘴，甚至臉都沒有紅過，是鄉(xiāng)親們眼中的模范夫妻。母親去世時(shí)，父親已71歲，他一直沒從感情上緩過來(lái)，自從母親確診為癌癥的半年的時(shí)間里，他和我們一起侍候，特別是在武漢同濟(jì)醫(yī)院做手術(shù)的半個(gè)月里，他始終精心照料，后來(lái)回家也是他全天候地照顧母親吃飯、喝藥、打針、睡覺，陪伴母親走完了人生的最后時(shí)光。俗話說(shuō)，滿堂兒女不如半路夫妻，他從侍候母親的經(jīng)歷中想到自己將來(lái)得病以后誰(shuí)來(lái)照顧的問題，他就有了再婚的念頭。剛開始我們很難接受，但父親態(tài)度堅(jiān)決，我們也沒說(shuō)什么了，父親有工資，我們也不指望用他一分錢，娶個(gè)后媽只要能把父親照顧好就行了。

在母親去世三年后，父親重新找了個(gè)老伴，比他小二十多歲呢！我們開始對(duì)這個(gè)后媽還是難以從心里上感情上接受的，我兒子在襄陽(yáng)五中讀書，我們都在上班，父親和繼母去陪讀了一年，我們之間的感情才融洽一點(diǎn)。這幾年在繼母的照顧下，父親的身體很好，這也與父親自身多年養(yǎng)成的良好生活習(xí)慣有關(guān)，他一輩子不吸煙、不喝酒、不打牌、不熬夜，每天堅(jiān)持走路，每晚堅(jiān)持泡腳，血壓、血脂、血糖、尿酸各項(xiàng)指標(biāo)都正常，父親一輩子沒打過點(diǎn)滴，平時(shí)也很少傷風(fēng)感冒，偶爾感冒了，吃點(diǎn)藥就好了。唯一的缺憾就是八十歲以后，聽力一年年下降，他也想了不少辦法，但畢竟年紀(jì)大了，耳聾是自然規(guī)律不可抗拒的，我們給他買了幾個(gè)助聽器，但與人交流還是有些困難。父親的視力很好，讀書看報(bào)看新聞是他每天的必修課，在家里總是閑不住，種菜園，房前屋后的種了很多，又沒喂豬，菜吃不了就每個(gè)星期坐公汽給我們送來(lái)。我們擔(dān)心他的安全，一大籃子二三十斤，扛上公汽，先給妹妹送去，然后又步行半個(gè)小時(shí)將剩下的給我們送來(lái)，街上人多車子多，他耳朵又背，萬(wàn)一出事怎么辦？但他堅(jiān)持要送，還說(shuō)這是自己園子種的，無(wú)公害，吃了放心，可憐天下父母心啦。

回顧我和父親三個(gè)階段的同床經(jīng)歷，真是難以忘懷。愛人說(shuō)，你真是幸運(yùn)，別人只有小時(shí)候與父母同床，你比別人多十年與父親同床的經(jīng)歷，你得到的父愛、受父親的影響也就多了！除夕那一晚，父親中間還起來(lái)上了一次廁所，雖然姐姐在床下給他準(zhǔn)備了夜壺，但他堅(jiān)持要起來(lái)上廁所，外面很冷，我給他披好衣服，打開門，拿著手電筒，陪他到廁所門口，等他完了，又陪他回屋上床躺下，這也算是我作為兒子應(yīng)盡的孝道吧。

這真是一個(gè)難忘的除夕之夜。我這個(gè)五十多歲的兒子，能在與八十多歲的父親同床睡覺，這樣的機(jī)會(huì)還能有多少呢？一想到這兒，心里就有說(shuō)不出的酸楚。