文/ 劉巖

時隔5年，在全國人民的共同關(guān)注下，中國航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波，搭乘神舟十二號載人飛船飛往太空，成為中國空間站關(guān)鍵技術(shù)驗證和建設(shè)階段的首批“房客”。

為適應這一階段的任務需求，5年里，中國航天員進行了新一輪選拔和訓練。據(jù)了解，除執(zhí)行本次神舟十二號任務的航天員乘組外，其他3個航天員乘組也已選定，今明兩年將共有12名航天員先后進入太空。其中，飛行乘組中的指令長均由有飛行經(jīng)驗的航天員擔任。

這些年，隨著我國載人航天技術(shù)的發(fā)展，人們越來越多地認識到航天員在太空中的作用——他們既是工程師，也是科學家；既是生物學家，也是菜農(nóng)；既是職業(yè)的航天員，也是載人航天工程的形象大使。他們在各種角色之間進行轉(zhuǎn)換。

那么，神舟十二號航天員是如何煉成的？他們將承擔哪些任務？本文將對此予以解答。

嚴謹科學的選拔訓練

想成為一名航天員，簡單來說，候選人必須身體健康，對航天環(huán)境要有很好的耐力和適應性；而且心理素質(zhì)要好，年齡、身高、體重、教育背景和職業(yè)背景都必須滿足嚴苛的要求。

中國載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計師黃偉芬在一次演講中總結(jié)：“航天員選拔就像是沙里淘金，千挑萬選?！?/p>

航天員選拔包括預備航天員選拔和飛行乘組選拔兩大類。預備航天員選拔，就是從所需的職業(yè)人員中，挑選出能達到標準、基礎(chǔ)好、能夠取得參加訓練資格的預備航天員。而飛行乘組的選拔，就是從合格的航天員中，為某次任務來選出最佳飛行乘組，主要從思想政治素質(zhì)、身體、心理、知識技能這幾個方面，來進行相應的考核和評定。

聶海勝、劉伯明和湯洪波，就是從本次神舟十二號任務選拔中脫穎而出的“最佳拍檔”。其中，作為指令長的聶海勝，已是第三次參加航天飛行，此前他參與了神舟六號和神舟十號任務；劉伯明也是一名“航天老將”，參與過神舟七號任務；湯洪波則是首次參加飛行，他于2010年5月入選為我國第二批航天員，并于2016年5月入選神舟十一號飛行任務備份航天員。

在黃偉芬看來，航天員選拔中最具特色的一個項目就是“航天環(huán)境耐力和適應性”，它包括超重耐力、前庭功能、噪聲敏感性等，一共有17項生理功能的檢查，極具挑戰(zhàn)性。

拿前庭功能來舉例，航天員進入太空之后的前3天，是空間運動病的高發(fā)期?！翱臻g運動病”其實不是病，它是人在失重環(huán)境下的一種特殊的生理反應，和我們在地面上的“暈車”或“暈船”的反應類似。黃偉芬介紹，在“921工程”啟動之前，專家曾用轉(zhuǎn)椅做前庭功能方面的研究。有一個受試者的前庭功能比較差，剛開始，他是坐轉(zhuǎn)椅的時候吐，后來發(fā)展到只要聽說要做轉(zhuǎn)椅試驗，他就想吐。“人的個體差異是非常大的，這也是我們要在地面進行選拔的一個重要原因。”

心理選拔也很重要。因為航天員在航程中要承受巨大的心理負荷，所以必須淘汰掉一些有潛在的心理病理異常、個性偏離以及有障礙的候選人，選出心理素質(zhì)優(yōu)秀的人進入航天員隊伍。

但光選拔是遠遠不夠的，與前期任務相比，空間站關(guān)鍵技術(shù)驗證及建造階段的航天員飛行時間長達3~6個月，任務極其復雜，對航天員的知識技能、應急處置能力、心理調(diào)試能力等都提出了極高的要求，航天員面臨的挑戰(zhàn)也是前所未有的。

聶海勝在一次座談會中提到，他們的訓練會經(jīng)歷幾個“最”：最困難的訓練——航天基礎(chǔ)理論知識的學習和培訓；最具挑戰(zhàn)的訓練——超重耐力訓練；最枯燥的訓練——飛行程序訓練；最矛盾的訓練——失重訓練；最有趣的訓練——野外生存訓練……

據(jù)了解，航天員的訓練有八大類，百余個科目，每個科目又有很多訓練單元，涉及醫(yī)學、生理、心理，還有科學理論和工程技術(shù)。而且，有的項目是很危險的，比如航空飛行、跳傘訓練。

中國載人航天工程副總設(shè)計師楊利偉此前接受媒體采訪時介紹，除了掌握基本的專業(yè)操作外，航天員為應對出艙活動，在四肢力量、耐力等方面也強化了訓練?！霸谒逻M行出艙訓練，時間長的時候一次要六七個小時，航天員訓練完回來，有時候吃飯拿筷子都費勁，非常辛苦?！?/p>

不僅如此，航天員訓練還是一個漫長的過程。在這個過程中，航天員要經(jīng)歷持續(xù)不斷的各種挑戰(zhàn)、考驗、檢查和評定，而且只要他們不退役，訓練就不能終止。楊利偉表示，現(xiàn)在具備飛行能力的航天員有16人，包括他自己在內(nèi)，都在做備份，所以他們都要參加全程訓練，一旦有需要，就必須能夠頂上去。

“從預備航天員開始訓練，到航天員具備執(zhí)行任務的能力，大概需要4年左右的時間——相當于上了一個大學，但比大學的本科教育難得多?！秉S偉芬坦言。

據(jù)了解，我國載人航天工程第三批預備航天員選拔工作已經(jīng)結(jié)束，共有18名預備航天員（含1名女性）最終入選，包括7名航天駕駛員、7名航天飛行工程師和4名載荷專家。他們將成為我國航天員隊伍的新成員，踏上建設(shè)航天強國、接續(xù)飛天夢想的新征程。

充分完善的準備流程

在本次任務中，聶海勝、劉伯明、湯洪波3人提前一周時間就到達了發(fā)射場，住進了大名鼎鼎的問天閣。直到火箭發(fā)射前，他們都在堅持各種訓練，以保證最佳的體能和狀態(tài)。

黃偉芬介紹，航天員常規(guī)的身體訓練持續(xù)不斷。問天閣設(shè)有航天員健身房，航天員可在其中鍛煉腰、腹、胸肌和臂力。

6月10日，發(fā)射場進行了全系統(tǒng)合練，包括火箭的發(fā)射、入軌、運行、著陸等環(huán)節(jié)的操作、監(jiān)控、通信等，航天員乘組參與其中。他們要做的工作很多，比如要熟悉發(fā)射場設(shè)施等。

發(fā)射塔架是航天員在技術(shù)測試、登艙和發(fā)射前出現(xiàn)危險情況時緊急撤離的地方，對任務執(zhí)行和緊急逃離至關(guān)重要。對發(fā)射塔架上從哪一層登艙，緊急撤離的逃逸滑道在第幾層，怎樣乘坐防爆電梯等，航天員都要了如指掌。

同時，航天員需要熟悉緊急撤離滑道下面的出口，從出口到地下安全掩蔽室的通道，以及地下安全掩蔽室的設(shè)備，通往技術(shù)區(qū)的電纜通道等。一旦出現(xiàn)緊急情況，如果救援車不能及時趕到發(fā)射區(qū)，航天員可以從地下電纜通道快速撤離到技術(shù)區(qū)的安全地帶。

雖然中國航天員科研訓練中心有專門的模擬技術(shù)訓練設(shè)施，但是進入發(fā)射場后，航天員還是要進行“真槍實彈”的技術(shù)訓練。

首先，進行登艙、出艙演練。盡管航天員在平時也進行過登艙、出艙模擬訓練，但在執(zhí)行飛行任務之前，他們必須在真實的飛船中進行實地演練，如何登艙，登艙后腳踏什么位置，手抓什么部位，采取什么姿勢，艙門如何關(guān)閉、開啟等，哪怕是很小的細節(jié)都要演練到，確保萬無一失。

其次，參加人、船、箭、地聯(lián)合測試。

聯(lián)合測試時，航天員要像真正執(zhí)行飛行任務那樣，身著艙內(nèi)航天服，從整流罩的登艙口進入飛船。一切準備就緒之后，火箭開始模擬起飛，航天員要完成整個飛行過程中的關(guān)鍵操作動作，并及時匯報完成情況。

最后，參加緊急撤離演練。由發(fā)射場系統(tǒng)模擬火箭在待發(fā)段出現(xiàn)事故、航天員需要緊急撤離的情況。此時，航天員需要迅速從飛船中撤出，通過發(fā)射塔的專門通道，跳入緊急撤離滑道，快速下滑撤離，到達地下安全掩蔽室。

除此之外，還要對航天員乘組進行生理和心理的雙重測試。出征太空是每一位航天員心里最期待的事情，同時也是他們一生中最神圣的時刻。在這至關(guān)重要的關(guān)頭，如果他們的心理出現(xiàn)較大的波動，或是生理上存在什么潛在的問題，他們還是有可能被替換掉。評判標準就是出征前進行的生理測試。

“神十二”任務的生理測試比往常更加嚴格，主要包括心電、體溫、血壓、心率、體重測試，以及簡單的內(nèi)科、外科、神經(jīng)科、五官科檢查等。如果即將執(zhí)行任務的航天員過于興奮、激動，或者緊張、憂慮，都會出現(xiàn)微小的生理變化。這些變化逃不過航天員心理醫(yī)生和醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員的“火眼金睛”。如果第一梯隊人選在檢査中出現(xiàn)異常情況，就有可能被后備梯隊換下。

多樣復雜的太空任務

6月17日9時22分，長二F火箭點火起飛，隨后神舟十二號載人飛船順利進入預定軌道。約6.5小時后，神舟十二號載人飛船與中國空間站天和核心艙完成交會對接，航天員開始了為期3個月的駐留工作。

根據(jù)此次中國空間站的建造和運營規(guī)劃，航天員將實施一系列的在軌操作?？蒲泄ぷ髡呃每臻g站的這些條件規(guī)劃了一大批前沿的空間科學研究載荷，后續(xù)將開展持續(xù)的科學實驗和研究。

中國載人航天工程辦公室主任郝淳在接受媒體采訪時介紹，這些載荷瞄準國際空間科學發(fā)展的前沿和國際關(guān)注的重大問題，預計通過空間站運營將產(chǎn)生一大批具有世界領(lǐng)先水平的空間科學研究成果和技術(shù)應用成果。

黃偉芬介紹，對神舟十二號飛行乘組來講，他們是中國空間站建造階段入駐的第一批航天員，具有特殊的任務，包括參與空間站的長期駐留、再生生保、物資補給、在軌維修等關(guān)鍵技術(shù)的驗證，要開展太空飛行、人體生理行為能力研究、醫(yī)學樣本分析處理等一系列的試驗，此外還要做好空間站的項目管理，物資的盤點和日常維護等。

由于天和核心艙和天舟二號貨運飛船已經(jīng)發(fā)射并完成交會對接，航天員的生活工作空間和過去相比有了質(zhì)的提升。

黃偉芬介紹，航天員能隨時收看電視直播；與家人、朋友和同事進行天地通話，并分享來自太空的圖片、視頻、文字等內(nèi)容；利用空間站的各類資源，拍攝在軌工作、生活的短片，用于航天科普；空間站醫(yī)療用品完備，如果在駐留過程中受傷或生病，隊友可對其進行規(guī)范性治療。

中國空間站也為普通人進入太空提供了機會。據(jù)中國空間技術(shù)研究院總體部空間站總體研究室主任王為介紹，以前想要在太空生活，沒有長期駐留平臺是無從談起的。有了空間站這個長期支持人員駐留的平臺，以后普通的老百姓就可以通過各種方式進入太空?！半S著以后太空旅游、商業(yè)航天的發(fā)展，大家可能有機會到空間站上住一住，看一看太空風景。”

太空是人類共同的財富，航天事業(yè)是人類共同的事業(yè)。隨著我國空間站的逐步建成，國外航天員或?qū)⒂袡C會參加我國航天飛行任務。郝淳表示，目前已有國外航天員為參加中國的飛行任務開始學習中文。當前我國空間站正在建造階段，后續(xù)會根據(jù)任務進程適時開展國外航天員選拔和聯(lián)合飛行有關(guān)工作。