摘? 要:遲子建是當(dāng)代文壇最具有才華的女作家之一,從上世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作以來,三十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)使其作品藝術(shù)風(fēng)格愈發(fā)多變且漸臻成熟,無論是創(chuàng)作內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn),可以說,遲子建的創(chuàng)作水平已經(jīng)站在了文壇前列,她將個人生命體驗(yàn)與敘事技巧融合到文本當(dāng)中,豐富了文本的藝術(shù)意蘊(yùn)和創(chuàng)作內(nèi)涵,使得作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的個體風(fēng)格。對遲子建長篇小說敘事藝術(shù)的研究以它的《白雪烏鴉》為例,從敘事學(xué)的角度出發(fā),透過其敘事模式、角度以及敘事人物的塑造方式,挖掘其創(chuàng)作的敘事藝術(shù)風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:遲子建;白雪烏鴉;敘事藝術(shù)
在上世紀(jì)八十年代開始進(jìn)行創(chuàng)作的作家里,遲子建是為數(shù)不多的沒有被納入某一文學(xué)創(chuàng)作潮流中的作家之一,沒有耀眼光環(huán)的“干擾”也使得她能清醒且自由地保持獨(dú)立的創(chuàng)作內(nèi)容和寫作技巧。本篇就以遲子建2010年創(chuàng)作的長篇小說《白雪烏鴉》為研究對象,從宏大歷史敘事的敘述模式、零聚焦的創(chuàng)作視角以及鮮活立體的人物形象的塑造等方面探析遲子建長篇小說的文學(xué)敘事方式。
一、地域性的歷史敘事
相較于“文學(xué)記憶載體”這一強(qiáng)調(diào)個群記憶內(nèi)容的概括,記憶的場域問題則指向具有認(rèn)同意味和時空屬性的闡釋層面。很明顯,記憶有其展演的場域,根據(jù)文化記憶理論的相關(guān)論述,博物館,廣場等都是能激起回憶的場所?;氐轿膶W(xué)上來理解所謂記憶的場域,我們不妨將其擴(kuò)大到能夠標(biāo)識創(chuàng)作主體身份認(rèn)同的地方性中,“地方”在此承擔(dān)著儲存和喚起個人和與集體記憶的重要責(zé)任,也承受著記憶的刻畫和重構(gòu)[1]。舉個淺顯的例子來說,加西亞·馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)、魯迅的未莊、畢飛宇的王家莊、蕭紅的呼蘭河小城、遲子建的“北極村”故鄉(xiāng)都具有這樣的文學(xué)功用和創(chuàng)作價值。遲子建的《白雪烏鴉》就是這樣一部以哈爾濱為文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場,根據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)以及歷史記憶共同融合成的作品。因此,“哈爾濱”對于遲子建來說不單是具有生活居所功用的一個城市,它還具有遲子建解構(gòu)歷史事件、建立文學(xué)文本的敘事根基的價值。
眾所周知,在通常意義上,“文學(xué)歷史”不能等同于真正的“歷史”,但是文學(xué)中的歷史敘事與歷史經(jīng)驗(yàn)可以為我們提供了解過去的窗口,透過“文學(xué)的歷史”,我們可以跨時空地了解我們早已遠(yuǎn)去的歲月沉浮。遲子建的《白雪烏鴉》以上世紀(jì)初歷史上真實(shí)發(fā)生過的“哈爾濱鼠疫”為故事藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作,她曾明確表示在籌備寫作《白雪烏鴉》時,把能搜集到的1901年哈爾濱大鼠疫的悉數(shù)收歸囊中,黑龍江省圖書館所存的思維膠片《遠(yuǎn)東報(bào)》,幾乎被逐頁翻過[2]?;谶@樣的材料積累,遲子建為我們還原了一個多世紀(jì)前的歷史事件。但值得注意的是,作者并沒有追隨傳統(tǒng)意義上的歷史敘事模式,把握歷史規(guī)律、尋求歷史本質(zhì),也沒有架空宏大的歷史事件進(jìn)行個體言說,更沒有拘泥于在某一特定的“紀(jì)念場所”記錄個人記憶和經(jīng)驗(yàn)。遲子建是在考察并尊重歷史的前題下,將重大的歷史真實(shí)事件延展到了普通市民的日常生活中,通過對“小人物”在“大疫情”中的生活狀態(tài)描寫并還原歷史事件,努力建構(gòu)人類集體的精神連結(jié),這擴(kuò)張了小說的審美境界。
二、零聚焦的敘事視角
美國文學(xué)理論家杰拉德·普林斯曾經(jīng)指出:“所謂的敘事聚焦是指描繪敘事情境和事件的特定角度,反映這些情境和事件的感性和觀念立場。”[3]因此不同的敘事視角表明作家不同的敘事立場,也會給讀者帶來不同的閱讀體驗(yàn)。遲子建的《白雪烏鴉》采用的就是傳統(tǒng)意義上的“全知性敘事視角”,作家并不參與到作品的故事中,而是站在作品之外以一個全知者的身份講述文本內(nèi)外發(fā)生的一切,這樣的敘事方式使得作品各條線索、各敘事維度一目了然地呈現(xiàn)出來,它也被稱作“零聚焦敘事視角”。在《白雪烏鴉》中,人物的內(nèi)在經(jīng)歷和情感與現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的鼠疫形成了自由的敘事張力,這樣的張力在文本空間的轉(zhuǎn)換和時間的推進(jìn)中任意拉扯,在全方位,多角度中刻畫傅家甸人的生活和內(nèi)心變化。
在小說一開始的章節(jié)中,遲子建對還沒有發(fā)生災(zāi)難時的王春申一家人進(jìn)行了介紹,王春申是傅家甸一個孝順又稍顯麻木的普通小老百姓,他因?yàn)樵淦拮訁欠疑碌氖桥畠河譄o法實(shí)現(xiàn)母親的愿望而不得不另娶金蘭。如遲子建所述,金蘭這個人不但樣貌不佳,行為也不檢點(diǎn),還弄得家里雞犬不寧,荒誕的是王春申作為一家之主顯得十分冷漠,對于兩任妻子的行為他寬宏大量,能躲便躲,竟然還一個人做起了小本生意。從這樣的全知視角介紹中,讀者在沒有任何閱讀障礙的條件下,全然地掌握了王春申一家的人物關(guān)系和生活日常。在隨后的章節(jié)中,遲子建又避開王春申不談,而是另外對第二章中的主人公翟桂芳進(jìn)行了細(xì)膩的描述,于是讀者又對翟桂芳的輾轉(zhuǎn)不幸和流離失所全然而知。到了第三章依然如此,作者好似故意沒有為文本安排一個固定的主角,所有的人物境遇都是由作者全知的零聚焦敘事視角一一展開,整個傅家甸的小城生活就這樣全方位地被呈現(xiàn)出來,平實(shí)且耐讀。
然而到了后面的章節(jié),猝然相逢的鼠疫打破了百年老城的寧靜生活,遲子建也繼續(xù)以冷靜全知的筆調(diào)講述災(zāi)難來臨時小城人們的沉痛和堅(jiān)韌。從皮貨商人巴音將鼠疫帶到傅家甸后不幸身亡開始,人們就開始陷入到死亡的陰影中,就像每個人物都有自己的出場順序一樣,他們也都逐一地面臨著生命的落幕,這座小城也失去了故事開頭的盎然生機(jī),它所充斥的是生命的掙扎、滿眼的蒼涼還有那殘存的人性溫暖,像傅百川、王春申、周濟(jì)、謝尼科娃這些平凡的“小人物”集體從懼怕中蘇醒,轉(zhuǎn)向了積極地應(yīng)對疫情,最后在伍連德的帶領(lǐng)下傅家甸取得了抗疫的勝利。遲子建在宏大的歷史事件下以全知性視角全方位地觀照每一隅的社會生活和一個個人物的生命狀態(tài)和情感變化,將現(xiàn)實(shí)人物的自私、冷漠、無力、掙扎、堅(jiān)韌表現(xiàn)得淋漓盡致,這樣做到了呈現(xiàn)歷史事件和人性挖掘的高度統(tǒng)一,也使得讀者從輕松走入緊張?jiān)俚矫骼驶⑶逦?,體現(xiàn)了遲子建長篇敘事的高超駕馭技巧。
三、彰顯生命之美的人物形象
遲子建在再現(xiàn)宏大鼠疫場面的同時,還以獨(dú)特的人物個性建構(gòu)方式塑造了許多鮮活生動、散發(fā)著人性光輝的形象。最先登場的是王春申,表面上看似窩囊、沒有男子漢氣概的他實(shí)際上骨子里由內(nèi)而外透漏出人性的寬容和饒恕。故事一開始就介紹了王春申的尷尬處境,妻妾不和睦、總是吵吵鬧鬧,甚至遭遇了她們的婚姻背叛,他的生活可謂是痛苦不堪,他的精神也是極其壓抑的。王春申對于這些事情全然皆知,他卻采取了一種逃避、冷漠、釋然的態(tài)度,而后隨著鼠疫的不斷擴(kuò)大,我們可以看到這個人的形象逐漸鮮活起來。對于巴音的慘烈離世,他不但沒有一解仇恨,反而對妻子吳芬的自私行為嗤之以鼻。對于吳芬陷入重病后,他總是給予體恤和關(guān)懷,并且勸說金蘭對吳芬也要多加照料和諒解。無論吳芬給王春申帶來的是怎樣的傷害,他所記得的都是吳芬的好,待吳芬離世時,他還認(rèn)真準(zhǔn)備了吳芬的后事。王春申不但能包容自己的妻子們,也能寬恕所有傷害他的人,直接導(dǎo)致他兒子失去生命的翟役生他亦能全然諒解。在遲子建的筆端,她竭力地豐富著這樣一個小勞動者的精神境界,看不見希望的生活沒有吞噬王春申對于家人的關(guān)愛,熬不完的疫情也沒有熄滅他人性的光亮。
遲子建也在《白雪烏鴉》中建構(gòu)了比較立體的人物形象。伍連德是在國外接受過良好教育,醫(yī)術(shù)精湛,思想超前,行事武斷果敢年輕醫(yī)生。在疫情來臨時,他不顧任何權(quán)威壓制和市民攻擊,毅然選擇對離世的感染者進(jìn)行焚尸處理,把伍連德定義為傅家甸取得抗疫最終勝利的最大功臣一點(diǎn)都不為過。顯然,這樣的人物是不同于王春申、傅百川、秦八碗等普通勞動者形象的。但是遲子建并沒有單純地把他放置在一個讓人心生畏懼和敬仰的抗疫英雄的位置,而是在表現(xiàn)其英勇行為的同時還對其家庭狀況和個人情感進(jìn)行了敘述。文中多次提到他的妻子和孩子,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)在家國有難、心受煎熬之時,掩不住他對于家人的思念,并且在他得知秦八碗因無法在家鄉(xiāng)安葬母親而選擇殉葬之時,他落淚吊唁。遲子建就是這樣自然地把伍連德打造成一個既有勇有謀又溫情近人的立體樣式。
此外,《白雪烏鴉》中還刻畫了有著強(qiáng)大生命力的女性人物。在文本中有人是含著金湯匙出生,那么相應(yīng)地就會有人噙著苦藥降世,翟芳桂自然是屬于后者。她的生命是由接二連三的苦難構(gòu)成的,親人被燒死后,被強(qiáng)暴被逼婚,投奔親戚后又被賣,就連被贖身也帶著功利主義色彩,她只不過是紀(jì)永的殘暴謀取利益的工具罷了。但是遲子建并沒有讓苦難吞噬這個人物對生活的熱情,隨著疫情的深入,作家特意給翟芳桂的人生制造了一個“轉(zhuǎn)機(jī)”。就像苦難紛至沓來,她的好運(yùn)也接連不斷,丈夫的死去撥開了她頭上的陰霾,陳雪卿死前也把自己的店鋪和兒子交給了翟芳桂,同時她又收獲了與羅扎耶夫的愛情。作者就是這樣的在個人苦難和現(xiàn)實(shí)災(zāi)難中給予翟芳桂這個人物溫情地觀照,賦予她希望和熱情以及在苦難中隱忍的力量。
對于毫無征兆地進(jìn)入這場“遭遇戰(zhàn)”的傅家甸人們而言,每個人都在真切地面對生死存亡的現(xiàn)實(shí),但每個人也都彰顯了生命的高度和厚度。在生死面前,作者把這些人物都放在同一個人性的平行維度上,他們?nèi)诵灾芯`放的美好與溫情是驅(qū)散苦難、勝過災(zāi)情的力量來源,這應(yīng)該就是遲子建在人物塑造過程中所要呈現(xiàn)的審美內(nèi)涵。
四、結(jié)語
綜上所述,遲子建在《白雪烏鴉》中并沒有運(yùn)用夸張的手法極力渲染哈爾濱百余年前的疫情場景,也沒有過分表現(xiàn)傅家甸人的歷史創(chuàng)傷,她是站在歷史敘事的窗口,以全知的敘事視角、立體人物形象的塑造表現(xiàn)作家獨(dú)特的美學(xué)追求,這樣的藝術(shù)形式也為我們提供了打開遲子建作品的鑰匙,同時也使得她的作品更具有研究價值。
參考文獻(xiàn):
[1]劉慧梅,姚源源.書寫、場域與認(rèn)同:我國近二十年文化記憶研究綜述[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2018(4):185-203.
[2]遲子建.白雪烏鴉[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010:258.
[3]普林斯.敘事學(xué)詞典[M].喬國強(qiáng),李孝弟,譯.上海:上海譯文出版社,2011:83.
作者簡介:張楠楠,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。