李邑蘭

陳佩斯的“會(huì)客廳”位于北京城東北角，遠(yuǎn)離市區(qū)，沿著溫榆河開，穿過一排防護(hù)林和綠化帶，就到了“大道戲劇谷”。兩層樓的紅色異形建筑全部用回收的舊磚建造而成，樓下是排練廳，樓上就是陳佩斯創(chuàng)辦的大道文化公司的辦公地。

只要不外出演出，67歲的陳佩斯幾乎天天都在這里，辦公、排練話劇、會(huì)客，自成一派天地。戲劇谷旁邊的小山坡上還造了一座小亭子，陳佩斯給它起名“駐心亭”，清晨的一段時(shí)光，駐心亭專屬于他。

這種有意與“主流”保持距離的生活，自1998年告別春晚舞臺(tái)后，陳佩斯持續(xù)了23年。這些年，陳佩斯拍過電影，也辦過民營(yíng)電影公司，但那時(shí)的電影市場(chǎng)傷過他的心，一方面拍電影受到重重限制，另一方面，電影院線瞞報(bào)、偷票房現(xiàn)象嚴(yán)重——“我們控制不了，我們受欺負(fù)”，心灰意冷之下，他遠(yuǎn)離了電影圈。

陳佩斯轉(zhuǎn)而將更多精力投入話劇舞臺(tái)，那是他認(rèn)為“更漂亮的地兒”，他帶著兒子陳大愚做話劇，創(chuàng)作出《托兒》《陽臺(tái)》等叫好又叫座的話劇，在全國(guó)各地巡演，走出國(guó)門巡演;沒有話劇演出的時(shí)候，他就閉門研究喜劇，探索喜劇理論、喜劇創(chuàng)作的不同方法和梳理喜劇的歷史脈絡(luò)。

2021年2月6日，在央視綜藝舞臺(tái)“消失”23年后，陳佩斯回來了。他在央視喜劇傳承類綜藝《金牌喜劇班》中亮相，與郭德綱、英達(dá)一起擔(dān)任首席金牌導(dǎo)師。

與深諳綜藝之道的導(dǎo)師郭德綱不同，坐在一旁的陳佩斯似乎與這個(gè)新世界刻意保持著一段距離。出現(xiàn)在《金牌喜劇班》的陳佩斯，不再是滑稽吃面的“陳小二”，也沒有讓人捧腹大笑地“抖包袱”，他是嚴(yán)肅的，甚至是老派的。他在節(jié)目里的點(diǎn)評(píng)夾雜了大量難懂的專業(yè)術(shù)語，臺(tái)下給學(xué)員上課時(shí)同樣如此。

如今，各類短視頻、各路草根都在用自己的方式創(chuàng)作喜劇，陳佩斯十分享受這一段美好的喜劇時(shí)光。與此同時(shí)，他表示，自己并不擔(dān)心嚴(yán)肅喜劇教學(xué)會(huì)沒有觀眾，“因?yàn)闀r(shí)代不一樣了，有的時(shí)候大家會(huì)跟著熱鬧走，但是走到一定程度，也會(huì)有人想停下來琢磨琢磨笑聲里的門道”。

3月22日，在大道戲劇谷，陳佩斯接受了記者專訪。

“喜劇符合規(guī)律，大家都會(huì)笑”

記者：從央視舞臺(tái)上“消失”的這些年，你一直在閉門研究喜劇，現(xiàn)在對(duì)喜劇的理解發(fā)生了什么變化？

陳佩斯：太多了。我們第一個(gè)喜劇是1984年春晚的作品《吃面條》，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)正在摸索門道的階段，沒有進(jìn)喜劇的門，今天來看那個(gè)小品很稚嫩，在諸多喜劇方案中它甚至不能被歸類，只是憑借著表演的經(jīng)驗(yàn)，摸索著在臺(tái)上闖。后來我在跟很多相聲藝人接觸當(dāng)中，從他們身上學(xué)到了很多東西，把它用到我們喜劇活動(dòng)里頭，這就產(chǎn)生了一個(gè)化學(xué)效果。他們對(duì)喜劇節(jié)奏的處理直接影響了我們的作品，我們的成功和他們的幫助密切相關(guān)，當(dāng)時(shí)有馬季老師和姜昆先生一塊幫忙，做節(jié)目的時(shí)候?qū)ξ覀兊膸椭浅４蟆?/p>

我們?cè)诖和淼牡诙€(gè)作品是1985年的《拍電影》，這就完全是在完成一種“困境”。困境本身是一種喜劇的形態(tài)，那個(gè)時(shí)候我們也認(rèn)識(shí)到這個(gè)層面上了，就把對(duì)這種喜劇形態(tài)的尋找變成了我們重要的功課;到了1986年的第三個(gè)作品《羊肉串》，已經(jīng)深入到喜劇的方法里，進(jìn)入了喜劇的方案。我們就是從《羊肉串》開始，形成喜劇方案，按照方案去做喜劇，也就是說我們先瞄準(zhǔn)了那個(gè)靶子，要完成這個(gè)目的，我們要怎樣去做？就有了一套方案去執(zhí)行它，不是盲目地去做。

從盲目做到半盲做到清醒地去做，這個(gè)時(shí)候就進(jìn)了喜劇的門。喜劇的門里頭有誤會(huì)，還有錯(cuò)位。比如人物身份的錯(cuò)位，在《羊肉串》里，無照經(jīng)營(yíng)烤羊肉串的遇到了工商管理人員查執(zhí)照，他睜眼瞎不知情，于是就想盡辦法躲，這里頭就出現(xiàn)了喜劇形態(tài)，這個(gè)故事就完全是按照喜劇的方案去走，它是一個(gè)明明白白的理性創(chuàng)作過程。從《羊肉串》開始，我們算走到喜劇門里了。

記者：你對(duì)好的喜劇的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么？什么樣的喜劇能夠讓你發(fā)笑？

陳佩斯：我看好多說相聲的我都特高興，為什么？他的節(jié)奏、韻律都對(duì)。如果這個(gè)喜劇符合規(guī)律、符合韻律，在板眼里頭，我就會(huì)笑，大家都會(huì)笑。因?yàn)閯?dòng)物所有的行為都是被訓(xùn)導(dǎo)出來的，我們作為人類，其實(shí)也不例外。我也被自己的套路去訓(xùn)導(dǎo)，我的套路和他執(zhí)行的東西如果趨同的話，就算我知道他的故事走向大概是怎么樣，我也會(huì)樂。為什么？太精彩了、太精道了，那個(gè)節(jié)奏、韻律感、氣口都對(duì)，我一定會(huì)樂。另外，如果說他里頭有特別智慧的東西，我就會(huì)更樂，因?yàn)槟切┲腔厶貏e值得贊嘆。

記者：你反復(fù)說到的一個(gè)觀點(diǎn)是，“觀眾的笑是需要訓(xùn)導(dǎo)的”，觀眾會(huì)想，笑就笑，我笑難道還需要被訓(xùn)練嗎？

陳佩斯：當(dāng)然了，沒有不受訓(xùn)導(dǎo)的事情，所有的生命都在接受訓(xùn)導(dǎo)。你看那葡萄、南瓜長(zhǎng)出來的藤蔓，哪有太陽它往哪走，這是不是訓(xùn)導(dǎo)？你這給它點(diǎn)刺激，把這搓一搓，它就不往這走了，往別處走了。

訓(xùn)導(dǎo)不是貶義詞。你看一個(gè)喜劇人上臺(tái)，開頭這一分鐘就是在訓(xùn)導(dǎo)觀眾——我來了，我的節(jié)奏跟陳佩斯不一樣，怎么不一樣，我要告訴你我怎么使活，我怎么說這段故事，這就是在訓(xùn)導(dǎo)當(dāng)中，他會(huì)用他的節(jié)奏感來影響你，慢慢你就看明白，你就進(jìn)去了，進(jìn)去以后你就知道該在哪笑，不該在哪笑。喜劇本身就是方法論建構(gòu)的一種藝術(shù)形式。

“高級(jí)處理就是不要刻意去催淚”

記者：從這個(gè)角度看，喜劇也是有套路的，但你也常常批評(píng)，這樣的表演“太套路了”，這聽上去似乎是矛盾的。

陳佩斯：不矛盾，我批評(píng)太套路，指的是你把套路都露出來了。好的房屋你會(huì)看到鋼筋嗎？你要把這鋼筋給露出來，就相當(dāng)于你施工的失誤，一定是實(shí)施手段上出問題了，才會(huì)把鋼筋露出來。表演也一樣，經(jīng)常有很多人老露著鋼筋在外頭，讓觀者一看你就在弄套路了，觀眾心里就會(huì)有抵觸。現(xiàn)在很多小品演著演著，尤其演到三分之二，故事沒得講，就開始放慢節(jié)奏，為什么？他用他的韻律感來壓制你的生命狀態(tài)，試圖讓你和他一樣，開始趨同了，這時(shí)候他開始說他的感人故事了，他要催淚了。你一看這就露出鋼筋來了，本來這故事應(yīng)該往那走的，他沒有，他直著朝催淚走，鋼筋就出來了，他的目的性就出來了。這就是露怯。

記者：高級(jí)的處理應(yīng)該是怎樣的？

陳佩斯：高級(jí)處理就是不要刻意去催淚，我從頭笑到尾都開開心心的。我跟朱時(shí)茂的小品《羊肉串》就是，一直到最后還在笑，沒有說要教育人，沒有到最后打住，突然一停，開始娓娓道來：“小陳，你坐下，我跟你好好談一談”，沒有這個(gè)，我們收尾演的是朱時(shí)茂又鬧肚子了，嚷嚷著說又開始了，又不行了，急問你有紙沒有，又急著查執(zhí)照，又急著要廁紙，多開心。這就是讓你看不出來他有套路。其實(shí)我們那里充滿套路，是一個(gè)套路接著一個(gè)套路，幾個(gè)套路疊在一起了。所以《羊肉串》為什么讓人感到那么難忘，因?yàn)榧夹g(shù)含量已經(jīng)出現(xiàn)了，在當(dāng)時(shí)那是一個(gè)高強(qiáng)度的，喜劇方法、方案極密集的作品，所以它就讓你強(qiáng)制記憶了。

記者：你在《金牌喜劇班》里很注重理論、方法論，但綜藝節(jié)目大多追求娛樂性，你會(huì)擔(dān)心這樣嚴(yán)肅的教學(xué)影響觀看效果嗎？

陳佩斯：沒有。因?yàn)闀r(shí)代不一樣了，有的時(shí)候大家會(huì)混著熱鬧走，但是走到一定程度，必然會(huì)有一部分人想停下來，摸摸這門道，他不會(huì)一直看熱鬧十幾年，沒完沒了，這是不可能的。人群會(huì)發(fā)生變化，喜歡的口味也一定會(huì)變，我們還是在摸著時(shí)代的脈搏走。我不知道這檔節(jié)目現(xiàn)在的收視率是多少，但是我聽周圍的一些人說還不錯(cuò)，那就沒走錯(cuò)，這脈沒號(hào)錯(cuò)。

記者：觀眾和喜劇學(xué)員現(xiàn)在到了能靜下心來聽你講喜劇理論的時(shí)候了嗎？

陳佩斯：沒有，其實(shí)我說的也是一部分人能聽。你別以為大家都聽，越是門外的人越聽，門里的人反而不愛聽。他背著抱著一堆東西在身上，自以為掌握很多東西了，你說什么他都覺得是和他抱著的東西相抵觸，這一抵觸壞了，就影響他接收東西。我最怕教這樣的人。倒不如門外來的，他一無所知的時(shí)候，你說什么他都好吸收，他完全靠自己的頭腦在分析判斷。真正學(xué)不進(jìn)去的，因?yàn)閳?zhí)念深，執(zhí)念深不是別的，就因?yàn)樗砸詾楸臼绿?，混得特別好，反而就成了一種累贅、一種包袱，往往會(huì)這樣。

“好就是好，不好就是不好”

記者：近年，你一直活躍在戲劇舞臺(tái)上。話劇舞臺(tái)給你帶來了哪些不同于以前春晚小品舞臺(tái)的感受呢？

陳佩斯：話劇舞臺(tái)的反應(yīng)很真實(shí)，好就是好，不好就是不好。你知道今天禮拜幾，是什么人來看，效果就不一樣;到某個(gè)城市就是不行，很多城市你去了以后，票都賣出去了，但是效果很差。那你沒辦法，因?yàn)檫@個(gè)城市沒有戲劇欣賞的習(xí)慣，我們有很多城市沒有戲劇欣賞的習(xí)慣。

記者：即使有陳佩斯作金字招牌也不管用嗎？

陳佩斯：也不管用。因?yàn)樗麤]有被訓(xùn)導(dǎo)，他人生當(dāng)中沒有這個(gè)（觀看戲劇的）經(jīng)歷，當(dāng)所有人都沒經(jīng)歷的時(shí)候，你到這來就是去拓荒的。你沒開荒就要到這來收獲，門兒都沒有。但這也是戲劇的魅力，或者說規(guī)律。我們?cè)陔娨暽峡聪矂”硌?，很多地方都可以是虛假的，虛擬的熱烈場(chǎng)景、虛擬的歡呼、虛擬的尖叫，其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)甚至都沒有觀眾，你跟所謂觀眾之間的互動(dòng)完全是假的。但是你在話劇舞臺(tái)表演，臺(tái)下看演出的人是真實(shí)存在的，觀眾的反應(yīng)是真實(shí)的，對(duì)演員的刺激就不一樣。

記者：如今新媒體帶來了更多制造笑聲的方式，涌現(xiàn)了很多平民的藝術(shù)，比如直播、短視頻等等，你是否覺得喜劇仍然是有著嚴(yán)格學(xué)院派脈絡(luò)的藝術(shù)形式？

陳佩斯：沒有學(xué)院的時(shí)候不是也在演著喜劇、看著喜?。课矣X得用不著，而且學(xué)院里有傳授喜劇嗎？這是關(guān)鍵，沒有。

記者：網(wǎng)絡(luò)短視頻平臺(tái)上的搞笑視頻符合你心目中的喜劇標(biāo)準(zhǔn)嗎？

陳佩斯：只要有觀眾笑，那就一定符合。我研究的也是人們的笑，只要有人笑，它就一定符合規(guī)律性的東西，它不符合我一定不笑，別人也不笑。在這個(gè)時(shí)候大家都是平等的，都是普通的觀眾。這個(gè)規(guī)律不排斥你是誰，你上過學(xué)沒有……規(guī)律就是規(guī)律，跟學(xué)歷不學(xué)歷、草根不草根都沒有關(guān)系。

記者：現(xiàn)在你獲得了喜劇表達(dá)的自由了嗎？

陳佩斯：獲得就糟了，一定還有很多我不知道的東西、很多陌生的東西。