倪偉

中華書(shū)局的編審張忱石先生今年81歲了，每天還在伏案寫(xiě)作。他寫(xiě)得很慢，去年出版的一本書(shū)，將近40年才寫(xiě)完。那是一本很冷門(mén)的書(shū)，叫《唐尚書(shū)省右司郎官考》，統(tǒng)計(jì)唐代所有當(dāng)過(guò)“右司郎官”官職的人，將這些人的生平信息收集整理，編成一本檔案，作為歷史研究的工具書(shū)。這本書(shū)，在豆瓣只有一條短評(píng)，因?yàn)樵u(píng)價(jià)人數(shù)不足還沒(méi)有評(píng)分。

年輕時(shí)，張忱石是一名古籍編輯，做本職工作的同時(shí)為這本書(shū)收集材料。他先是花了好幾年收集文獻(xiàn)中的史料，后來(lái)唐人墓志如雨后春筍般發(fā)現(xiàn)、刊行，他停下來(lái)，邊收集邊等待，又輯錄到大量不見(jiàn)于史書(shū)的一手材料。就這樣，收集資料用了近30年，正式寫(xiě)了七八年。

古典文獻(xiàn)行業(yè)大抵如此，愣把冷板凳坐穿，從少年到白頭。浩如煙海的古籍、史冊(cè)，是中國(guó)著史傳統(tǒng)為后人留下的寶藏，真正繼承和利用這些寶藏，并不是口頭說(shuō)說(shuō)而已，需要極少數(shù)人投入一生，做極為專(zhuān)業(yè)的事。而這事很難為大眾理解，甚至比文物修復(fù)還難以直觀地解釋。

采訪張忱石，是因?yàn)樗趯?xiě)這本書(shū)之前做的另一件事：在全球?qū)ふ摇队罉?lè)大典》，影印下來(lái)，回到國(guó)內(nèi)出版，讓大典的內(nèi)容回歸利用。這也是急不得的事。70年代中外民間交流受阻，他得通過(guò)各種渠道，托各種關(guān)系，才能幸運(yùn)地獲得一兩本大典的內(nèi)容。他花了12年，收集了67冊(cè)大典的內(nèi)容。

《永樂(lè)大典》與《唐尚書(shū)省右司郎官考》，一個(gè)極宏大，一個(gè)極微觀，正是古文獻(xiàn)研究的縮影：在浩瀚的古籍中做精深細(xì)致的研究。這個(gè)行業(yè)注定與熱鬧無(wú)關(guān)、與名聲絕緣，不會(huì)太過(guò)壯大，卻也很難斷流，路很窄又很長(zhǎng)，充滿(mǎn)英雄主義，但隱匿于平凡。

前不久，國(guó)家圖書(shū)館的《永樂(lè)大典》研究中心正式揭牌，旨在聯(lián)系組織國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者，對(duì)大典進(jìn)行更全面、更深入的研究。然而，即使有了大平臺(tái)、大投入和高科技，要做出真正的成果，依然離不開(kāi)冷板凳。

封面反饋

22/2021 總第1000期

@秦蒙：風(fēng)華百年，初心如磐！一葉紅船，使命高懸！引領(lǐng)中國(guó)，光輝彼岸[贊]

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來(lái)信

《<永樂(lè)大典>曲折回歸路》

每每看到古人留下的古籍古物因各種原因被毀，我就心痛不已，但是國(guó)家貧弱的年代也是無(wú)奈，現(xiàn)在一定要盡全力把它們都找回來(lái)?。。ˊ阿萊黛依）