宮佳

爺爺曾是鄉(xiāng)下的赤腳醫(yī)生，方圓幾里的莊戶人都愛(ài)找他看病。中醫(yī)看病講究的是望聞問(wèn)切，爺爺會(huì)把脈，他用一劑劑草藥醫(yī)好了好多來(lái)求診的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。有些貧窮的人家吃不起草藥，爺爺就開(kāi)好藥方，讓他們自己到山里采藥材，熬藥，祛病。

每當(dāng)爺爺為病人把脈看病時(shí)，奶奶就用崇拜的眼神默默地看著爺爺，她暗暗用心記著草藥的功效。

那一年，家里的土炕裂了，縫隙寬一道、窄一道的。奶奶燒鍋灶時(shí)，濃煙就順著裂縫冒了出來(lái)，嗆得奶奶直用襖袖抹眼睛。爺爺用手揮著裊裊升騰的煙，念叨一句：“這土炕將就不得了，得去嶺上挖上好的黃土，糊上去，就好了！”

吃完飯，爺爺腋下夾著一把小鏟，提溜一個(gè)破舊的小布袋，走出了家門。

天黑了，奶奶在門口望了又望，沒(méi)有等到爺爺，卻等到爺爺被戰(zhàn)敗的國(guó)民黨抓去當(dāng)兵的消息。

那一夜格外的黑暗。

門口的泡桐樹(shù)葉綠了又黃，黃了又綠。嶺上的藥材，奶奶采了一茬又一茬，漫長(zhǎng)的日子里始終沒(méi)有等到爺爺?shù)南?。奶奶一個(gè)人拉扯著六個(gè)孩子過(guò)日子，六個(gè)孩子，六張嘴，總也吃不飽。

奶奶是大戶人家的小姐，識(shí)得幾個(gè)字，她找到爺爺?shù)乃幏剑聊?，不斷學(xué)習(xí)，開(kāi)了一家遠(yuǎn)志中醫(yī)門診。

奶奶一邊行醫(yī)，一邊打聽(tīng)爺爺?shù)南??？墒?，多少年過(guò)去了，爺爺音信全無(wú)。

1988年，從海峽對(duì)岸傳來(lái)爺爺?shù)南ⅲ瓉?lái)爺爺隨部隊(duì)到了臺(tái)灣，與他一起離開(kāi)的還有一袋黃土。

剛離開(kāi)故鄉(xiāng)的爺爺水土不服，開(kāi)始上吐下瀉。他就拿出那一布袋黃土，一次捻一撮兒，放在搪瓷缸子里沉淀熬水喝。故鄉(xiāng)的水土滋養(yǎng)了爺爺，他的身體漸漸好了，那一袋子黃土就被珍藏起來(lái)。

每逢中秋節(jié)，爺爺都會(huì)鄭重地捻幾粒黃土熬水喝，以慰藉思鄉(xiāng)之情。他不停地念叨：“胡麻好種無(wú)人種，正是歸時(shí)又不歸。”故鄉(xiāng)那些本不起眼的胡麻，在爺爺眼里都成了耀眼的念念不忘。

就在爺爺向紅十字總會(huì)遞交了探親申請(qǐng)表后，他的舊疾犯了，住進(jìn)了醫(yī)院。多年的軍旅生涯，風(fēng)餐露宿，拖垮了爺爺?shù)纳眢w。那時(shí)的他經(jīng)不起一路顛簸，只好把積蓄換成了給奶奶的金鐲子，給子女的電視機(jī)，還有一張照片，委托同鄉(xiāng)的探親老兵，捎給了奶奶。

那張照片里，瘦弱的爺爺坐在桌子旁，桌子上放著一個(gè)透明玻璃杯，杯底沉淀著一層薄薄的黃土。杯子旁邊放著一個(gè)褪色的破布袋，從敞口處依稀可見(jiàn)黯淡的黃土。

奶奶戴上老花鏡，撫摸著照片，輕輕地擦去并不存在的灰塵。瘦弱的爺爺讓她的心掀起陣陣波瀾，她想到那土炕的裂縫，想到糊裂縫的黃土，竟讓她和爺爺相隔了大半生。那張照片她看了又看，總也看不夠。

照片的后面，爺爺寫(xiě)了幾個(gè)字——黃土一抔（póu），就是一味當(dāng)歸！

奶奶顫抖著在下面又續(xù)寫(xiě)了幾個(gè)字——我存遠(yuǎn)志，候君當(dāng)歸！

（責(zé)任編輯 李爽）