黃文凱 謝雨君

內(nèi)容摘要：意大利作家普里莫·萊維是奧斯維辛集中營(yíng)的親歷者、見證者與書寫者，在其客觀冷靜的筆觸下，納粹慘無人道的奴役、屠戮與集中營(yíng)“囚犯”的境況與創(chuàng)傷得到一一呈現(xiàn)，納粹施害者的身份在根本惡與平庸之惡之間呈現(xiàn)出多維面向，萊維在多部小說中深入探究與批判了納粹施害者暴力行徑背后德意志帝國極權(quán)主義之惡與人性本惡。作為知識(shí)分子與人文者，萊維在仇恨、理智與反思中對(duì)施害者實(shí)現(xiàn)了寬恕的難能之能。

關(guān)鍵詞：普里莫·萊維;施害者;根本惡;平庸之惡;暴力

基金項(xiàng)目：第61批中國博士后科學(xué)基金資助項(xiàng)目“文學(xué)如何觸摸歷史”（編號(hào)2017M611766）和中國博士后科學(xué)基金第11批特別資助項(xiàng)目“再現(xiàn)的可能與虛構(gòu)的限度”（編號(hào)2018T110472）階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：黃文凱，廣西大學(xué)文學(xué)院副教授，南京大屠殺史與國際和平研究院研究員，主要從事于中西大屠殺文學(xué)研究。謝雨君，廣西大學(xué)碩士研究生，主要從事歐美文學(xué)研究。

Abstract： Italian author Primo Levi is the witness and writer of Auschwitz. With calm and objective writing， his works witnessed the inhumane slavery and slaughter of Nazi， as well as traumas and conditions of “prisons”. Especially， the identity of perpetrators in his writing demonstrated the multi-dimensional orientations between Radical Evil and the Banality of Evil. Furthermore， Levi probed and criticized the evil of Nazi Germany and human nature behind Nazis violence. As an intellectual and humanist， Levi thought and criticized the evil of perpetrators all round， and with hatred， reason and reflection， he contrived to forgive perpetrators.

Key words： Primo Levi; perpetrators; radical evil; the banality of evil; violence

Author： Huang Wenkai is associate professor at School of Liberal Arts， Guangxi University （Nanning 530004， China）. His research focuses on Chinese and Western Holocaust Literature. E-mail： hwk907@qq.com. Xie Yujun is postgraduate student at Guangxi University （Nanning 530004， China）， whose major research interest is Euro-American literature.

猶太裔意大利作家普里莫·萊維憑借其對(duì)大屠殺具有適度節(jié)制的客觀性敘事與帶有文學(xué)性的理性記錄，在世界文壇上享有盛譽(yù)。作為納粹大屠殺的親歷者、見證者與幸存者，萊維是大屠殺文學(xué)研究不可回避的作家，批評(píng)界對(duì)其作品的研究蔚為大觀。阿甘本（Giorgio Agamben）在《奧斯維辛的剩余：見證與檔案》（Remnants of Auschwitz： The Witness and the Archive， 2002）等論著多次引證萊維作品;尼古拉斯·帕查諾（Nicholas Patruno）在《理解普里莫·萊維》（Understanding Primo Levi， 1995）中對(duì)其作品進(jìn)行全方位解讀;喬納森·德拉克（Jonathen Druker）《普里莫·萊維與奧斯維辛之后的人文主義》（Primo Levi and Humanism after Auschwitz， 2009）對(duì)其作為幸存者的見證、創(chuàng)傷以及人文主義思想進(jìn)行分析。塞都·弗朗茲對(duì)萊維《這是不是個(gè)人》（Se questo è un uomo， 1958）中的大屠殺記憶研究（Sandu Frunza， 2010）;此外，國外學(xué)人對(duì)萊維的語言風(fēng)格、敘事策略等亦有諸多研究。國內(nèi)對(duì)萊維的譯介相對(duì)較晚，研究多集中見證和創(chuàng)傷敘事（徐賁，2009;黃文凱，2015;房春光，2018;彭倩，2018）和萊維作品的書評(píng)（王浩威，2012;崔衛(wèi)平，2013;瘦竹，2013;景凱旋，2018），但對(duì)其作品中的施害者書寫尚無專門論述。

自二戰(zhàn)結(jié)束以來，戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的大量難以想象的極惡恐怖事件開始被披露，對(duì)納粹大屠殺施害者的研究也備受社會(huì)各方面的矚目。漢娜·阿倫特曾斷言稱：“惡的問題將是戰(zhàn)后歐洲知識(shí)生活的基本問題”（Essays in Understanding， 134）。1961年，其在《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》（Eichmann in Jerusalem： A Report of the Banality of Evil， 1963）中提出“平庸之惡”，指出艾希曼身上體現(xiàn)了納粹罪犯無個(gè)性化特質(zhì)。盡管此書及觀點(diǎn)引起軒然大波，艾希曼此后又被證實(shí)其并非法庭上所表現(xiàn)的智識(shí)和道德空洞無個(gè)性化而是頭腦精明之人，但是阿倫特提出的“平庸之惡”觀念已深入人心。萊維作為納粹集中營(yíng)的親歷者，其筆下施害者的身份呈現(xiàn)出多元化以及根本惡與平庸之惡二元面向的特征。由于國內(nèi)外尚未對(duì)萊維作品中施害者進(jìn)行系統(tǒng)研究，本文擬結(jié)合康德（Immanuel Kant）、阿倫特等人有關(guān)惡之理論，本雅明關(guān)于“建制”暴力的闡述以及阿甘本“牲人”、“裸命”等概念，分析萊維筆下的施害者主體的多元面向，以及萊維對(duì)暴力批判和對(duì)施害者寬恕與否的態(tài)度。

一、施害者主體的多元面向

從1933年至1945年，被納粹屠殺的猶太人達(dá)600萬，其中兒童超過100萬。這是由納粹健全的官僚體系和各執(zhí)行層級(jí)精確、高效的行政程序推動(dòng)的人類文明史暴行。在布納-莫諾維茨（Buna-Monowits）集中營(yíng)①編號(hào)174517的“囚犯”普里莫·萊維一在年里就見證了他所在集中營(yíng)五分之四的同伴消失。作為幸存者的他見證并在此后的四十二年里不斷書寫奧斯維辛，在其筆下集中營(yíng)施害者主體的種種面向得以全面展示。

奧斯維辛集中營(yíng)的極惡施害者主要是臭名昭著的海因里希·希姆萊（Heinrich Himmler）、約瑟夫·門格勒（Josef Mengele）、魯?shù)婪颉せ羲梗≧udolf H?ss）和艾希曼之流，他們具體策劃和實(shí)施了“最終解決方案”（Final Solution）并制定了去人性化的集中營(yíng)管理體制。如納粹德國秘密警察（縮寫Gestapo，“蓋世太?！币糇g）首領(lǐng)阿道夫·艾希曼執(zhí)行了人類文明史以來最為慘絕人寰的種族屠戮“最終解決方案”。與此同時(shí)，執(zhí)掌集中營(yíng)生殺大權(quán)，決定送進(jìn)營(yíng)區(qū)的猶太人是被送進(jìn)勞動(dòng)營(yíng)從事勞動(dòng)、或是送進(jìn)毒氣室毒殺的“死亡天使”門格勒慘無人道地用活人進(jìn)行“改良人種”試驗(yàn)，先后有約四十萬人慘死在他手下。他們是極權(quán)主義下的具體執(zhí)行者，在他們身上體現(xiàn)出了惡的極致，如對(duì)篩選集中營(yíng)羸弱“囚犯”送往毒氣室與否的執(zhí)行者門格勒（《這就是奧斯維辛》 80）。因此，與萊維同在布納-莫諾維茨集中營(yíng)“勞作”過的奧地利著名心理學(xué)家讓·埃默里（Jean Améry）說到，集中營(yíng)的“囚犯”不是在死亡的門口，而是與死亡共處一室。“死亡無處不在，毒氣室犧牲品的挑選經(jīng)常舉行。在操場(chǎng)上吊死一個(gè)‘囚犯不值一提，同伴們必須向右看齊，伴著快速前進(jìn)曲列隊(duì)走過絞刑架上晃動(dòng)的尸體。人一批批死去，在工地，在醫(yī)院，在禁閉室，在牢房里”（《罪與罰的彼岸》 42）。造成這些罪行的第三帝國高官在戰(zhàn)后卻使用相似的說辭企圖為自己脫罪，萊維在《被淹沒和被拯救的》（The Drowned and the Saved， 1986）中寫道，這些施害者在受審時(shí)往往將罪責(zé)推卸到極權(quán)統(tǒng)治上：“他們的回答最終在本質(zhì)上是相同的——我這樣做是為了服從命令;其他人（我的上級(jí)）比我做的更糟……他們說謊，他們看不到這些借口在他們引起的巨大痛苦和死亡面前是多么蒼白……他們故意說謊——他們是奸詐之徒”（6）。這些黨衛(wèi)軍高官試圖利用極權(quán)制度的惡來詭辯與遮蓋其本性的惡，他們的惡應(yīng)不僅僅被歸咎于極權(quán)體制本身，還涉及其本身的根本惡。

奧斯維辛集中營(yíng)的施害者除了制定屠殺計(jì)劃的第三帝國高層和各營(yíng)地軍官之外，具體實(shí)施多半由中下層軍官和士兵執(zhí)行。他們是指揮者和執(zhí)行者，他們殺戮、羞辱、腐蝕“囚徒”們。萊維回憶這些面無表情、不知姓名的下層軍官和士兵們，仍清晰地記得他們窮兇極惡的面孔。在集中營(yíng)，“囚犯”就是一種“非人”的存在，集中營(yíng)就像一部巨大的機(jī)器，把“囚犯”從人降級(jí)為野獸，使得他們逐漸變得既不會(huì)思考也無欲求，只會(huì)雙腳徒步前行，否則就是被鞭撻、毒殺和扔進(jìn)焚尸爐，而這些中下層軍官和士兵就是殺人機(jī)器的按鈕和絞肉片。也正是因?yàn)榧{粹各層級(jí)的施害者對(duì)猶太人生死予奪有著絕對(duì)的決定權(quán)，他們不僅促成了奧斯維辛集中營(yíng)體系化制度化的發(fā)展，也促成了“最終解決方案”的制定和實(shí)施。

除此之外，從“囚犯”中遴選出來的工作人員，從“囚犯”頭領(lǐng)、勞動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)、伙夫、夜間守衛(wèi)乃至公廁看護(hù)等都直接或間接參與了施害者隊(duì)伍。萊維在多部作品中詳盡描寫了這一“灰色群體”并對(duì)其惡進(jìn)行了詳盡說明，“兼職囚犯（他們既是囚犯，又兼任集中營(yíng)職務(wù)）的混雜階級(jí)組成了集中營(yíng)的骨干，同時(shí)也構(gòu)成最令人不安的因素”（《被淹沒和被拯救的》 27）。他們是被極權(quán)統(tǒng)治侵蝕而喪失自我的靈魂，是納粹集中營(yíng)機(jī)制的典型產(chǎn)物，因?yàn)閷?duì)淪為奴隸的人給予一定特權(quán)以便生存下去，他們定可極盡所能向主子展現(xiàn)其管理的能力。這種制度化暴力體系的建構(gòu)是奧斯維辛的又一罪惡，它導(dǎo)致“囚犯”成為麻木不仁的施害者，因?yàn)槿羰撬粔蛐暮菔掷保硪粋€(gè)有能耐的人覬覦了他的位置將導(dǎo)致其地位不保，后果將是進(jìn)入焚尸爐。如最初在達(dá)豪集中營(yíng)實(shí)施的“卡波”（Kapo）制度②擴(kuò)大到每一個(gè)營(yíng)區(qū)，內(nèi)耗式管理使得“囚犯”們要么聽命于卡波要么被虐得體無完膚。因此，卡波們“抹殺所有的尊嚴(yán)，泯滅一切良知之光，如同困獸猶斗，上場(chǎng)相互廝殺，發(fā)揮自己意想不到的潛力，挖空心思千方百計(jì)求得免于一死”（《這是不是個(gè)人》 95）。如萊維在《這是不是個(gè)人》描述的謝普謝爾如何從好人淪落為眾叛親離的茍且求生者，他的人性被埋葬在納粹建立起來的森嚴(yán)等級(jí)秩序之中?！扒敉絺儭痹谙嗷チ枞?、爭(zhēng)斗之間成為了內(nèi)部鐵板一塊的可悲群體。正如勞倫斯·里斯（Laurence Rees）在《奧斯維辛：一部歷史》（Auschwitz： The Nazis & The “Final Solution”， 2005）所言，適者生存的類達(dá)爾文主義在集中營(yíng)的管理體現(xiàn)得淋漓盡致（22）。

概言之，奧斯維辛集中營(yíng)施害者的主體呈現(xiàn)出多元面向，既有以希特勒為首的納粹高層以及艾希曼之流的“最終解決方案”策劃者，奧斯維辛集中營(yíng)管理體系制定者和暴行具體執(zhí)行軍官士兵，還有汲汲于茍活的“卡波”以及被迫行“惡”的“囚徒”們。這些施害者犯下的暴行是怎樣的惡呢？

二、施害者的根本惡或平庸之惡

納粹創(chuàng)造出制造死亡和腐敗的龐大機(jī)器并使殺戮程序化、技術(shù)現(xiàn)代化和尸體無痕化，這是何等的根本惡？而依附于這套官僚體制的士兵、“囚犯”頭子的每一次摑掌、腳踹、辱罵和槍擊抑或只是平庸之惡？

康德于1792年發(fā)表《論人性中的根本惡》系統(tǒng)闡釋惡的問題。他指出，惡的道德意義不只是因?yàn)閷?duì)照道德法則而來，更因?yàn)樗鲎砸庵局杂蛇\(yùn)作。阿倫特根據(jù)康德的“根本惡”提出，“根本惡”是極權(quán)主義極端的政治之惡，它對(duì)社會(huì)無孔不入，政治生活、日常生活和個(gè)人信仰等公共空間和私人空間被肆意侵襲，無處不在的蓋世太保隨時(shí)逮捕、囚禁或槍決任何公民。在極權(quán)主義的統(tǒng)治之下，人性成了虛無性的存在，這是“根本惡”的核心機(jī)制。如果說阿倫特的“根本惡”是追究人之為惡的根本原因即極權(quán)主義統(tǒng)治，那么她此后提出的“平庸之惡”則是追問在專制體制下的個(gè)人負(fù)有何種道德責(zé)任。在筆者看來，萊維筆下的“根本惡”是體現(xiàn)了納粹體制及納粹軍官士兵們惡的無限性，“平庸之惡”則是體現(xiàn)了集中營(yíng)灰色地帶惡的有限性。

施害者的根本惡主要體現(xiàn)在納粹“完善”的極權(quán)主義官僚體系上，以及第三帝國高層和各營(yíng)地發(fā)號(hào)施令的軍官乃至納粹中下層軍官和士兵上，他們自上而下的根本惡導(dǎo)致了終極解決計(jì)劃的實(shí)施。阿倫特在知曉集中營(yíng)的事實(shí)后，她的反應(yīng)是：“這不應(yīng)該發(fā)生，我指的不是死亡人數(shù)，我指的是這種制造尸體的方式等……我們無法跟自己向那些已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)妥協(xié)，我們之中任何人都沒有辦法”（Essays in Understanding 21）。萊維對(duì)德國納粹創(chuàng)造出如惡魔般的狡詐而靈活的大規(guī)模屠殺系統(tǒng)有著深刻的洞見。在《再次覺醒》（The Reawakening， 1963）中，他對(duì)毒氣室的“沐浴”情節(jié)的描寫呈現(xiàn)了納粹屠戮猶太人的程序性和系統(tǒng)性（234）。

德國納粹在奧斯維辛集中營(yíng)的殺戮系統(tǒng)運(yùn)作得如此嫻熟，惡的無限性在此也體現(xiàn)得淋漓盡致。如阿甘本所言，“集中營(yíng)的是一個(gè)當(dāng)例外狀態(tài)（state of exception）開始變成常規(guī)時(shí)就會(huì)被打開的空間”（226）。這種空間無法區(qū)分“事實(shí)與法律、規(guī)則與應(yīng)用、例外與常態(tài)”，不受限于律法的控制和一般律法下的規(guī)范，掌權(quán)的施害者同時(shí)代表正義與暴力，他擁有自然權(quán)利對(duì)任何人做任何事，并且對(duì)他人具有實(shí)施處罰的正當(dāng)性。在集中營(yíng)的空間里，消滅其他人種生命的理由并非出自于戰(zhàn)爭(zhēng)或軍事因素，而是出于納粹的優(yōu)生學(xué)，于是當(dāng)國家以生命權(quán)力的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，便訴諸于自我保衛(wèi)、凈化種族、以及生命正?；睦碛蓙砗侠砘茩?quán)者對(duì)他者生命行使生殺予奪大權(quán)。惡的無限性在這里無限放大，最終釀成600萬猶太人死于非命。

施害者的根本惡還體現(xiàn)納粹在對(duì)“囚犯”進(jìn)行的祛人性化的精神侮辱上。在回憶錄里，萊維多次形容集中營(yíng)里的“囚犯”像動(dòng)物、甚至野獸。當(dāng)萊維與其他猶太人被運(yùn)送到集中營(yíng)時(shí)，便要求全身赤裸一絲不掛。他們被強(qiáng)迫去除帶走的不僅是身上是衣物財(cái)產(chǎn)，也包括他們的名字。他們的名字旋即被編號(hào)所取代，如萊維的編號(hào)為174517。德國勞工陣線聯(lián)盟領(lǐng)袖萊伊在其創(chuàng)辦的報(bào)紙上對(duì)猶太民族進(jìn)行非人化的貶斥，他把猶太人比喻為跳蚤、污垢和吸血鬼等，竭盡全力矮化和非人化猶太民族，并對(duì)外國勞工實(shí)施了大規(guī)模的驅(qū)逐、奴役和殺害。萊維也關(guān)注到語言是成為人的條件。正如喬治·斯坦納所言，“人類擁有了語言，或者說語言擁有了人類，人類就掙脫了沉寂”（44）。但集中營(yíng)里的“不可溝通性”（incommunicability）促使人成為非人。不懂德語“Gefangener”（囚犯）的“囚犯”噤若寒蟬猶如得了失語癥，當(dāng)他們用自己的語言回復(fù)施害者便會(huì)被打到沉默為止，因?yàn)闀?huì)不會(huì)語言（德語）是成為人和非人的界限。一個(gè)人被剝奪了說話的權(quán)利就是走向毀滅的第一步。

施害者的平庸之惡主要發(fā)生在集中營(yíng)的灰色地帶中，施害主體主要是“老資格們”以及汲汲于生而喪失了自由意志的道德墮落“囚犯”。集中營(yíng)系統(tǒng)的摧毀“囚犯”的尊嚴(yán)人格，并使之成為罪行的同謀并在施害之路上無法回頭。這些老資格他們?cè)诖丝碳仁鞘芎φ咭彩鞘┖φ?，在他們身上有著體現(xiàn)的是惡之平庸，他們?cè)隗w制的逼迫之下道德法則急速墮落，毫無意志抵抗力的走向了惡。正如阿倫特所言，“把個(gè)人變成行使職能者和統(tǒng)治機(jī)器上赤裸裸的齒輪從而對(duì)其去個(gè)人化，是極權(quán)統(tǒng)治機(jī)器的本質(zhì)，大概也是每一套官僚制度的天性”（《艾希曼在耶路撒冷》 12）。在這樣的灰色地帶中，萊維也難以做出正邪的判斷，因?yàn)樗钪?，集中營(yíng)對(duì)于一個(gè)求生欲望強(qiáng)烈的人而言極有可能成為一個(gè)致命的陷阱，一臺(tái)“絞肉機(jī)”，一所暴力學(xué)校，讓人在短時(shí)間內(nèi)成為一頭兇猛的肉食動(dòng)物。

集中營(yíng)的邪惡向度，其恐怖之處不單單只是祛除生命，而是扭曲人的思維和語言。每個(gè)“囚徒”都被暴力體制化，那些汲汲于求生的成人“囚徒”又可能做出何等我們難以想象的惡呢？我們?cè)噯?，他們?yōu)闀?huì)自己的行為懊悔么？或者，他們還有別的方式得以幸存至蘇聯(lián)紅軍解放那一刻么？

三、施害者的暴力批判

列維納斯在《論來到觀念中的上帝》（De Dieu qui vient à lidée， 2004）中談到惡與暴力之間的對(duì)等關(guān)系：“在惡的狡猾中，惡是過度（excès）。過度的概念立刻引人聯(lián)想到強(qiáng)度的量，亦即其越出限制的程度的量，在其本質(zhì)中惡是暴力”（197）。萊維在對(duì)德意志帝國極權(quán)主義的批判中也提出“過度”的概念，他認(rèn)為在希特勒統(tǒng)治的十二年來，德意志帝國的暴力最典型的特質(zhì)就是無意義暴力的濫用，即納粹將施暴本身作為單純的目的。萊維試圖通過對(duì)德意志帝國極權(quán)主義集中營(yíng)的“例外狀態(tài)”、“灰色地帶”施害者惡的有限性以及高層黨衛(wèi)軍軍官本性惡的批判，對(duì)希特勒政權(quán)的暴力機(jī)制以及集中營(yíng)中所展現(xiàn)的復(fù)雜人性加以冷靜探討，以對(duì)當(dāng)今的暴力進(jìn)行啟示：“暴力只能催生暴力，隨著鐘擺的運(yùn)動(dòng)，即隨著時(shí)間的流逝，暴力不會(huì)熄滅，只會(huì)更加瘋狂。事實(shí)上，許多跡象讓我們想起當(dāng)今暴力的宗譜正是根植于希特勒德國所主宰的暴力”（《被淹沒和被拯救的》 240）。

萊維對(duì)施害者暴力的批判表現(xiàn)在對(duì)其背后整個(gè)極權(quán)主義運(yùn)行機(jī)制的揭露與分析之中，在《這是不是個(gè)人》中，萊維提到一旦步入集中營(yíng)陰森恐怖的建制中，第一件理解的事就是自己成為了一個(gè)序號(hào)，被命名，被剝奪之前所擁有的一切，失去了自我，成為一個(gè)“虛無的人”（19）。由納粹上層軍官制定的極為復(fù)雜的規(guī)章制度在生活的各個(gè)細(xì)節(jié)中宰制囚徒的生命，使之喪失作為人的精神的面向，“因?yàn)榧袪I(yíng)是使人淪為畜生的一架大機(jī)器……我們是奴隸，沒有任何的權(quán)力”（《這是不是個(gè)人》 35）。在納粹制造的惡的無限性和“囚犯”惡的有限性中，被害者成為了阿甘本筆下的“牲人”，集中營(yíng)成了人類歷史上最極端的例外狀態(tài)。裸命置于無法的暴力之中。集中營(yíng)中的猶太人生命被施害者殘酷而又隨意地奪走，就是因?yàn)樗麄兪紫缺恢弥诩炔粚儆谏穹ㄓ植粚儆谌朔ǖ哪：貛?。在《被淹沒和被拯救的》中，萊維再次提到這種集中營(yíng)典型的暴力：“公共的、集體性的裸體是一種周期性的活動(dòng)，典型而充滿意義……任何缺少遮羞物的人不再把自己視為人類，而仿佛是一只蠕蟲——裸體、緩慢、卑賤地爬行在地面上。他自知隨時(shí)都會(huì)被整個(gè)體制壓得粉碎”（124-125）。萊維通過其受害者的第一視角，從主觀經(jīng)驗(yàn)上反映例外狀態(tài)下的集中營(yíng)制度暴力是怎樣殘害個(gè)體的生命，使受害者從被認(rèn)可的生命淪落為成千上萬的“單體生物”。

希特勒掌權(quán)后立刻懸置了魏瑪憲法關(guān)于個(gè)人自由的條文，整個(gè)第三帝國開了長(zhǎng)達(dá)十二年的例外狀態(tài)，萊維所見證與書寫的正是這十二年例外狀態(tài)中的終極體現(xiàn)——奧斯維辛集中營(yíng)的歷史，在這里，“囚犯”變成了“牲人”被任意宰制，納粹軍官士兵包括營(yíng)地首領(lǐng)、黨衛(wèi)軍、“囚犯”中的特遣隊(duì)乃至勞動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)、伙夫等施害者變成了“獸人”。這是極權(quán)主義制度下非人化的罪大惡極。齊格蒙特·鮑曼指出，猶太大屠殺之所以能夠成功，部分原因在于納粹巧妙操作現(xiàn)代官僚體系和科技應(yīng)用。這也是本雅明在《暴力批判》里所預(yù)見和批判的“建制”（establishment）的暴力，這種暴力會(huì)維護(hù)自己的合法性、真理以及正義的壟斷地位。因此，本雅明在《暴力批判》開宗明義指出，“暴力批判的任務(wù)可以概括為解釋暴力與法律和正義的關(guān)系”（325）。在這里，法律具有的充斥暴力的特征是難以被察覺到的，盡管在所謂的“例外情況”下（實(shí)際上，絕不是那么一回事），這種特征會(huì)變得極其明顯。對(duì)于集中營(yíng)的這種充斥暴力的法律，萊維一針見血地指出：“享受特權(quán)的人壓迫沒有特權(quán)的人。集中營(yíng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)就是建立在這種人際法則之上的”（《這是不是個(gè)人》 39）。

在集中營(yíng)中，惡不是善的缺席，不是絕對(duì)的摩尼教善惡二元?jiǎng)澐?，在康德的?shí)踐理性哲學(xué)中，惡的核心問題是意志力（Will） 即實(shí)踐理性的敗壞，一種擺脫了道德法則的理性墮落，主體成為一個(gè)邪惡的存在。但是康德的倫理學(xué)不足以解釋“例外狀態(tài)”的奧斯維辛，因?yàn)樵趭W斯維辛中沒有人有自由選擇的自由意志力，特別是作為“囚犯”的特遣隊(duì)，他們是灰色地帶的施害者，在他們身上體現(xiàn)的是惡的有限性。特遣隊(duì)多由猶太人組成，他們被迫協(xié)助引導(dǎo)“囚犯”進(jìn)入毒氣室，并將尸體拖出清理送入焚尸爐。即便如此，在康德的倫理學(xué)范疇中并未把他們作為“邪惡的存在”。道德是以自由選擇為前提，而特遣隊(duì)在例外狀態(tài)中除了死亡還是死亡，只不過行尸走肉的死亡推遲了生物意義上是生命終結(jié)，但是這比死亡更為可怖。萊維在《被淹沒與被拯救的》記錄了特遣隊(duì)與納粹黨衛(wèi)軍負(fù)責(zé)焚尸的衛(wèi)兵在一次休息間隙雙方的足球比賽。在場(chǎng)的官兵和士兵不僅在旁圍觀，還打賭、鼓掌、替他們加油，仿佛比賽的場(chǎng)地是在鄉(xiāng)村的田野而不是地獄的門口。阿甘本在《奧斯維辛的剩余》中對(duì)此進(jìn)行分析，指出這看似常態(tài)的時(shí)刻，卻是集中營(yíng)里極致的恐怖。它的恐怖之處就在于縱使大屠殺離我們不遠(yuǎn)，且不斷在此地或他處重演，我們卻可以以為大屠殺已經(jīng)結(jié)束。就如同那些圍觀的軍官、士兵和“囚犯”，他們不知“例外狀態(tài)”已經(jīng)成為了“日常生活的常態(tài)”。因此，在這個(gè)意義上而言，極權(quán)主義是透過例外狀態(tài)的手段對(duì)人進(jìn)行的“合法”常態(tài)宰制。

向惡的品性只可能內(nèi)在地屬于意志力的道德能力，即主體有選擇的自主性和自由性。處于根本惡的希姆萊、門格勒、艾希曼之流有走向道德惡的先天固有的品性，這在對(duì)其審判的證詞里有充分體現(xiàn)。艾希曼對(duì)每一條審判的回應(yīng)都是：“不承認(rèn)該項(xiàng)罪名”。吊詭的是，艾希曼甚至非常準(zhǔn)確地引用、歪曲康德的倫理學(xué)為自己品行辯護(hù)，為自己接受“元首原則”辯解，指出自己只是等待上級(jí)“指示”和“履行”上級(jí)命令。深入觀察了耶路撒冷審判的阿倫特也未能洞悉艾希曼的精心偽飾的平庸之惡，而這恰恰證實(shí)了艾希曼的根本之惡。艾希曼惡的來源并不是來源于思維的缺失，也正如康德所言，惡之所以是根本的，是因?yàn)槠湟庵玖υ谄涓椿蚱鹪刺幨菙牡摹?/p>

在紐倫堡參與了納粹戰(zhàn)犯心理測(cè)試的美國心理學(xué)家道格拉斯·凱利（Douglas Kelley）在《紐倫堡的二十二名罪犯》寫到，“瘋狂無以解釋納粹的惡行。跟所有人類一樣，他們是周遭環(huán)境型塑出來的怪物，自己也型塑了周遭，只是影響之大，多數(shù)人難以望其項(xiàng)背”（Dimsdale 175）。極權(quán)主義的本質(zhì)力量把人推向道德懸崖邊上，人性時(shí)刻處于生死攸關(guān)的當(dāng)口，惡像一個(gè)深淵打開了裂口，人類文明史以來最極端的“根本惡”夾雜著的灰色地帶的“平庸之惡”如潮水席卷而來，程序化、系統(tǒng)化、工業(yè)化的大屠殺機(jī)制幾乎接近成功地將西方社會(huì)內(nèi)部的猶太群體消滅殆盡。身處奧斯維辛集中營(yíng)并見證了種種惡行的萊維，他能否寬恕施害者們？

四、寬恕的難能之能

與萊維同在集中營(yíng)“勞作”過的讓·埃默里曾說萊維是一個(gè)“寬恕者”，而萊維對(duì)此矢口否認(rèn)，“我的詞典里沒有寬恕這個(gè)詞”，“我并不傾向于原諒，我從不原諒當(dāng)時(shí)的敵人，我覺得我也不會(huì)原諒這些效仿者……因?yàn)槲抑罌]有人類的行為能彌補(bǔ)一次罪行;我要求伸張正義，但從我個(gè)人來說，我并沒有能力去‘以牙還牙” （《被淹沒和被拯救的》 155） 。在萊維看來，施害者仍是施害者，受害者仍是受害者。施害者將受到懲罰和詛咒，受害者則應(yīng)該得到同情和幫助。但是對(duì)于既是受害者同時(shí)也是勞動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)的特權(quán)者“卡波”和負(fù)責(zé)焚尸爐的特遣隊(duì)，萊維的態(tài)度變得含混。他們既是犯罪的主體，也是體制犯罪的載體和工具。他在《被淹沒與被拯救的》指出“灰色地帶”有罪與無罪之間被蓄意模糊化，不能簡(jiǎn)單地概括為迫害者和受害者兩個(gè)陣營(yíng)，也難以對(duì)其做出正/邪的判斷。在討論“囚犯”被迫無奈與納粹“共謀”這一關(guān)鍵且令人痛苦的問題是，萊維認(rèn)為正是這種被逼的“共謀”強(qiáng)化了納粹黨衛(wèi)軍對(duì)猶太民族的迫害。在對(duì)待汲汲于生而喪失了自由意志的道德墮落“囚犯”上，體現(xiàn)了萊維寬恕的難能之能?！叭绻黄茸屛易龀雠袥Q，我會(huì)很高興地?zé)o罪釋放所有在最極端高壓環(huán)境中，只在最小程度上與納粹合作的那些人”（《被淹沒和被拯救的》 30）?？稍诩袪I(yíng)這樣的例外狀態(tài)下，生死在一瞬間的“囚犯”們?nèi)绾闻袛嗪途駬窈献鞯某潭饶兀恳虼巳R維對(duì)那些隨著他們選擇的自由度逐漸提高但是仍繼續(xù)作惡的合作者不寬恕，特別是“卡波”們。盡管萊維注意到受害者并不能完全排除犯罪的可能，但他又小心翼翼地補(bǔ)充說：“據(jù)我所知，人類的審判團(tuán)并沒有資格去審判這些罪行”（30）。

與此同時(shí)，萊維對(duì)冷酷狂熱且拒不承認(rèn)犯罪事實(shí)的納粹黨徒艾希曼之流毫不寬恕。我認(rèn)為，我們所在營(yíng)地的所有士兵，以及黨衛(wèi)軍——軍隊(duì)所有軍官和副官——都應(yīng)集體承擔(dān)罪責(zé)，尤其應(yīng)追責(zé)于營(yíng)地總部領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)” （《這就是奧斯維辛》 45）。萊維特別指出包括霍斯、“奧斯維辛之虎”維爾韓·博格（Wilhelm Boger）和被稱為“奧斯維辛黨衛(wèi)軍中最殘忍、最蠻橫的混蛋”、酷刑發(fā)明者奧斯維德·卡杜克（Oswald Kakuk）法庭上的證詞及辯詞充滿了謊言，拒不接受他們“為了服從命令”這樣的說辭。

在萊維看來，艾希曼之流的納粹軍官就是慘無人道、罪大惡極的奸詐之徒。他們?cè)噲D以自己作為勤勉執(zhí)行者的“平庸”洗刷自身之惡，這是納粹對(duì)記憶的操縱之術(shù)，這樣的虛假證詞將導(dǎo)致未來的虛假記憶遮蔽歷史的真實(shí)，因此必須予以駁斥。

萊維要求德國納粹軍官和士兵都應(yīng)當(dāng)承擔(dān)集體罪責(zé)，并對(duì)發(fā)自內(nèi)心意識(shí)到罪惡的犯罪們?cè)敢庠彙ＨR維說：“我沒有原諒這些犯罪，我也不愿意原諒他們中的任何一個(gè)人，除非他證明（通過事實(shí)，而不是言辭，而且不要太遲）他發(fā)自真心地意識(shí)到意大利及其他國家法西斯主義的罪惡與錯(cuò)誤，并決定譴責(zé)它們，把它們徹底消滅”（《再度覺醒》 225）。一個(gè)人必須親身面對(duì)自己的罪惡和錯(cuò)誤，否則地面上所有文明的痕跡都會(huì)凋萎，正如第三帝國已經(jīng)喪失的文明。但是部分納粹黨人至死都認(rèn)為自己包括整個(gè)納粹都是無罪。如被稱作“猶太人第一殺手”的尤利烏斯·施特來歇爾對(duì)自己的罪行毫無悔意，堅(jiān)持自己和納粹黨都無罪，而事實(shí)上大概三萬多人死于他之手。萊維說到：“對(duì)于遵從魔鬼的人，對(duì)于認(rèn)為有理由將一個(gè)人的罪行推諉于魔鬼的人，沒有任何教堂能寬容他們的罪”（《被淹沒和被拯救的》 211）。所以對(duì)這樣的罪大惡極者，必須予以法律懲處。

萊維抵制了仇恨的誘惑。他深知寬恕不是透過懲罰來翻轉(zhuǎn)邪惡之趨或以暴制暴，而正義是補(bǔ)償?shù)臋C(jī)制。對(duì)于萊維而言，寬恕是超越道德、甚至是超越法律正義的層次。

真正的寬恕應(yīng)該是寬恕那些“不可寬恕的事情”和“不請(qǐng)求寬恕的人”，但寬恕只能存在于施害者與受害者之間，與第三方?jīng)]有任何關(guān)系。萊維并不仇恨德國人，在他看來，仇恨僅僅針對(duì)個(gè)人?！拔腋荒芙邮軐⒊鸷拗赶蛘麄€(gè)民族群體，比如，所有的德國人。如果我這樣做，我會(huì)感到我在遵循著納粹主義的教條。而納粹主義正是建立于國家和民族仇恨的基礎(chǔ)之上的”（225）。在萊維身上，體現(xiàn)了對(duì)集中營(yíng)施害者寬恕的難能之能，即對(duì)根本惡的施害者不寬恕，同時(shí)要求德國民眾對(duì)納粹的極權(quán)主義擁護(hù)或沉默反思。

五、結(jié)語：偉大的人文者

為防止再出現(xiàn)類似奧斯維辛的慘劇，一個(gè)重要的方法就是匯聚個(gè)體的力量，促使社會(huì)的文化觀念抵制暴力。萊維以他一己之力在廣闊的歐洲大地上不斷地回應(yīng)民眾的疑問，見證、反思、回信、演講、寫作等，進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)抗奧威爾式的偽造、扭曲、否定記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)。萊維作為奧斯維辛幸存者極力避免自說自話的談及個(gè)人創(chuàng)傷，而是以冷靜客觀的筆觸去見證納粹官僚系統(tǒng)體制化的屠戮，展現(xiàn)施害者主體的根本惡和平庸之惡，描述在這嚴(yán)密體制下“囚犯”們求生欲望導(dǎo)致的道德墮落等。

康德在《純?nèi)焕硇越缦迌?nèi)的宗教》開篇的最后一節(jié)《論根本惡》指出，惡是根本的，而且實(shí)際上是作為所有惡的準(zhǔn)則之準(zhǔn)則，是根本的，但它并不是原初的。根本的是趨惡的“傾向”（penchant），原初的是向善的“稟賦”（disposition）（《康德著作全集》 44-45）。盡管萊維在奧斯維辛集中營(yíng)遭受了納粹“根本惡”和汲汲于生的同伴 “平庸之惡”，但在他的身上仍然體現(xiàn)出了康德意義上的人類重建向善的原初稟賦的力量，在寬恕的難能之能中走向見證的前臺(tái)，以幸存者、見證者和人文主義者向世界冷靜客觀講述他以及猶太民族的苦難和希望。因此，即使是最黑暗的時(shí)代，我們也有權(quán)去期待一種啟明，獲得重建向善的原初稟賦的力量。阿倫特曾經(jīng)這樣寫道，“這些亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們幾乎所有情況下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍”（《黑暗時(shí)代的人們》 3）。普里莫·萊維作為納粹施暴者的受害者、幸存者和見證者，他就是趟過人類至暗地獄的那撮微弱的火苗，在歷史長(zhǎng)河中照亮匍匐前行、眼睛習(xí)慣了黑暗的人類和人類文明。

注釋【Notes】

① 布納-莫諾維茨（Buna-Monowits）集中營(yíng)是由一座主營(yíng)和39座小營(yíng)房構(gòu)成的勞動(dòng)營(yíng)，屬于奧斯維辛集中營(yíng)三號(hào)營(yíng)區(qū)，約11，000名犯人在此工作，負(fù)責(zé)挖煤、生產(chǎn)水泥和橡膠等。納粹會(huì)定期將這里的人送到比克瑙滅絕營(yíng)，將無法從事勞力工作的人送往毒氣室。

②“卡波”（Kapo）源于意大利語capo，指“領(lǐng)隊(duì)”“頭兒”之意。集中營(yíng)的管理者從每個(gè)片區(qū)或每個(gè)工作小分隊(duì)中選出一名“囚犯”擔(dān)任“卡波”，卡波對(duì)獄友有著極大的控制權(quán)，卡波對(duì)受他管控的“囚犯”常施以暴力且極為殘忍。此制度既能有效監(jiān)管“囚犯”和卡波又能是集中營(yíng)體制化、流程化運(yùn)作。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

吉奧喬·阿甘本：《神圣人至高權(quán)力與赤裸生命》。吳冠軍譯。北京：中央編譯出版社，2016。

[Agamben， Giorgio. Home Sacer： Sovereign Power and Bare Life. Trans. Wu Guanjun. Beijing： Central Compilation & Translation P， 2016.]

讓·埃默里：《罪與罰的彼岸：一個(gè)被施暴者的克難嘗試》。楊小剛譯。廈門：鷺江出版社，2018。

[Améry， Jean. At the Minds Limits： Contemplations by a Survivor of Auschwitz and Its Realities. Trans. Yang Xiaogang. Xiamen： Lujiang P， 2018.]

Arendt， Hannah. Essays in Understanding， 1930-1954. Ed. Jerome Kohn. New York： Harcourt， Brace & Co， 1994.

漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》。王凌云譯。南京：江蘇教育出版社，2006。

[---. Men in Dark Times. Trans. Wang Lingyun. Nanjing： Jiangsu Education Publishing House， 2006. ]

——：《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》。安尼譯。南京：譯林出版社，2017。

[---. Eichmann in Jerusalem： A Report of the Banality of Evil. Trans. An Ni. Nanjing： Yilin P， 2017.]

本雅明：暴力批判?！侗狙琶魑倪x》。王廣州譯。北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999。325-344。

[Benjamin， Walter. “The Critique of Violence.” Selected Writings of Walter Benjamin. Trans. Wang Guangzhou. Beijing： China Social Sciences P， 1999. 325-344.]

喬爾·迪姆斯代爾：《天生惡魔：紐倫堡審判與羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)》。史先濤譯。北京：三聯(lián)書店，2019。

[Dimsdale， Joel. Anatomy of Malice： The Enigma of the Nazi War Criminals. Trans. Shi Xiantao. Beijing： SDX Joint Publishing Co， 2019.]

塞姆·德累斯頓：《迫害、滅絕與文學(xué)》。何道寬譯。廣州：花城出版社，2012。

[Dresden， Sem. Persecution， Extermination， Literature. Trans. He Daokuan. Guangzhou： Huacheng Publishing House， 2012.]

房春光：見證的文學(xué)，文學(xué)的見證——納粹大屠殺幸存者文學(xué)在施害者研究中的意義?！锻鈬膶W(xué)評(píng)論》3 （2018）：133-150。

[Fang， Chunguang. “Literature of Witness， Witness of Literature： the Significance of Nazi Holocaust Survivor Literature in the Perpetrator Study.” Foreign Literature Review 3 （2018）： 133-150. ]

黃文凱、王曉燕：普利莫·萊維的奧斯維辛?xí)鴮憽！渡鐣?huì)科學(xué)家》2（2015）：134-137。

[Huang， Wenkai and Wang Xiaoyan. “Primo Levis Auschwitz Writing.” Social Scientist 2 （2015）： 134-137.]

Jaspers， Karl and Hannah Arendt. Correspondence， 1926-1969. Ed. Lotte Kohler and Hans Saner. Trans. Robert and Rita Kimber. New York： Harcourt Brace Jovanovich， 1992.

康德：《康德著作全集：純?nèi)焕硇越缦迌?nèi)的宗教/道德形而上學(xué)》（第6卷）。李秋零譯。北京：中國人民大學(xué)出版社，2007。

[Kant， Immanuel. Kants Academic Works Vol. 6. Trans. Li Qiuling. Beijing： China Renmin UP， 2017.]

普里莫·萊維：《被淹沒和被拯救的》。楊晨光譯。上海：上海三聯(lián)出版社，2013。

[Levi， Primo. The Drowned and the Saved. Trans. Yang Chenguang. Shanghai： SDX Joint Publishing Co， 2013.]

——：《這是不是個(gè)人》。沈萼梅譯。北京：人民文學(xué)出版社，2015。

[---. If This Is a Man. Trans. Shen Emei. Beijing： People's Literature Publishing House， 2015. ]

——：《再度覺醒》。楊晨光譯。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2016。

[---. The Reawakening. Trans. Yang Chenguang. Beijing： Foreign Language Teaching and Research P， 2016.]

——：《這就是奧斯維辛：1945-1986年的證據(jù)》。沈萼梅譯。北京：中信出版集團(tuán)，2017。

[---. This was Auschwitz： This was Auschwitz： Testimonies 1945-1986. Trans. Shen Emei. Beijing： China Clitic P， 2017.]

Lévinas， Emmanuel. De Dieu qui vient à lidée. Paris： Librairie Philosophique J. Vrin， 1998.

彭倩：閃回與重復(fù)——論普利莫·萊維大屠殺回憶錄的創(chuàng)傷敘事?！逗幽峡萍即髮W(xué)學(xué)報(bào)》4（2018）：61-66。

[Peng， Qian. “Flashback and Repetition： On the Traumatic Narratives of Primo Levis Holocaust Memoirs.” Journal of Henan University of Science & Technology 4 （2018）： 61-66.]

Pugliese， Stanislao G. The Legacy of Primo Levi. London： Palgrave Macmillan， 2005.

勞倫斯·里斯：《奧斯維辛：一部歷史》。劉爽譯。桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016。

[Rees， Laurence. Auschwitz： The Nazis & The “Final Solution”. Trans. Liu Shuang. Guilin： Guangxi Normal University P， 2016.]

保羅·利科：《記憶·歷史·遺忘》。李彥岑等譯。上海：華東師范大學(xué)出版社，2017。

[Ricoeur， Paul. Memory， History， Forgetting. Trans. Li Yancen. Shanghai： East China Normal UP， 2017.]

Rodni， Robert J. “A Dante of Our Time： Primo Levi and Auschwitz by Risa B. Sodi.” Italica 69.2 Summer （1992）： 263-264.

Smelse， Ronald. Robert Ley： Hitlers Labor Front Leader. Oxford： Berg， 1988.

喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文字與非人道》。李小均譯。上海：上海人民出版社，2013。

[Steiner， George. Language and Silence： Essays on Language， Literature and the Inhuman. Trans. Li Xiaojun. Shanghai： Shanghai Peoples Publishing House， 2013.]

Stone， Dan. Histories of the Holocaust. New York： Oxford UP， 2010.

王浩威：幸存者的聲音?！稌恰? （2012）：106-109。

[Wang， Haowei. “The Voices of Survivors.” Book Town 9 （2012）： 106-109.]

徐賁：文學(xué)的公共性與作家的社會(huì)行動(dòng)。《文藝?yán)碚撗芯俊? （2009）：39-44。

[Xu， Ben. “The Publicity of Literature and the Social Action of Authors.” Theoretical Studies in Literature and Art 1 （2009）： 39-44.]

責(zé)任編輯：翁逸琴