閆晗

北京的冬天，草木凋零，楊樹與樺樹的枝條在慘白的日光下雪般凜冽、銀般閃亮，只有紅墻間的松柏依舊郁郁蔥蔥，香氣愈發(fā)蒼冷 。張小康經(jīng)過萬壽寺西邊的一所肅穆的老宅子，隱約有熟悉的感覺，停下了腳步。

她打量著這座高大寂靜的建筑，問看門大爺：

“這是什么地方？”

“這是座廟?！?/p>

“您知道它原來是什么嗎？”

“聽說過去是個幼兒園，是歸部隊的。”

張小康的心一下就緊了，目光慢慢掃過灰色的瓦片，風(fēng)化脫落的墻皮，說：“這里曾經(jīng)是軍委保育院?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，六十多年過去了。1953年，午后，2歲多的張小康躺在自己的小床上，睜大眼睛望著高高的屋頂粗大的檁條、齊齊整整的瓦片，望著望著眼淚就流下來了。她太想爸爸媽媽了。

父親母親都在西藏工作，把她送到了軍委保育院學(xué)習(xí)生活。50年代，國家經(jīng)濟(jì)困難，部隊把廟宇改造成了保育院，大殿被清理出來擺滿了小床，招收父母在京工作的孩子。

曾經(jīng)神靈的居所空蕩而孤寂，小康從3歲到7歲都是在這里度過的。她從不曾像別的孩子那樣，有父母教走路、輔導(dǎo)功課，從不曾像別人那樣大聲叫過“爸爸、媽媽”。直到父親母親去世，也沒有。

她對父親母親的感情，飽滿、熾熱又羞澀。她對父母的愛太過渴望，而又偏偏在建立親密關(guān)系的童年與少年時期都未能與父母親有過親密的相處，一生都在渴望，一生都在克制，所有情感的表達(dá)都小心翼翼。身體已經(jīng)長大成人，甚至老去，情感卻始終困在童年那個小小的身體里，不敢跨出一步。

幼小的孩子啜泣著，淚水洇濕了枕巾，哭著哭著就睡著了。這樣的情景，已不知發(fā)生過多少次。即使后來離開這里，住進(jìn)自己的家，求學(xué)、工作，甚至走出了國門，童年被飛揚(yáng)的青春遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋進(jìn)時光的角落，那座幽暗的古廟成了一個淡漠的、辨不清的影子，小康遇見廟宇還是會忍不住難過起來。

對待父親母親熱烈而疏離的感情，很多18 軍子弟都曾有過，他們沒有機(jī)會在親情的圍裹中長大。張小康說：“我們這些子弟，就是最早的留守兒童。”即使她的父親是中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍18軍軍長、西藏軍區(qū)第一任司令員張國華。

50年代國家還在實行單休，張小康最怕周六。每周六下午，她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，默默地看別的孩子像一群小雀跳著、叫著奔向來接自己的爸爸媽媽。小孩子不懂什么叫難過，只想藏在別人看不到的地方。偶爾，父親長征、抗日戰(zhàn)爭時期的老戰(zhàn)友會把她接到自己家里過周末。張家在北京沒有房子，這種情況持續(xù)了好幾年。

“我出生在西康，我弟弟出生在拉薩。我們的父母為西藏奉獻(xiàn)了一輩子，不是幾句話就能說清楚的?！睆埿】嫡f，“我家所有人都是，可能對老家沒有那么深的感情，對西藏卻是非常看重。西藏跟我們的生命聯(lián)系在一起?！?p>

西藏地方政府官員向張國華將軍敬獻(xiàn)哈達(dá)

張國華將軍 攝于中印邊境戰(zhàn)爭期間

張國華將軍本名張福桂，是井岡山走出來的優(yōu)秀干部。1914年10月，張國華出生在江西井岡山北麓的永新縣北鄉(xiāng)當(dāng)邊村，那里竹木蔥蘢，清泉幽碧，推門可見青翠如鱗排列的梯田，每到暮春初夏，杜鵑花海漫卷山崗。他少年離家，一腳踏破山嵐，再也沒有回還，沿著共和國發(fā)展的脈絡(luò)，蹚出了與時代浪潮休戚相關(guān)的一道道命運(yùn)的波瀾。

張國華博學(xué)多才，氣質(zhì)儒雅。張小康回憶，父親是“紅小鬼”出身，一生戎馬，沒有機(jī)會系統(tǒng)學(xué)文化就抓緊時間自學(xué)。張國華在西藏工作時期，請人來講西藏的人文、歷史，還跟戰(zhàn)士們一起學(xué)習(xí)了藏文，藏文水平到了能跟藏族老鄉(xiāng)直接溝通的程度。有一年地質(zhì)學(xué)家李四光途經(jīng)四川，張國華上門討教問題，兩人聊了很久。李四光回北京后問周總理：“張國華是哪個大學(xué)畢業(yè)的？” 其實，他只讀過四年半私塾。

他是戰(zhàn)將，亦是儒將，武能安邦，文可治國。他不僅關(guān)心解放大業(yè)，更關(guān)心如何建設(shè)一個嶄新的、富足的國家。

渡江戰(zhàn)役后解放南京，需要抽調(diào)大批干部做接管工作。18軍的隨營學(xué)校有上千人，人數(shù)超過了二野其他各軍隨營學(xué)校人員總和，富有的張軍長由此得到了“地主”的美譽(yù)。大戰(zhàn)中他費(fèi)盡心思留下這些“書生”，因為“將來有一天我們還得指望這些筆桿子呢”！

18軍進(jìn)藏大軍中有一支特殊的隊伍，由各行業(yè)的學(xué)術(shù)權(quán)威和專業(yè)人才組成。進(jìn)藏前，張國華專門去找中國科學(xué)院院長郭沫若協(xié)調(diào)專家與部隊共同入藏工作，同時向各大院校搜羅專業(yè)人才。進(jìn)藏路上條件艱苦，物資匱乏，張國華對工作人員講“專家們是財富，一定要保障他們的生活”。當(dāng)年的專家組成員回憶：“當(dāng)時對我們太好了，戰(zhàn)士們吃不飽，不讓我們餓著。因為‘一號講過，這些專家是要建設(shè)西藏的?！?/p>

1963年，北京地質(zhì)學(xué)院牽頭排演的話劇《年青的一代》引發(fā)強(qiáng)烈反響，正好張國華也在北京，帶孩子們?nèi)タ戳诉@部劇?；貋淼穆飞?，路燈的光亮奔跑著躍進(jìn)車窗，大家沉浸在對劇情的回味中，父親熱情洋溢地說：“以后你們也學(xué)地質(zhì)吧，學(xué)了地質(zhì)就到西藏工作！” 他真摯地愛著西藏，愛那片圣潔的土地，愛淳樸善良的百姓，不僅把自己的半生系于斯，也期望自己的孩子能守望高原，默默奉獻(xiàn)。

張小康回憶，父親在西藏工作很忙，除非中央開會或者治病才能回北京。他是個很熱愛生活的人，南征北戰(zhàn)、戎馬倥傯之中，不論走到哪兒都喜歡種點(diǎn)花草。人人都知道 “一號”愛花，得知張國華會返京，服務(wù)辦事處的人早早搬來幾盆高大的花木放到走廊里，等“一號”離開了，這些花又會悄無聲息地被挪走。張小康至今還能記起，有一年冬天擺放的是迎春花，金色的稠密花枝被盤成碩大的花盤，燦若星火。對張家兄妹而言，走廊里茂密的花木比年節(jié)的燈籠更有洋洋喜氣。

短暫的相處，并不是孩子們渴慕的甜軟溫情的，反而格外嚴(yán)格，規(guī)矩多到近乎苛刻。張家兄妹三人，張國華常教育他們“沒有規(guī)矩不成方圓”，吃飯要坐正，要把碗端起來吃，吃完飯碗要送進(jìn)廚房;放假不能睡懶覺，要清掃院子、給花木澆水;看到長輩要站起來說話，說完話再坐下……

小康說：“父親的規(guī)矩不是用來要求別人了事，對自己要求更嚴(yán)格?！彼私游锖蜌庥卸Y，生活方面克勤克儉，真正將“沒有規(guī)矩不成方圓”落在了實處，連睡覺脫下的衣服都要疊得齊齊整整，孩子們對父親又敬又畏。

極少的幾次，小康有機(jī)會和父親在晚飯后沿著護(hù)城河散步。能與父親說說話，小康又緊張又開心，這是鮮有的與父親單獨(dú)相處的寶貴時光。張小康回憶：“散步時爸爸遇到人樣子苦哈哈的，一定停下問問發(fā)生了什么事。”即使坐車出門，看到穿得破破爛爛的人，肯定停車，“這是他的習(xí)慣，看不得老百姓的苦。”

張國華多才多藝，能識譜，會吹簫、拉胡琴，水平高到能上臺表演。他自己愛好文藝，也希望孩子們學(xué)習(xí)。他會要求孩子們每天寫大字，且標(biāo)準(zhǔn)很高。他很想讓小康學(xué)習(xí)國畫，專門去買來榮寶齋學(xué)畫的書，“可惜爸爸在家里待不久，學(xué)畫的事不了了之?！?/p>

關(guān)于父親零光片羽的記憶，因為太少，反而更深刻、更清晰。小康說：“我這一生，和父親在一起的時間，不到三年。” 父親去世的時候，張小康不到21 歲 。

1972年3月，冬未盡而春已至，張國華將軍的骨灰由專機(jī)從成都護(hù)送到北京。周恩來總理帶隊前往機(jī)場迎接骨灰。長長的接機(jī)名單里，沒有與他感情極好的老上級、二野司令員劉伯承。

劉伯承去了京西賓館看望張國華的夫人樊近真和孩子們。他在護(hù)國戰(zhàn)爭時期失去了右眼，又患上了交感性眼炎，雙眼已經(jīng)看不見了。個子高大的將軍摸索著把孩子們擁在懷里大哭——真正的號啕大哭，撕心裂肺：“你爸最苦了，最苦的地方他都去了！”

從井岡山幽綠的竹林走出的少年， 走過了二萬五千里長征，走過了巍巍群山、大江大河，一路走到陽光耀目、疾風(fēng)獵獵的雪域高原，在漫長而痛苦的戰(zhàn)爭中磨礪成長為共和國的將軍，他從不說苦。尤其對西藏，他告訴孩子們，西藏特別好，“在山南，有香蕉、橘子、蘭花，風(fēng)景可美了?！边@跟別人告訴張小康的西藏不一樣。

多年后，張小康追隨著父親的足跡再一次站在了雪域高原之上，聽別人講述父輩的故事，她懂得了父親，懂得了那些與父親一樣為這片土地灑下了淚水、熱血與青春的年輕人。他們用生命最美的華彩為西藏的發(fā)展史書寫了壯美的篇章。

他們?nèi)缟n鷹掠過山谷，歲月的塵埃落定，群山間只留下寂寂風(fēng)聲。小康想為他們做點(diǎn)什么。

“我爸經(jīng)常說一句話：你要知道你在做什么。想明白了，才能堅定地在選擇的道路上走下去?！彼昧?年時間，寫了一部35萬字的作品《雪域長歌：西藏1949—1960》。她已經(jīng)不再年輕，精力體力都是問題，為了這本書付出了多少心血他人難以想象。這本誠意之作，摘取了“2014中國好書獎”。

她采訪了數(shù)百名18軍老兵和進(jìn)藏知識分子，借由這些人和他們的故事，父輩的形象在她心中愈發(fā)鮮活起來。

她與形形色色極具個人魅力的人，為另一條時間線上發(fā)生過的傳奇般的故事對話。他們滾燙的熱血與青春的骨殖，鋪就了萬古高原從黑暗走向光明、從落后走向進(jìn)步的道路。張小康擎一支真誠之筆，試圖尋找并復(fù)原那些信仰堅定、純潔勇敢的年輕人在波瀾壯闊的歷史中留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的印跡。

她承載了太多情感，關(guān)于那個時代信念滿滿的年輕人，活潑的少女，滿身傷痕的老兵，安貧樂道的知識分子，以及她又愛又陌生的父親和母親。講起逝去的人們，張小康語調(diào)柔和，用紙巾捂住眼睛無聲流淚。

張小康寫了那么多人，卻沒有用太多筆墨講述自己的父親。她認(rèn)為，西藏和平解放、繁榮穩(wěn)定發(fā)展，是一個時代、一批人的奉獻(xiàn)，“他們的奉獻(xiàn)、他們的犧牲沒有人知道，他們需要被看到。”

張小康愛他們，在這些人身上，總能找尋到父親的過往;這些人在小康身上，也有著同樣的情感渴求。小康每次采訪都會受到熱情歡迎，她說：“他們對我的照顧和關(guān)心，其實是因為在我身上能看到我爸爸的影子?！?p>

張小康向18軍烈士墓碑敬獻(xiàn)哈達(dá) 張琪 供圖

她熱心為老兵們做事，為藏二代們做事，積極組織各種與18軍相關(guān)的活動。 “18軍子弟重走父輩進(jìn)藏路”活動她沒能參加，依然參與了前期籌備工作。有一次活動特別難忘，那是2014年張國華誕辰一百周年，張小康回到西藏重走了一些父親走過的路。

在亞東邊境線旁的高山上，門巴族村落的老鄉(xiāng)們?nèi)剂梭艋鹛?，幾位藏族老兵前來拜訪。亞東的秋日天黑得晚，天心殘存晚霞的紅，與篝火的紅交相輝映，張小康至今能記起他們的樣貌，面龐蒼老，眼神堅毅。老兵們熱情地向她問好，講起她父親，虔誠而鄭重：“你爸是我們心中的活佛?！?/p>

這句話讓張小康特別意外。歌舞喧騰，火星在光影間跳動，她覺得話題有些嚴(yán)肅，便笑言“活佛他也應(yīng)該轉(zhuǎn)世了”。老兵們沒有笑，其中一位指著旁邊連綿的雪山說：“你爸已經(jīng)化作了雪山，留在了我們這里。”

天心的殘紅隱退，篝火之上的夜空亮起繁星，小康望著他指向的巍巍群山，淚水止不住地流。

“他們講得特別真誠，我聽過最美的語言，莫過于他們說的話。從那一刻，我懂得了為什么藏族同胞覺得雪山有靈性。我后來在西藏看到沿途的雪山，覺得雪山是活的。

“我覺得他們都留在了西藏。

他們的靈魂都留在了西藏?！?/p>

老兵不死，他們的英魂與祖國山河同在，化作皚皚雪峰，永遠(yuǎn)守護(hù)在雪域高原。張小康說，她永遠(yuǎn)愛著西藏，這是無法描述且無可替代的情感。無論身在何方，她時刻牽掛著那片圣潔的土地，她的父親在那里，她的心在那里，她靈魂的故鄉(xiāng)在那里。