蒼月生

引言：

2021年3月26日《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》上映，兩大知名“怪獸宇宙”實力戰(zhàn)將的終極PK堪稱一大吸睛熱點?！肮肢F宇宙”作為好萊塢當年“宇宙熱潮”中碩果僅存的系列①，“哥斯拉”這只全球知名度第一怪獸形象隨著電影熱度在人們的視野中變得愈發(fā)活躍。

今天，就讓筆者從一個非宏觀的角度，述說一下圍繞著這只怪獸展開的故事。

“哥斯拉”星球的意志

如果追述哥斯拉的歷史，那么我們必須把時間往回撥大半個世紀。哥斯拉這個形象最早來源于日本小說家香山滋（1904—1975）創(chuàng)作的同名科幻小說，并于同年被日本著名特攝導演本多豬四郎（1911—1993）改編為電影，搬上大銀幕。

據稱，香山滋和本多豬四郎創(chuàng)造“哥斯拉”時，深受好萊塢科幻怪獸電影《金剛》的影響，沒錯，就是今年銀幕上大戰(zhàn)哥斯拉的“金剛”。

最早的金剛形象來自1933年好萊塢傳奇導演梅里安·C.庫珀（1893—1973）拍攝的同名電影。它是人類歷史上第一部科幻怪獸電影，不過在當時，金剛不過只是一只特別巨大的猩猩，和如今怪獸宇宙中“泰坦巨神”的設定相差甚遠。

從金剛到哥斯拉，實則蘊含著人們想象力的升華。在1933年，人們對“怪獸”的理解似乎還停留在“龐大動物”的階段，而到了哥斯拉，它的形象具有暴龍和海鬣蜥等生物的影子，卻又并非完全相似，在自然界中并沒有明確的原型（據稱，哥斯拉設計的初稿參考了中國古代文物形象中常見的辟邪神獸——貔貅）。而后來的《奧特Q》《奧特曼》系列特攝片以及后來好萊塢的《環(huán)太平洋》系列中的怪獸造型更是天馬行空，這都是人類想象力不斷發(fā)展的體現。

言歸正傳。

最初的《哥斯拉》電影實際上是一部包含了環(huán)保以及反戰(zhàn)情緒的科幻電影。1954年，人類剛剛走出“二戰(zhàn)”的陰影不久。慘烈的世界大戰(zhàn)讓整個世界生靈涂炭，而隨著軍備對抗，人類科技也得以前所未有的發(fā)展。各式各樣的戰(zhàn)爭機器，尤其是核武器的出現讓人類獲得史無前例的破壞能力。而最初的哥斯拉正是由核武器誘發(fā)產生的破壞之神。

在筆者看來，最初的哥斯拉包含著以下幾種含義：

一、最初的哥斯拉原本是侏羅紀時代的恐龍，這種本該滅絕的生物象征著人類對自然界萬千物種的殘害（雖然恐龍滅絕與人類應該沒有任何關系）。

許多人可能覺得，人類對自然界以及生物多樣性的破壞起源于工業(yè)革命，在工業(yè)革命前的時代，人類與自然相處的十分和睦。然而事實卻是，自從智人在地球上出現之后，自然界的生物便開始以“屬”為單位，迅速地滅絕，只不過工業(yè)革命后這種速度大幅提高了而已。

哥斯拉的形象象征著自然界中萬千被人類滅絕的生物對人類的反擊。

二、哥斯拉的誕生來源于核武器帶來的輻射變異。

核武器是人類有史以來殺傷力最大的武器，本身就象征著毀滅和破壞。而從某種程度來說，正是核武器徹底將二戰(zhàn)畫上了句號。

第二次世界大戰(zhàn)導致了全球九千多萬人的死難，核輻射就如同“二戰(zhàn)”死難者的亡靈夾雜著不甘與憤恨，附著在哥斯拉身上，對人類展開瘋狂的反擊。

綜上所述，最初的哥斯拉，象征著自然界甚至是人類自身對于人類破壞行為的報復，它是自然的意志，也是地球的意志，如同神明一般對人類發(fā)動最后的審判（正如哥斯拉英文名Godzilla中的God）。

當然，在電影中，哥斯拉最終并沒有滅絕人類。在東京灣中，哥斯拉最終死于芹澤博士發(fā)明的“氧氣毀滅者”，沒錯，就是“怪獸宇宙版”（以下簡稱“傳奇版”）中由演員渡邊謙飾演，說出那句著名的“再見，吾友”臺詞的角色。盡管兩位芹澤博士的人設已經完全不同，但傳奇版中芹澤博士犧牲自己引爆核彈的行為實則是對1954版哥斯拉的一種“致敬”——在1954版中，博士發(fā)明的武器殺死了哥斯拉，但在傳奇版中，博士卻犧牲了自己，令垂死的哥斯拉重獲新生。

至于“氧氣毀滅者”的原理和具體構造，電影中并沒有進行非?！坝埠恕钡慕忉?，大致的原理是通過電磁反應將氧原子分解，令生物窒息而亡，效果與美軍GBU-43大型空爆炸彈（俗稱炸彈之母）有那么些許相似。

氧氣，是地球上包括人類在內的大部分生物生存的基本條件，如果沒有氧氣，大部分生物都無法生存。雖然作為生命最初的存在形式，厭氧生物在生物界中也占有一席之地。但從已知的角度來說，厭氧生物僅僅存在于單細胞生物領域，目前已知的多細胞生物全部依賴氧氣存活。雖然諸如水熊蟲一類的緩步動物門生物雖然能夠以蟄伏形式在缺氧環(huán)境下“假死”，但它們本身依然是一種需氧生物。

從某種角度來說，氧氣要比水更能代表生命之源。

雖然作為一種生物，哥斯拉站立在生態(tài)圈的頂點，可即便如此，它依然無法逃離生命生存的基本條件。

然而，氧氣毀滅者摧毀了生命之源，它能夠毀滅哥斯拉，那么毀滅人類自然也是輕而易舉，這也是影片中之所以會選擇氧氣毀滅者作為人類的最終手段的原因。在筆者看來，這其中包含著對人類的警示——如果要人類非要站在地球的意志對抗，那么除了同歸于盡之外，再也沒有其他的出路。

順帶一提，這種武器在2019年上映的《哥斯拉2：怪獸之王》中也有客串，但已經不再是“主角”甚至還起到了反效果。它非但沒有傷到王者基多拉①，反而差點兒殺死電影中與人類站在同一邊的哥斯拉。另外，由于王者基多拉是誕生于金星的外星生物，而金星的環(huán)境與地球截然不同，所以王者基多拉并不依賴氧氣生存，以至于氧氣毀滅者對它全無效果。

生命的形式是多種多樣的，從這個角度講，王者基多拉可謂是對生命多樣形式的一種幻想。

在最初的哥斯拉電影中，雖然我們難以簡單的以“善”和“惡”來給哥斯拉貼上標簽。但站在人類的角度來看，哥斯拉毫無疑問地站在對立面。然而，在該系列的后續(xù)作品中，隨著“二戰(zhàn)”陰霾的逐漸消散，人們對于環(huán)境保護的意識也開始逐漸覺醒。哥斯拉的形象也逐漸發(fā)生變化，從人類的對立面逐漸變?yōu)橹辛?，甚至成為對抗外星生物入侵的盟友?/p>

例如在傳奇版哥斯拉的前兩部作品里，哥斯拉幾乎變成了奧特曼、賊鷗機甲一般的人類守護者。兩部共計長達264分鐘的電影里，從未出現過一個哥斯拉攻擊人類的鏡頭，即便在人類的攻擊下，哥斯拉也沒有反擊而是選擇了無視，甚至還主動繞開人類艦艇避免碰撞（當然，這在最新上映的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》中被打破了）。

從這個角度看，哥斯拉形象的逐漸變遷，或許也象征著人類與地球的意志從對立逐步地走向融合，無論現實中是否真實如此，至少它象征著人與自然和諧共處的美好愿景。

人類之子“戴斯特洛伊亞”①

說完了哥斯拉，話題就將來到本文另一個主角“人類之子”。

人類之子，自然應當是人類的造物?？赡艽蠖鄶底x者會以為筆者指的是機械哥斯拉“機龍系列”。很遺憾，這次主角不是它，而是被譽為“敵役三巨頭”之一的怪獸“戴斯特洛伊亞”。

對于這只怪獸，國內非哥斯拉系列粉絲的讀者可能不太了解，它出自1995由大河原孝夫導演的哥斯拉系列電影《哥斯拉之世紀必殺陣》（又名《哥斯拉VS戴斯特洛伊亞》）。

說來有趣的是，這部電影恰恰是筆者最早接觸的哥斯拉系列電影，當時，還是小學生的筆者僅僅只是抱著看怪獸大戰(zhàn)的心態(tài)看完了這部精彩的作品。然而，許多年以后，當長大成年的筆者回顧這部作品時，其中包含的深意不由另筆者感嘆其無愧為20世紀哥斯拉系列電影的收官之作。

看到戴斯特洛伊亞的外形，可能許多人會覺得“一看就像大BOSS”，但卻完全無法將這猙獰又強悍的形象與“人類之子”聯系在一起。它和人類有什么關系呢？難道是什么生物實驗的失敗品？如果這么想，那可著實太小看這部影片了。

大家可能想象不到，外觀強悍的戴斯特洛伊亞其實并不是一個生物個體，而是無數微小生物的聚合。在影片中，它的外形變化經歷了五個階段。

在影片最初，戴斯特洛伊亞是一種全長僅幾毫米的微型生物（稱為微小體，較大個體稱為游泳體）其能量來源是一種被稱為“微小氧氣”①的物質，這種物質能夠衰減分子間的結合力，將物質變成游離的原子。在此后的數次聚合進化中，這些微小的個體逐漸進化成長達230米的巨型怪獸。

另外，由于戴斯特洛伊亞是一種聚合群體，幾乎所有的攻擊都只能將其“打散”而無法對它造成實質性的傷害。之所以會出現這樣的設定，筆者認為并不能簡單地用“靈光一現的腦洞”來解釋。這種設定很可能是對人類自身的一種映射——單一的人類并不見得強大，但是聚合在一起，便會形成可怕的力量。

說到這里，也許已經又讀者從“微小氧氣”這一設定元素中窺到了些許端倪，這是否和“氧氣毀滅者”有關呢？答案是肯定的。

戴斯特洛伊亞正是初代電影中氧氣毀滅者作用下誕生出的新生物，它繼承了并強化了氧氣毀滅者的能力，成了它的化身。

人類依靠智慧與科技立足于世間，氧氣毀滅者雖然是同歸于盡的破壞兵器，卻也是人類智慧的終極結晶。人類創(chuàng)造了氧氣毀滅者，也創(chuàng)造出了戴斯特洛伊亞。它是人類的終極造物，是“人類之子”。但這位“人類之子”卻為創(chuàng)造者帶來了毀滅。如同奧林匹斯神話中，天神烏拉諾斯誕下泰坦克洛諾斯，卻被其趕下王座?？寺逯Z斯自己也被自己的孩子宙斯推翻，連宙斯自己也逃脫不了被自己誕下的雅典娜所取代的命運……

如同許多人工智能題材的科幻作品中，人類創(chuàng)造人工智能，而人工智能最終演變?yōu)橹T如智能機械式的新生命形式，而作為創(chuàng)造者的人類卻將被新的生命形式取代，走向末路。

不過人類從不坐以待斃，片中的人類科學家們通過研究發(fā)現了戴斯特洛伊亞的弱點——作為其能量來源的“微小氧氣”在極端低溫環(huán)境下活性會大幅度衰竭，這會導致戴斯特洛伊亞無法活動，失去再生能力?？蓡螒{人類的力量不足以對其造成致命傷害，于是有人提議誘導哥斯拉與其交戰(zhàn)。然而本片中，哥斯拉的存在本身也是對人類嚴重的威脅。

片中的哥斯拉有兩只，一只是大哥斯拉（一般稱為紅蓮，與1954版的哥斯拉非同一個體），由于其棲息的巴斯島發(fā)生火山爆發(fā)，大量鈾礦外露，紅蓮吸收了巨量輻射后自身溫度調節(jié)能力失效，核心溫度急劇升高，即將發(fā)生爆炸，屆時將會造成一場毀天滅地的災難，足以毀滅地表生態(tài)圈。

它象征著大自然狂暴、兇悍、與人類對立的一面。

另一只則是系列前幾部電影中被人類撫養(yǎng)過的小哥斯拉（一般稱為“二世”）。它性情溫和對人類十分友善，象征著大自然平和、溫柔，與人類共生的一面。

由于紅蓮過于危險，人類選擇誘導“二世”進行作戰(zhàn)。然而，盡管在人類的配合下，“二世”一度占據上風。但面對再次進化的戴斯特洛伊亞，溫和友善的星球意志最終還是倒在了由人類創(chuàng)造的暴虐和毀滅之下。

此時，紅蓮終于趕來，目睹唯一的伙伴被殺害，暴怒的紅蓮對戴斯特洛伊亞發(fā)動了全力攻擊（紅蓮即傳奇版中哥斯拉吸收了摩斯拉能量秒殺王者基多拉的形態(tài)）。然而即便如此，在戰(zhàn)斗中紅蓮依然居于下風。此時此刻，人類終于摒棄了所有顧慮，動用全部力量協(xié)助這位“星球意志”對“人類之子”發(fā)動殊死的反擊。

經過艱難的戰(zhàn)斗，哥斯拉幾乎燃盡了生命，重創(chuàng)了對手，而人類也抓住時機，利用對手的唯一弱點——低溫，使用冷凍鐳射和導彈了斷了戴斯特洛伊亞。親手埋葬了由自己的暴虐和貪欲一手創(chuàng)造的惡魔。終戰(zhàn)的結局，“星球意志”和人類成了戰(zhàn)友，并取得了最終的勝利。

但，星球的意志卻也迎來的最后的時刻……

影片的末尾，人類動用了所有手段降低紅蓮完全失控的溫度，雖然成功阻止了爆發(fā)，但紅蓮也因為核心溶解徹底死去。面對亦敵亦友“伙伴”的逝去，人類也露出了哀傷。然而，在灰燼的煙幕中，哥斯拉獨特的嘶吼聲卻再次響起，原來，本被殺死“二世”由于吸收了紅蓮溶解時釋放出的大量輻射而恢復了生機。

自然狂暴的一面與人類的暴虐同歸于盡，而自然溫和的一面卻獲得了新生。星球的意志生生不息，永不消亡。

結語

《哥斯拉之世紀必殺陣》是20世紀哥斯拉系列電影的最終作，在本片拍攝完畢后，哥斯拉版權所有者東寶便將哥斯拉版權出售給好萊塢電影巨頭哥倫比亞電影公司。后者于1998年，由著名科幻片導演羅蘭·艾默里奇執(zhí)導，將哥斯拉首次搬上了好萊塢的大銀幕。也就是我們所熟知的，由筆者十分喜愛的法國影帝讓·雷諾主演的“肥蜥蜴”版哥斯拉。

雖然從純粹的科幻災難電影角度，98版也不失為一部佳片，成熟的好萊塢電影特效帶來的真實與震撼遠非東版的模型皮套特攝所能相比。但美國人顯然完全沒能領悟哥斯拉系列的精髓所在。盡管擁有相似的設定（核輻射影響下的變異生物），可無論是哥斯拉的形象還是影片整體故事，都與正統(tǒng)的哥斯拉系列大相徑庭。基本只能將其視為一部典型的好萊塢式怪獸災難電影。因此，這部作品備受系列粉絲及電影評論家的詬病，就連哥斯拉的“生父”東寶也不愿意承認這個“西洋兒子”。于是，這只好萊塢創(chuàng)造的“肥蜥蜴”被他的生父除名，改稱為“斯拉”（又譯酷斯拉）。

“哥斯拉”系列電影從人類的恐懼和憂慮中誕生，伴隨著人類的反思與自省，跨越大半個世紀，一步一步走到今天。作為20世紀收官作《哥斯拉之世紀必殺陣》中深刻的寓意以及腦洞大開的科幻元素都給后世的科幻怪獸電影帶來的深遠的影響。但在21世紀的今日，筆者不經心生疑慮——我們真的反省了自己的所作所為嗎？又或者僅僅是將其當作一面“正確”的遮羞布，掩蓋自己依然時刻膨脹的暴虐和貪欲？人類真的如同影片中那樣，埋葬了自身的丑惡，與星球的意志攜手共生，邁向豐饒了嗎？

在2016年，由著名動畫導演庵野秀明與樋口真嗣共同執(zhí)導的電影《真哥斯拉》中，影片花費大量筆墨描繪了災難面前日本政客間的“扯皮”和“推卸責任”導致災難進一步擴大化，毫不掩飾地諷刺了一把“日式政治”。而繼承了進化要素的哥斯拉也在影片的末尾轉化成了一種類似人類的生物形式，這種類人生物將會取代人類，遍布地表。這是否寓意著星球的意志，以及它對人類徹底失去信心，想要創(chuàng)造新事物來取而代之呢？

其實，人類何嘗不是星球意志孕育出的孩子。我們與地球，究竟會如同中國傳統(tǒng)家庭觀念里那般共享天倫，還是如同奧林匹斯神話那般互相殺伐，最終也被自己的造物所毀滅？相信每個人心目中都有自己的期盼。

愿戴斯特洛伊亞，這只人類心中的惡魔，永遠不會出現在現世中。

【責任編輯?：艾?珂】

①漫威宇宙大獲成功后，好萊塢的許多電影公司都開始效仿打造屬于自己的電影宇宙，但由于各式各樣的原因，僅有華納兄弟、東寶、傳奇影業(yè)聯合打造的怪獸宇宙系列得以健康平穩(wěn)地逐步發(fā)展壯大。

①王者基多拉（日文原文：キングギドラ），是日本東寶電影公司所拍攝哥斯拉系列電影中最具知名度的邪惡怪獸，也是系列作品中首只宇宙怪獸，被譽為“系列中最強反派”“哥斯拉最大的對手”，外形特征為三個龍頭、兩條尾巴、背上有一對的巨大蝙蝠翅膀、無前肢只有后肢雙腿，全身披覆金色鱗甲，整體類似西方神話里的龍，口中可發(fā)射狀似閃電的引力光束。

①戴斯特洛伊亞（日文：デストロイア）是《哥斯拉》系列電影中出現的一只怪獸。戴斯特洛伊亞的第一次出場是1995年的《哥吉拉VS戴斯特洛伊亞》。?重復增殖與合體，從微小體（游泳體）、幼體、集合體、飛行體、到完全體的變化，作為變身、成長型怪獸。

①微小氧氣具體的構成和作用原理在電影中沒有非常硬核的詳解，所以這里不做過多討論。