朱不同是一家企業(yè)的宣傳員，業(yè)余寫小說，挑燈碼字，寫得十分賣力。寫出的作品散見于全國各地的正規(guī)刊物上，幾年下來，一統計也有五十多萬字了，但人家真正的作家一部長篇就四五十萬字，動輒上百萬字的，朱不同辛辛苦苦幾十年只寫出這么點東西，實在不稀罕，但在朱不同所在的小縣城里能發(fā)五十多萬字小說的人絕無僅有，尤其能在《京都文學》這些名刊上接連不斷地發(fā)表小說的人更少，更不用說朱不同所在的單位了，朱不同的單位是個有一萬五六千員工的大型企業(yè)，不過能寫文章的人鳳毛麟角，在縣報上發(fā)表過豆腐塊文章的人也拿不出幾個，何況要在《京都文學》這樣的全國性名刊上發(fā)表近萬字的短篇小說，而且是六上《京都文學》，接連發(fā)表十篇小說，作為業(yè)余作者在全國也不大多見。因此，領導慧眼識珠，先是把朱不同提拔為企業(yè)報主編，沒出兩年后就準備提拔他為宣傳部長。朱不同一聽領導的意思，把頭搖得像撥浪鼓，一再拒絕，他知道職位一高，事務性的工作太多，寫作的精力會分散，于是他很誠懇地向領導推薦了同事小沈。領導望著憨厚又倔勁十足的朱不同，無語了。

朱不同的出名是因為收到刊登朱不同短篇小說的《京都文學》樣刊，那次收到《京都文學》樣刊時恰巧被同事們看到了，一位同事奪過牛皮信封，撕開信封口，抽出一本樣刊，翻開目錄，看到朱不同的大名赫然在上，而且很靠前，同事很夸張地驚叫道，哇，小說上《京都文學》了，文曲星下凡啊。這么一吆喝，大家開始叫他文曲星了。但時間一久，發(fā)現朱不同的性格很倔，有時倔得不可理喻，大家就把文曲星叫成了文倔星。

朱不同沒有上過大學，連高中也沒有畢業(yè)，說到學歷，朱不同顯得有些傷感，在縣中讀高中時是住校的，朱不同的家在農村，離縣城七八公里路，不算遠，但他的父母親望子成龍心切，讓他不要老想著回家，每到周末，不是父親就是母親，用蛇皮袋裝上十來斤大米，用印制有“農業(yè)學大寨”字樣的搪瓷杯盛著咸菜，往學校里送。一次，朱不同覺得父親很長時間沒來學校了，就問母親為什么這么長時間沒有見到父親。母親說，父親農活忙，沒時間來，母親還說，給你送點米送點菜還要挑誰來送？朱不同說，那倒不是，我只是想父親了。母親走后，朱不同越想越覺得父親不會是農活忙這么簡單，農村里什么時候農活最忙他是清楚的，母親的話顯得蒼白無力。第二天下午下課后，朱不同向班主任老師請了假，走了八公里路，這時的天空已是漆黑一片。到家后顧不得叫喊一聲，急急地推開門，把母親嚇了一大跳。

朱不同與母親聊了幾句后，沒有看到父親，眼前看到的卻是桌子上碼著二尺多高的兩摞中藥，他從來沒有見過要吃這么多中藥的場面，嚇得心里直哆嗦，急忙問母親，父親怎么了。這時聽到屋內傳來父親的咳嗽聲。聽到咳嗽聲，知道父親在房內，就連蹦帶跳地跑進內室，只見父親躺在床上。朱不同坐到父親的床沿上，看著父親蒼白的臉，心里哆嗦得要命，遂問父親得了什么病。父親說，胃病，問題不大，吃完藥就好了。朱不同知道父母不會把真實的病情告訴他的，他心里酸酸的，因此，也沒有刨根問底，他相信自己親眼所見的，并懷疑父親一定是得了大病。

第二天一大早，父母催促他回學校，說是你好好讀書才是幫父母最大的忙。我們祖祖輩輩都是侍弄土地的農民，連讀書的門都進不了，更不用說想出人頭地，但現在朱不同居然考進了縣中，進了縣中，等于一只腳已踏進了吃公家糧的門檻，只要再努力一把就可以脫離農門，成為公家人了，父母把所有希望都寄托在朱不同身上，希望他能考上大學，光耀門庭。對于父親病不病，不用他擔心，讀好書，考上大學才是頭等大事。

朱不同回到學校后心里再也不能平靜，眼前不斷浮現著那兩摞高高的中藥包，父親蒼白的臉也不停地在眼前晃，他連上課時也靜不下心來，時常走神，從來都是讓老師表揚的他接連被老師批評，連同學們也奇怪他的反常行為。

朱不同做出了一個讓所有人都感到驚奇的決定：退學。他的成績在整個年級段都是靠前的，為什么突然退學。提出退學時，朱不同的班主任老師回上海老家去了，而代理班主任有自己的班帶著，對他提出的要求根本不重視，只對他說，等你班主任回來再說。但朱不同已等不及了，兩摞藥和父親的臉像魔鬼一樣撕噬著他。他終于做出了一個讓他自己和父母一輩子都后悔的行動。那天同學們都去上課了，朱不同沒去，待同學們走盡，收拾著自己的東西，東西雖然不多，一條薄被，一只父親曾用來補鞋用的舊木板箱，收拾完了，用手輕輕撫摸著自己睡過的白格籠床，難舍而無奈的淚水撲簌簌地流下來，止也止不住，他明白只要自己一只腳邁出校門，大好的前程就會與自己永別了，他多想留下來，與同學與老師們一起再堅持大半年，然后參加高考，他明白，憑他自己目前的成績考上大學還是有一定把握的，但他決心已下，不再留下來了，無論是對家庭對父親母親還是弟妹，他必須回到農村，回到老家，幫父親干農活，減少父親的體力透支。只要他有一絲留下來的念想，眼前馬上就會出現那兩摞中藥和父親蒼白的臉。他向老師辦公室的方向鞠了三鞠躬，又向教室方向深深地彎下腰去，表示向同學們告別，然后挑起自己的行李，倔強地走出了縣中學的大門。

朱不同回到家，父母嚇了一跳，也氣得不輕，在這個有三百多戶人家的大村里，能讀縣中的只有朱不同一人，整個村的人都認為他能鯉魚跳龍門的，但現在回來了，美好的希望泡湯了，父母頭上的光環(huán)也霎時消失了。

父母一連幾天迫著他回學校繼續(xù)上學，他卻撒慌說，現在一看書，頭就像刀割一樣痛，如果你們再強迫我去讀書，說不定我會瘋掉，你們要不要我變成瘋子或者傻子。朱不同說了個慌，嚇唬父母，他的目的是自己留下來幫父母承擔家務，他知道父親的病是累出來的，因為他兄弟姐妹四個都在念書，得大把大把地花錢，這錢就靠父親用身體力氣去換來，他想幫襯父母。父母聽了朱不同的話，沉默了，心里在想，如果真的變成瘋子或傻子，那還不如做個農民算了，祖祖輩輩不就是做農民的，也沒見餓死過誰，何況照目前家里的情況，也的確需要有個幫手。從此，朱不同從一個學生娃變成了一個地地道道的農民。

朱不同與母親一道在地里鋤草時，郵遞員送來了一封信，接過來一看，是母校的信，十分親切，把手往衣服上擦了擦，小心翼翼地撕開信封口，避開母親，蹲到一個偏靜處看起這封信，信很簡短，是叫他接到信后馬上回學校上學，信尾蓋著縣中學鮮靈靈的大印，朱不同一次次地讀，讀了好幾遍，讀著母校的信，一張張同學的臉，老師的笑容，都從信中跳躍出來，用一只只溫暖的手拭著他流在臉上的淚水。

晚上回到家，一家人圍坐在一起吃飯，父親不無歉疚地說，我看你還是回學校吧，家里的事咬咬牙就會挺過去的，母親也說，學校來信讓你回去，你就回去吧，讀書才是正事。朱不同的倔勁來了，說，不回了，我可以自學成長。父母親見再勸也沒用，也只好任其自然了。朱不同看了幾十遍母校的信后，連夜給學校寫了封信。學校給他的信很短，連標點符號不足二百個字，但朱不同給學校的信很長，洋洋灑灑地寫了三千字，意思是三點，一是感謝學校感謝老師，二是他不能回學校了，父親身患重病，他要扛起家庭重擔，三是他要在形勢一派大好的農村自學成長，干出一番成績。

第二天早飯還沒吃，就跑到村小店，買了八分郵票，把這封激情澎湃的信寄往母校。

朱不同躺在床上，雙眼十分倔犟地盯著昏黃的燈光，癡癡地想心事，既然已向母校表態(tài)要自學成長，那絕不可食言，自己也不愿輸給那些即將考入大學的同學。經過大半夜的苦思冥想，朱不同選擇了當作家，他聽說有好幾個人也是沒有上過大學，而通過寫作，發(fā)表一些作品，被調到縣文化館搞專業(yè)創(chuàng)作去了，嘉興有個叫余華的牙醫(yī)就是通過寫文章進入文化館的，他要學習余華，努力寫小說，爭取進文化館搞專業(yè)創(chuàng)作，同時加入省作家協會，成為真正的作家，因為成了作家也就成了知識分子了，那時大學畢業(yè)的人也只是稱知識分子。

在學校時他的作文寫得特別好，總是被班主任當范文讀的，尤其到縣中讀書后他喜歡跑閱覽室，他最愛讀賈平凹的小說，他的寫作沖動就是受賈平凹小說的影響。有了目標，就開始行動了，朱不同去了一趟縣城，買了幾本方格稿紙，準備寫小說，希望像賈平凹寫商州一樣，寫出有自己家鄉(xiāng)特色的小說，然后實現自己的作家夢，能與考上大學的同學平起平坐。

白天忙農活，晚上挑燈夜讀，又不停地寫他的小說，寫好了又清清爽爽地謄寫在方格稿子上，然后把一封封醮著他心血的所謂小說寄往全國各地，每過幾天就會收到來自全國各地的退稿信，小說一篇也沒有發(fā)表出來，這樣堅持了好幾年，當作家的夢想眼看即將破滅。突然，一封來自西南邊遠地區(qū)的大信封重新燃起了他當作家的希望。當時，已被退稿信打磨得毫無棱角的朱不同根本沒有想到自己的作品會發(fā)表。

朱不同從郵遞員手中接過牛皮信封，懶洋洋地撕去口子，抽出里面的兩本雜志，無精打采地看一下雜志封面，他一看是兩本《金沙文藝》雜志，他認為又是哪個好心的編輯給他寄雜志來安慰他了，他輕描淡寫地翻到目錄頁，掃瞄一眼，忽然發(fā)現目錄上有自己的名字，他的血往腦門上沖去，激動得像范進中舉一樣，倏地跳起來，發(fā)出一聲爽朗的哈哈大笑，做夢都不會想到，這本遠在西南的《金沙文藝》為他打開了發(fā)表作品的大門，從此，他的創(chuàng)作熱情更加高漲，每天晚上不寫到一二點是不會上床的。

父親的胃病，在吃了一位游方郞中的偏方藥后，慢慢恢復正常，父親總覺得虧欠著朱不同，就勸他進城打工，但那時進城找個工作十分困難，父親絞盡腦汁，打聽到有一位遠房表外甥，也就是朱不同的表哥，在縣城一家企業(yè)做人事科長，父親從自留地角的柿子樹上摘了一籃子柿子，進城去找朱不同的表哥。

直到傍晚時分，父親才從縣城回來，夕陽伴隨著父親一臉的喜色，一進家門，人還沒站穩(wěn)，就咧著高興得合不攏的嘴，說，孩他表哥答應幫忙了。

三月的一天，朱不同重新擔著被褥進城了，幾年前是去縣城讀書，現在是進城打工，這幾年來朱不同知道要自學成才的艱難，尤其是要成為作家是難上加難，他必須先找個安穩(wěn)的工作，然后再寫他的小說。

進城后，給朱不同寫作的時間更多了，條件也比在農村時好了，除了做好工作，寫得更勤奮了，小說也稀稀落落地發(fā)表著，一直沒有間斷過。因為他在不斷地發(fā)表作品，沒出兩年，被調到辦公室做文秘工作，與文字搭了邊。

做文秘工作雖然很忙，但他仍不放棄寫他的小說。寫得多了，發(fā)表的也越來越多，從那時起，有人開始叫他文曲星了。朱不同知道作家越來越不吃香了，即使真正成了作家也進不了文化館，自己要面對現實，只能從企業(yè)中發(fā)展，他報了函授，讀大專是漢語言文學，讀本科時還是漢語言文學，他知道讀函授學不到多少東西，無非是交幾千元錢，象征性地上幾節(jié)課，時間到了就給你一張文憑，沒有多少意思，但企業(yè)需要文憑，只能讀。因為有了文憑，有了發(fā)表的小說和文曲星的名氣。他從文員變成了企業(yè)報主編。

朱不同雖然沒有放棄寫小說，但寫得很隨意了，功利性沒有以前強，雖然還做著作家夢。但當作家的愿望沒有以前那么急切了。不過他的文人氣越來越濃了，很多真正作家具有的毛病，他都有了，還透著他獨有的倔勁，把文倔星的雅號彰顯得十分透徹。

一次，朱不同把一篇題目叫《晚霞似火》的短篇小說投寄給一家他很喜歡的文學雜志，沒過幾天，這家雜志的一位編輯給朱不同打來了電話，說，你的大作我收到了，看了下，你這篇小說還不錯，能上也能不上，接著那位編輯對他說，我看你是企業(yè)報主編，你能否給我們雜志做個六七千元錢的廣告，我們?yōu)槟銈兤髽I(yè)寫篇報告文學，你的小說也會很快發(fā)表出來的。朱不同聽了，好像被誰打了個耳光，羞愧難當，然后禮貌地拒絕了，這時站在一旁的小沈對他的做法很不理解，遂說，我們不是到處在做廣告嗎，同樣在其他雜志上能做，為什么不能在他那家雜志做，做了公私兩不誤，有什么不好。這時的小沈已是宣傳部長，成了朱不同的上司，小沈有心想幫幫朱不同，朱不同聽了小沈的話嘿嘿一聲說，這是在變相買版面，我寫出的東西要靠買版面發(fā)表，那我還配寫什么小說，這是對文人的羞辱，我能做嗎？小沈啞然，朱不同的小說自然沒有在那家雜志上發(fā)表出來，后來朱不同把那篇《晚霞似火》投到了《白水州文學》雜志，沒過多久，《白水州文學》以頭題位置發(fā)表了他的《晚霞似火》。對于那家雜志，朱不同發(fā)誓再也不向其投稿。

過了幾年，朱不同把那家雜志從腦海里淡忘了，也不再關注它了。一天，朱不同突然接到那位編輯的電話，那位編輯告訴朱不同，說他在朱不同的鄰縣旅游，他想來看看朱不同。朱不同接到這個電話時正在開會，他知道看看無非是想來玩玩，但他仍不敢怠慢，馬上向小沈請了假，開車去鄰縣接那位編輯，叫人幫他開好了房間，并在檔次不低的酒店設宴招待那位編輯。酒到半醉，那位編輯問他還在寫小說否，朱不同說偶而為之，不積極了，寫得少了。編輯說有寫成的嗎，我?guī)б黄厝グl(fā)表發(fā)表，一起陪同用餐的小沈有點興奮地搶先說，昨天剛好寫完一個中篇小說，要不要我現在去拿來。小沈用目光詢問朱不同。朱不同嘿嘿道，不急不急，老師喝酒喝酒，大家又推杯交盞氣氛熱烈，直到大家盡興了才把編輯送到賓館。第二天開始，朱不同陪著編輯游覽了大佛寺，十九峰，沃洲湖，又游覽了被李白夢游過的天姥山，游完了，編輯要回去了，朱不同買了些土特產送給編輯，又買了張回程票，準備送編輯去車站，小沈說，我替你送他吧。朱不同說，還是我送吧。小沈有些不解，朱不同嘿嘿著悄悄告訴小沈，如果我不親自送他，他要誤會因為沒有為我發(fā)表作品我在怠慢他。小沈聽了就讓朱不同親自去送了。幾天下來，朱不同沒有讓編輯花過一分錢，這著實讓編輯感動，編輯覺得朱不同這人有情有義，就對他說，你把小說發(fā)給我，短篇也行中篇也行，憑你的寫作實力完全能發(fā)表出來。朱不同一邊開車，一邊對編輯說，不急不急，老師不必放在心上。以后幾年那位編輯給朱不同打了好多電話，一是問候，更多的是催稿。朱不同以工作忙，沒怎么寫小說為由，拒絕了。

朱不同與小沈工作上是上下級關系，在文學上是作者與讀者關系，私底下又是朋友關系。小沈對朱不同的事十分清楚，比方像朱不同的小說，發(fā)表在哪家雜志了，這篇小說有多少字數等等。那天，兩個人又像往常一樣談完工作，就聊到了文學，小沈對朱不同說，你的小說發(fā)表字數超過五十萬字了，完全可以出本書了。朱不同聽了微微一笑，反問小沈，誰為我出？小沈說，自己出，我?guī)湍銌柫?，國家級出版社大概五萬元左右，其他的出版社就便宜多了，有的三萬多元，也有一兩萬元的，這點錢對你是個毛毛雨。朱不同嘿嘿著對小沈說，不是錢的問題，你要清楚現在連賈平凹的書也沒有幾個人看了，我的書誰看？朱不同不無打趣地說，自己掏錢出書與太監(jiān)手淫有什么區(qū)別？朱不同的打趣逗得小沈哈哈大笑。

那天，朱不同與小沈坐著喝功夫茶。縣作協主席給朱不同打了個電話，主席很誠懇地對他說，你已經發(fā)表了一定數量的小說，已符合加入省作家協會的要求，叫他填一下入會表，主席幫他送上去審批。小沈也聽到了主席在電話里說的話，遂對朱不同說，是件大好事，你幾十年夢寐以求的心愿終于可以實現了。朱不同知道只有加入省一級作家協會才算真正意義上的作家。朱不同聽了小沈的話，卻渭然嘆息一聲，覺得這一天來得太遲了，要是早幾十年前有這個機會，他可能真的進入文化館去搞專業(yè)創(chuàng)作了。他的心湖雖說起了漣漪，但在企業(yè)上混了幾十年的朱不同表露得一絲不亂，對小沈說，不急不急。小沈聽了朱不同常用的這個不急很是不解，問他為什么不急，這也要等嗎？加入省作協又不要錢。

聽說我們縣有劃歸到寧水市管轄的可能，你聽說了嗎？朱不同突然蹦出這么一句，搞得小沈一下轉不過彎來。過了好一會兒，才對朱不同說，這事已謠傳好幾年了，但沒有一點動靜，不過這對你加入省作協好像沒有什么關系吧。朱不同嘿嘿一笑，一本正經地說，怎說沒關系，關系大著呢。小沈被搞得云里霧里找不著北了，朱不同忽然又問，你看到過寧水市出臺的那個作家扶持政策嗎？小沈說，我看到過，加入中國作協獎五萬元，加入省作協獎二萬元。朱不同嘿嘿道，這就對了，可我們縣加入省作協一分錢的獎勵也沒有呢。小沈聽了，豁然明朗，用陌生的目光打量著朱不同，詰問，你是等著我們縣劃歸寧水市再入會，為了那二萬元獎勵。朱不同毫無愧色地回答得十分干脆，是的。這時小沈忘記了他們是朋友，蔑視般吼道，你年薪幾十萬，竟在乎那二萬元獎金？朱不同不計較小沈的失言，而是沉重地說，這不是錢的問題，是寧水市作家得到社會應有的尊重和價值提升的問題，或者叫含金量的問題。小沈聽了，啞口無言，心里想，給朱不同冠上文倔星一點沒錯。

朱不同雖然很倔，但他的好多作品還是被各地的編輯老師慧眼相識，絡繹不斷發(fā)表出來，有好幾篇小說曾引起文學界的關注，被收進各種年度選本。一家省級出版社覺得朱不同的作品很有靈氣，想為他出本小說集，為了營造聲勢，約了兩家曾為他發(fā)表過小說的雜志社，準備為他開一個作品研討會，研討會的大多費用由出版社負責，只要求朱不同承擔研討會期間的膳食費用，三十多個人，三大桌，費用不會太多。但朱不同沒同意。

小沈知道這事后，埋怨他做得太絕情，說一二萬元錢的膳食費算什么，我給你簽個字不就解決了。接著又有些不滿地對朱不同說，即使不為你出書，作為朋友到你這里來玩玩，你也該請他們吃頓飯吧。

朱不同喝著茶，對小沈說，如果他們是作為朋友來玩，我會請他們吃，請他們住，陪他們玩，不會收他們一分錢，但現在的問題是他們來為我開作品研討會，性質就不一樣了，我的作品容不得沾一丁點兒的銅臭味，否則我的作品寧愿當作廢紙扔掉。

小沈聽了，感嘆道，你呀真是個“文倔星”。接著又自語般說，人一旦倔過了頭，你即使?jié)M腹經綸，也難以有所成就啊。

文倔星聽了仍倔強地嘿嘿著。

文倔星至今沒有出過一本書。

【作者簡介】陳國炯，浙江新昌人，作品散見于《北京文學》等刊物，出版小說集《梨花的雪》，浙江省作家協會會員。