外婆的村子有上百戶人家，外婆家住村東頭，門前是一望無際的田野。外婆把對著家門口的田地隔出一片來，一邊種菜，一邊養(yǎng)花，做菜園和花田。小時候，因為迷戀花田，我長久居住在外婆家不愿回去，養(yǎng)花種草的愛好正是那時候跟著外婆養(yǎng)成的。來深圳后，我小小的出租屋的陽臺上種滿了花花草草，母親說，這一點，我像極了外婆。外婆一生，與花為伴，生活在花的世界里：花田鋪滿鮮花，花田邊的果園里滿樹繁花，院子的大花池里都是花草，推開院門，滿池花開，滿院花香，滿眼都是花。

春天的田野，如畫家筆下濃墨重彩的油彩畫，青青的麥苗鋪滿田野，金燦燦的油菜花開滿枝頭，間或點綴著白的粉紅的豌豆花和不知名的野花。外婆的花田，此時成了田野中的畫中畫。我和外婆種下的指甲花，已悄然長高開花，秀長的葉片，花瓣緊密，花朵美麗，姿態(tài)高雅，色彩絢麗，花形奇巧，宛如有頭有尾、有翅有爪的鳳凰在飛翔。采摘一些花瓣，拌少許明礬，放碗內(nèi)搗爛，晚上睡覺前敷在指甲上，用葉片把指頭包好，隔夜指甲便染成猩紅色，像涂上了一層蔻丹一樣。美人蕉身姿挺拔，葉片碩大，待長到一人多高的時候，枝頭開出幾朵鮮紅的花，嬌艷欲滴，像如花似玉的美人。

花田地頭邊的葡萄架，綠色的枝葉爬滿藤架。夏日，茂密的枝葉把火熱的陽光，密密匝匝擋在外面。葡萄架下有桌有椅，四面透風，太陽曬不著，大雨淋不著，這里成了我和表姐表弟的樂園。外婆總是忙碌的，她在地里施肥、澆水、鋤草、種菜，一刻也閑不下來。我和表姐表弟在花田里撲蝶捉鳥，看花開花落，渴了，摘一串葡萄，跑到門口壓水井邊洗干凈，嚼在嘴里，滿口都是酸甜的汁液。陽光暖暖地照著，外婆彎腰在地里鋤草，我跑過去，把幾顆葡萄放進外婆口中，嬉笑著跑開了。偶爾，外公會背著手來花田里轉(zhuǎn)悠，看著外婆在花田里忙碌，孩子們在田間嬉鬧，他立在地頭，不言不語，默默地看一會兒，然后，背著手不聲不響地走開。

秋天的花田是金色的，金黃金黃的菊花，大片大片盛開，把方方正正的花田鋪上金色的地毯。有一種花冠小的野菊花，清熱解毒，經(jīng)常泡茶喝，可預防感冒咳嗽?；ㄆ谝贿^，我和外婆、小姨一起，摘下野菊花，洗干凈，放在籃子里，在太陽下曬干，裝進布袋子里，掛在屋檐下。燒了開水，外公會在茶壺里，放上一撮菊花，蓋上蓋悶幾分鐘，倒進透明的玻璃水杯里，那金黃色的液體，散發(fā)著幽幽的清香，喝在口中清甜甘冽，滿口清香。

花田邊地溝處有一塊低矮的荒地，早些年，外婆種了一棵柿子樹、兩棵棗樹、一棵石榴樹和兩棵蘋果樹，隔一段時間，外婆會在樹下施些農(nóng)家肥。果樹長得很快，結(jié)的果實也多，我們親切地稱之為“果園”。果園是孩子們的樂園。柿樹有著碩大的樹冠，結(jié)的柿子最多。柿子成熟時，像桔黃色的小燈籠掛滿了枝頭，中秋節(jié)前，舅舅把柿子摘下，外婆去掉柿子蒂，用芝麻桿扎在柿子蒂上，放在透風的地方，放上一個多星期，柿子由硬變軟，揭去柿子皮，吸進口里，軟軟的汁液甜到心底。石榴樹不高，樹干曲曲彎彎，每年能結(jié)一百多個石榴。當石榴的皮黃里透紅的時候，外婆把它們摘下來，隔三岔五，分給我和表姐表弟們吃。剝開石榴皮，白色的石榴籽密密麻麻排列一起，像白色的珍珠，透著閃亮的光澤，在紅色的黃色的瓤襯托下，越發(fā)晶瑩剔透。棗樹只有碗口粗，棗子掛滿枝頭，把樹枝都壓彎了。

“七月十五花紅棗”，農(nóng)歷七月，樹上的棗子由青變白，由白變紅，到了七月半的時候，大部分棗子都紅了，便開始打棗子。打棗子的這一天，是孩子們歡慶的節(jié)日。舅舅和舅媽找來長竹竿，我和小姨、表姐、兩個小表弟一起，在樹下?lián)鞐椬?。“嘩啦”一聲，舅舅揮動竹竿打下去，樹葉落下，樹上的棗子跳下來，在地上東滾西跑，滿地都是。陽光從樹上跌落下來，濺起的灰塵四處飛濺，我們歡笑著圍上來，爭搶著往筐子撿。小籮筐的棗子撿滿，倒進大籮筐里，再跑回去撿，歡喜得像過年。外公津津有味地看著《狄公案》，他顯然被我們的笑聲吸引，抬頭看看，嘴角掛著笑，扶扶老花眼鏡，然后低頭繼續(xù)看書。外婆站在花田邊，臉上滿是笑容。這個畫面深深刻在我的記憶里，多年后跟母親談起此事，母親說：你也許不明白你外婆的心思，那年月手頭拮據(jù)，哪有錢給你們買水果吃？你外婆便想著種些果樹，打發(fā)你們這些饞嘴的孩子。聽了母親的話，想起外婆在果園忙碌的情景，我的眼晴濕潤了。

家門前鄰著花田處，生長著一棵老槐樹和老榆樹，每年四五月，槐花一串一串掛滿枝頭，潔白如玉，繁花似雪，清甜的花香溢滿了村子。高大的榆樹上掛滿了串串榆錢，微風徐來，榆錢如青翠的風鈴，風動枝擺，清香撲鼻。外婆捋下串串槐花，用清水沖洗干凈，再用開水燙一下，然后拌面，加水，拌成陀陀狀，放在鍋里蒸。出鍋后，澆上蒜汁、辣椒，麻油，便成了美味可口的槐花蒸菜。老榆樹吐綠換新之際，我們脫去厚重的棉衣，小表弟爬到樹上，摘下一小筐嫩綠的榆錢，外婆便煮成榆錢粥給我們吃。掀開鍋蓋，誘人的香味飄滿屋子，我和表弟你爭我奪，往自己碗里盛。我問外婆為什么這么好吃？外婆說是仙女加了一勺圣水，我們便信以為真。春去夏來，飽滿的榆錢迎風飛舞，外婆把它們集在一起用袋子收好，等來年賣了種子，給我們換來作業(yè)本和鉛筆。

我喜歡跟外婆到花田里種花，聽外婆告訴我花的名字與故事：美人蕉、蝴蝶蘭、扶郎花、假櫻桃、月月紅、紫芍藥、雞冠花、臘梅花、忘憂草……在外婆的眼里，每朵花，每株草，都有一個故事。我喜歡跟外婆去花田里挖野菜，“這是灰灰菜，這是面條菜，這是薺薺菜，那是顛倒菜……”挖回的野菜經(jīng)過外婆的手，成了我們口中的美味佳肴。外婆的花田里，只保留一種叫燈籠草的野草。這是我很喜歡的一種草，它的樣子像懸掛的小燈籠，開花的時候，粉紅鮮艷的花朵似燈籠一排排整齊排列著，煞是好看。外婆跟我講起燈籠草的故事：很久很久以前，有個有錢人家的女兒，長大后嫁了很遠的地方，因思念家中的父母，便做了一串串燈籠懸掛在家門口。日子久了，她家的房前屋后，長出了許多燈籠狀的草，人們把這種草叫做燈籠草。講著燈籠草的故事，外婆的目光分外明亮。

我的外婆有著高而勻稱的身材和白皙的面容。我曾看到過外婆年輕時的照片，身穿素色旗袍，靜靜坐著，目光安靜，端莊秀美。聽母親說，外婆出生書香門第，祖上家境富裕，后因出身不好，嫁給同樣出身不好的外公。我的外公曾是當時很有名望的私塾先生，他只生活在書中，對家事和農(nóng)活不管不問。10歲前，外公二字對于我說，只是個稱呼而已。他是個古板而無趣的老頭，平日不言不語，不茍言笑，很少能從他的臉上看到喜怒哀樂，他的生活波瀾不驚，把日子過得平淡如水。他坐在院子里，泡一壺菊花茶，抱著厚厚的發(fā)黃的繁體字的“大磚頭書”，慢條斯理地看。偶爾抬頭，看一眼門前的花田，然后端起茶杯，抿一口，輕輕放回杯子，扶扶眼鏡，又低頭看書了。我影子一樣跟在外婆后面，“外婆外婆”地叫，不去理會這個“怪”老頭。我撒嬌著把葡萄放進外婆嘴里，卻不肯分一顆給他。對我來說，他是陌生的，我甚至以外人的身份，忽視他的存在。麥收時節(jié)，外婆早早起床做早餐，吃了早餐，天才麻麻亮，外婆和舅舅舅媽小姨下地割麥。農(nóng)忙“焦麥炸豆”之際，外公依然不慌不忙，漫不經(jīng)心喝茶、看書，仿佛凡塵間的事情，都與他無關。

外婆蒸饅頭時，通常會蒸兩籠，上面是白饅頭，下面是黑窩頭。忙碌了一天，從地里回來，外婆放下鋤頭鉆進廚房做飯。小姨把做好的飯菜，端在院子里的石桌上，喊外公吃飯，他才應一聲，放下書，慢幽幽坐下來吃飯。每次吃飯，外婆總是把白饅頭，遞給外公、舅舅、舅媽和孩子們，她自己吃黑窩頭。待給小姨白饅頭時，我小姨飛快地拿起一個黑窩頭，在手中揚揚，笑著說，“我吃這個，這個好吃！”外公拿著白饅頭，只掰開一小塊，慢慢地嚼著，剩余的，又放回籃子。偶爾，外公會起身，用水壺澆院子里的花，偶爾也會叫住我，從書柜中，抽出一本連環(huán)畫或故事書給我看。我有時會坐在他旁邊，安靜閱讀。他不說話，目光分外柔和。遇到不認識的字，我跑去問他，他便講給我聽，有時從一個字里，便引出“鄭和下西洋”“火燒赤壁”的典故來。這些，是我喜歡聽的。七夕節(jié)晚上，外公花間獨酌，詩興大發(fā)，仰望夜空，朗誦起詩，“你看/那淺淺的天河/定然是不勝寬廣/那隔河的牛郎織女/定能夠騎著牛兒來往/我想他們此刻/定然在天街閑游/不信/請看那朵流星///那是他們提著燈籠在走”。外公的聲音抑揚頓挫，把我們帶進詩中，我和表姐望著夜空，想起外婆講的牛郎織女的故事，更是信以為真。半夜，我們悄悄起床，溜到花田的葡萄樹下，聽牛郎織女說悄悄話。月芽兒掛在天上，云朵在天空飄蕩，蟋蟀低吟，小蟲歌唱，花田里的花兒正悄悄地綻放，四周彌漫著花草的清香。

“我怎么聽不到？你聽到了沒有？”

“噓，小聲點，小心被他們聽見！”

“怎么還是沒聽到？”

“再等等，他們一定還帶著兒女，在天街上閑游呢?！?/p>

我們小聲說著話，也不知過了多久，在葡萄樹下睡著了。

村子里辦紅白喜事，或是春節(jié)前夕寫春聯(lián)，人們才想起這個平日沉默寡言的老頭，請他寫婚聯(lián)，寫挽聯(lián)，寫春聯(lián)。外公把“招財進寶”四個字，寫得如字如畫，把“招”與“進”寫成籮筐狀，把“財”與“寶”二字裝進籮筐，看著是一幅畫，卻又是字。我多次在市場上看到這四個字的春聯(lián)，遠沒有外公寫得漂亮。

漫天飛舞的雪花是大自然賜予北方的禮物，冬天，花田被大雪覆蓋，火紅的梅花卻一樹一樹開放，天氣越冷，開得越艷。地里沒農(nóng)活做，外婆開始做針線活兒。我們圍著火鍋，把玉米埋進火堆里，炸玉米花?！班亍币宦曧?，火堆里開出一朵“玉米花”來，一股濃濃的香味兒隨之撲面而來。雪過天晴，槐樹和榆樹下招來了好多覓食的鳥兒，外公在樹下掃出一塊空地，撒些玉米和谷子，用繩子綁起小樹枝，支起一個木罩子，我們好奇地圍過來。外公讓小表弟拉上繩子，示意我們躲在柴草后，待鳥兒落網(wǎng)，他自己又埋頭讀書。不大工夫，地上落下一只麻雀，它警惕性很高，探頭探腦，在木罩周圍蹦蹦跳跳，左顧右盼，不肯進去。過了一會兒，看周圍并無動靜，這才跳進去。小表弟急不可待拉下罩子，那麻雀卻忽閃著翅膀飛走了。我們叫起來，失望極了。外公放下手里的書，背著手踱著步子過來，“莫心急，等它們進去，吃一會兒食，再拉繩子。”我們吸取教訓，靜心等待，終于來了一只鳥，啄幾下食，東瞧西望幾下。接著，又來了兩只麻雀，還有一只不知名的鳥兒，它們嘰嘰喳喳鳴叫著，似乎在商量什么。外公像個卓越的指揮家，一揮手，表弟猛拉繩子，木罩倒下，鳥兒全被罩在里面，我們歡呼著奔過去，把鳥雀一只一只放進籠子，圍著外公，興奮得又蹦又跳。外公微微笑著，臉上掛著少有的溫情。捕的鳥放進籠子養(yǎng)上三五日，不想養(yǎng)了，也就放掉了，然后繼續(xù)捕鳥。我們喜歡捕鳥的過程，激動人心，而又樂趣無窮。

多年后，我常常想，我的外公外婆，他們像是行走在兩條平行線上的人，各做各的事情，沒有爭吵，日子過得平靜如水。外婆說，“你外公啊，是天上的老仙翁，不小心落到凡間，不理凡間的事，可又回不到天上去了！”我母親和小姨在一旁笑。“即便是掃把倒了，也不會用手扶一下的人?！蓖馄趴戳送夤谎?，補充一句，目光轉(zhuǎn)向遠方的花田。花田里的花開得熱烈奔放，一束花開了，一株草長了，它們都以不同的生命方式綻放。我無法想象，在那艱苦的年月，貴為富家小姐的外婆，是怎樣適應勞作的生活，養(yǎng)育五個子女，把自己生生磨煉成一個能干的農(nóng)婦？從富家小姐到農(nóng)婦，這是怎樣的一種蛻變歷程？在她的磨煉下，我母親和小姨生生被煉成“家里地里活樣樣都拿得起放得下”的女人。我小姨是外婆子女中，長得最像她的，高挑、白凈，眉眼俊秀，像《大眾電影》封面上那個叫龔雪的電影明星，她能在一晚上織一套孩子的毛衣毛褲，織出精美絕倫的圖案，比市面上賣的毛衣還要漂亮。我母親納鞋底、做鞋子、干農(nóng)活，要比同齡人快得多。

累了，外婆坐在花田邊的葡萄樹下，看百花盛開，聽小蟲吟唱，看蜂飛蝶舞。外婆的目光，越過無邊無際的田野，最終落在大片大片的花海中。陽光明亮而柔麗，從葡萄架下的樹葉間輕盈落下，花海在外婆的眼里，成了一幅畫。畫中，有山有水，有情有景，有人有物。外婆坐在花田中，出神地望著花朵，聞著花香，眼角掛著笑，她的臉上，平靜而安寧，看不到一絲生活的苦。一片樹葉落下，她絲毫未曾知曉。外婆靜靜地坐著，靜得像花田里的一株花。

讀初中后，我到鎮(zhèn)上讀書，自此別了外婆和她的花田。多年后，我求學、工作、結(jié)婚、生子，再后，輾轉(zhuǎn)到南方工作，一晃幾十年過去。最后一次見到外婆，是在前年春天，外婆已是88歲高齡，坐在輪椅上，不能下地走路。外婆的花田，由舅媽打理。我用輪椅推著外婆，走進繽紛如畫的田野里，在花田邊，停下來。面對花田，外婆鋪滿皺紋的臉上，滿是笑容。彼時，春光明媚，歲月靜好，時光在那一刻定格為永恒。外婆是在第二年春天，去世的。母親說，外婆走得很安詳。外婆去世后，葬在花田邊，和外公葬在了一起。我知道，外婆與她的花田，是真正融為一體了。

【作者簡介】郁小塵，本名王書陽，深圳市作家協(xié)會會員，廣東省作協(xié)網(wǎng)絡作家高研班學員。作品見于《短篇小說》《奔流》《深圳青年》等刊物。出版散文集《時光謠》。現(xiàn)居深圳。