姚鄂梅

峽口常年大風(fēng)。有時(shí)是季風(fēng)，風(fēng)從千里之外呼嘯而來(lái)，在峽口上空揉搓一個(gè)季節(jié)，直到地上一切筋骨移位，變顏?zhàn)兩?，方才悻悻離去。有時(shí)來(lái)自水上，風(fēng)在水面上做花樣滑翔，從上游到下游，又從下游到上游，所到之處，衣袂翻飛，寸心浮動(dòng)。有時(shí)來(lái)自兩岸壁立的山巔，那是正在往前疾走的風(fēng)，冷不防跌下懸崖，瞬間張開數(shù)不清的翅膀，飛沙走石。

在南方，再?zèng)]有比峽口更飽經(jīng)風(fēng)吹的城市了，祖祖輩輩的峽口人，額頂都長(zhǎng)著反旋，那是被風(fēng)吹的;峽口人眼睛都小，那是因?yàn)樾凶咴陲L(fēng)中必須瞇著眼睛;峽口人多瘦削，風(fēng)一刻不停地吹，刮走了他們身上的水分，風(fēng)干了他們的體脂;峽口人大都不太高，因?yàn)闃浯笳酗L(fēng)……

峽口縣改市的時(shí)候，有人建議趁機(jī)將峽口改稱為風(fēng)都，可惜上面未予批準(zhǔn)，后來(lái)有人說(shuō)，管批示的人正好是從峽口走出去的，認(rèn)為峽口二字已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，不宜輕率變更。就這樣，一個(gè)心懷家鄉(xiāng)的游子，不動(dòng)聲色地拯救了一座險(xiǎn)些消失的城市。

風(fēng)是極具沾染性的東西，它路過(guò)加油站，就是汽油風(fēng)，路過(guò)超市，就是柴米油鹽風(fēng)，路過(guò)飯館，就是酒肉風(fēng)，路過(guò)醫(yī)院，就是來(lái)蘇水風(fēng)，路過(guò)學(xué)校，就沾滿一身的尖叫和奔跑……只有路過(guò)生活小區(qū)時(shí)，風(fēng)的味道最復(fù)雜，五味雜陳，百味莫辨。

風(fēng)在每家每戶門窗前盤旋窺探，尋找進(jìn)去的良機(jī)，每次都百發(fā)百中，滿載而歸。屋里的人不知道風(fēng)來(lái)過(guò)，他們急匆匆關(guān)上門窗，拉好窗簾，以為自己完好無(wú)損。

風(fēng)吹不進(jìn)小魏的家

她叫魏妤青，很多人不知道妤字的發(fā)音，就很坦然地將她的名字簡(jiǎn)化為小魏。小魏！小魏小魏！他們一直這么叫。

有年“三八”，單位組織女職工春游，游完了景點(diǎn)，全體撤回商場(chǎng)，女人們眨眼間像水滴掉進(jìn)了大海，幸好領(lǐng)隊(duì)事先有交代，幾點(diǎn)幾分在某地集合。

到了集合時(shí)間，所有人都拎著大包小包回來(lái)了，唯獨(dú)不見(jiàn)小魏，手機(jī)也打不通，領(lǐng)隊(duì)一急，就去了服務(wù)臺(tái)，請(qǐng)求廣播找人，什么都登記好了，唯獨(dú)呼叫姓名一欄，領(lǐng)隊(duì)怎么也想不起來(lái)小魏到底叫什么名字，總不能就寫個(gè)小魏吧？領(lǐng)隊(duì)站在那里，羞愧得滿臉通紅，回去問(wèn)任何一個(gè)同事，都有可能傳到小魏的耳朵里，小魏會(huì)怎么想她。什么？一起工作這么多年，居然連我名字都不知道。后來(lái)領(lǐng)隊(duì)終于想了個(gè)好辦法，她在呼叫姓名一欄里填上了“某某單位的小魏”，總算蒙混過(guò)關(guān)。

小魏三十四歲了，家里依然只有她自己一雙拖鞋，但她不急，篤篤定定藏身在峽口某個(gè)閉塞而安全的無(wú)名小弄堂里，那里是老城區(qū)里最老的旮旯，鄰居們多數(shù)都沒(méi)了牙齒，除了偶爾有收音機(jī)和電視機(jī)帶來(lái)的噪音，其他時(shí)間安靜得像墓地。

小魏也不是每天都要回到這個(gè)最老最安靜的旮旯里來(lái)，她在單位集體宿舍里還有個(gè)床位，一周里去睡個(gè)一兩晚，純屬占位，萬(wàn)一哪天單位對(duì)這些單身漢們出臺(tái)個(gè)什么政策呢？一切皆有可能。

無(wú)名弄堂的房子是個(gè)隱藏很深的一居室小套間，看起來(lái)只是個(gè)一臂寬的小過(guò)堂，門簾一掀，里面別有風(fēng)光，小魏把她的聰明才智都拿到布置房間上來(lái)了，不宜大興土木，她就自己用一百多張砂紙把水泥墻面打磨成了損傷型壁紙。地面是水泥的，她自己動(dòng)手刷了兩遍清漆，夏天赤腳踩在上面，涼悠悠的，還帶點(diǎn)不易察覺(jué)的彈性。因?yàn)榉块g太小，峽口著名的大風(fēng)在門口只能一掠而過(guò)，無(wú)法仄身進(jìn)入，所以小魏一般不大在房間做飯，以免排煙不暢污染了空間，大多數(shù)時(shí)候，她身邊帶著一只保溫桶，中午去食堂，故意多打點(diǎn)飯菜，趁人不注意，撥出一部分，悄悄裝進(jìn)保溫桶里，帶回家里就是一頓晚飯。

對(duì)一個(gè)女單身漢來(lái)說(shuō)，不支付就是在攢錢。要想盡一切辦法避免支付。

無(wú)名弄堂的房子是馮醫(yī)生提供給她的，從來(lái)沒(méi)人找她收房租，她也不問(wèn)，問(wèn)了也付不起，一頓飯錢都想省掉的人，哪有付房租的氣概。她原本就不是個(gè)骨感型的女人，近來(lái)越發(fā)圓潤(rùn)柔美，柔得連唇線都快沒(méi)有了，脾氣也一天比一天好，一想到自己正過(guò)著超出她支付能力的生活，她就覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，也非常幸福。

馮醫(yī)生每周一到周四之間在這里消磨一兩個(gè)晚上，但從不在這里過(guò)夜，走之前，趁她不注意，他會(huì)往她寫字臺(tái)的抽屜里放一小沓錢。這個(gè)抽屜，看似無(wú)意，其實(shí)是他精心挑選的，不是枕頭下，也不是床頭柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太輕佻，有下流的嫌疑，他從不用那種態(tài)度對(duì)待女人，那等于在貶低他自己。從青春期開

始，他對(duì)每個(gè)女人都是認(rèn)真的，認(rèn)真到可以把靈魂交付給對(duì)方，唯一不能輕易付出的只有名分，尤其是結(jié)婚以后，他不想因?yàn)槿魏卧蚨x婚，因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候，母親就很失望地告訴過(guò)他，不管跟誰(shuí)結(jié)婚，到頭來(lái)都是一樣的。

馮醫(yī)生長(zhǎng)著一張不近人情的臉，鼻子高挺，目光威嚴(yán)，下頜方正有力，但他不能笑，一笑就露出滿口雜亂而淘氣的牙齒，滿臉威嚴(yán)全部崩壞，仿佛大廈將傾、大難臨頭。她沒(méi)告訴過(guò)他這種感覺(jué)，她直覺(jué)他不會(huì)喜歡這種感覺(jué)。有時(shí)她想，如果他媽媽在他年少時(shí)給他戴戴牙箍，他可能會(huì)是另一個(gè)人。

他們?cè)跓o(wú)名弄堂里過(guò)了近兩年沒(méi)有日常生活的生活。他說(shuō)他喜歡這樣的生活，不做飯，不養(yǎng)孩子，不應(yīng)酬，不遵守一切常規(guī)，不問(wèn)窗外，可以裸著身體在屋里走來(lái)走去，可以開著門上廁所，可以說(shuō)些遭天打雷劈的話，有天興之所至，馮醫(yī)生一舉給她進(jìn)行了“備皮”，她也反過(guò)來(lái)要“備”他的，他幾乎要答應(yīng)了，又猛地醒過(guò)來(lái)：我回去怎么向她交代呢？這是她最佩服他的地方，看上去不管不顧，像個(gè)無(wú)道昏君，關(guān)鍵時(shí)刻，總能及時(shí)清醒過(guò)來(lái)。

他不在的時(shí)候，她把時(shí)間都花在打理家務(wù)上，一遍遍地擦地，擦到一塵不染，糍粑掉到地上都可以撿起來(lái)吃。她侍弄插花，多數(shù)時(shí)候并不是鮮花，鮮花太貴了，而且峽口的鮮花市場(chǎng)極其有限，買花容易被人注意，她把目光轉(zhuǎn)到蔬菜市場(chǎng)，冬天的紫菜苔，能一直插到開滿黃色的小花，水芹和蘆葦葉子插在一起也很好看，還防蚊，聞起來(lái)也不錯(cuò)?？傊?，菜市場(chǎng)每個(gè)季節(jié)都能找到做插花的材料。

馮醫(yī)生常常對(duì)著她的插花出神：你程姐只會(huì)把它們炒來(lái)吃！

程姐是馮醫(yī)生的妻子，還是小魏的同事。

小魏替程姐說(shuō)話：別這么說(shuō)她，炒來(lái)吃才是正道。

說(shuō)起來(lái)，還是程姐牽線讓他們認(rèn)識(shí)的，程姐得知小魏在書法比賽中獲了個(gè)獎(jiǎng)，立即尊她為青年書法家，一天三次做工作，把她請(qǐng)到家里輔導(dǎo)兒子馮一心練書法。馮醫(yī)生在家里對(duì)小魏并未表現(xiàn)出過(guò)多熱情，就像他對(duì)兒子的書法如何并不特別上心一樣，他覺(jué)得一個(gè)學(xué)生把數(shù)學(xué)學(xué)好才是正道，但他對(duì)一個(gè)普通女職工卻有一手不錯(cuò)的書法這個(gè)事實(shí)很感興趣，上上下下打量她，像她哪里長(zhǎng)得不對(duì)勁一樣。大約是在第五節(jié)課后，馮醫(yī)生在路上碰見(jiàn)了小魏，停下車，把小魏叫了上去，小魏以為馮醫(yī)生想讓自己坐個(gè)順風(fēng)車，結(jié)果他一口氣把車開到了城外，停在一個(gè)僻靜處，轉(zhuǎn)臉對(duì)她說(shuō)：一直想有這么個(gè)機(jī)會(huì)，今天終于得到了。

她完全沒(méi)有防備，慌亂之余，倒也心生歡喜，算起來(lái)她那時(shí)已閑置了快半年沒(méi)有新的男朋友了，任何一個(gè)主動(dòng)走過(guò)來(lái)的男人都能惹起她的遐思，何況是端正沉穩(wěn)的馮醫(yī)生，中心醫(yī)院的馮副院長(zhǎng)，程姐動(dòng)不動(dòng)就要提起的令她驕傲也令大家羨慕不已的丈夫。她只是感到意外，除了那點(diǎn)書法，她渾身上下再無(wú)出眾之處，竟然也能吸引住面前這個(gè)整潔而體面的男人。

幾分鐘后，他拿起她的手，她沒(méi)抽回，他吻她的手，她既感動(dòng)又慚愧，上車之前，她剛剛用這只手整理過(guò)失去了松緊的棉襪，它總是掉下去，一直褪到腳心。接下來(lái)，他直接探身過(guò)來(lái)吻她了。

她以為他會(huì)有進(jìn)一步的動(dòng)作，但他停止了，面色發(fā)紅，呼吸粗重，他捋捋掉下來(lái)的頭發(fā)，順勢(shì)捂了會(huì)兒眼睛。晚上還有點(diǎn)事情。他說(shuō)。車子動(dòng)了起來(lái)，他在往回開。

下車時(shí)，她腦袋發(fā)昏，必須緩行，才不至于摔倒。他向她點(diǎn)頭，用眼神告別，她發(fā)現(xiàn)他的眼神里原來(lái)并不僅僅只有威嚴(yán)。

她在原地站了很久，終于慢慢將自己從心慌意亂中拉了回來(lái)，即便她已經(jīng)三十多歲，經(jīng)歷了幾次不愿提及的失敗的戀愛(ài)，這種情況仍然讓人始料未及，忐忑不安。太近了，同事的丈夫，學(xué)生的父親，有身份的人，種種條件都在提醒她，這人碰不得，即使是對(duì)方先碰的她，她也應(yīng)該躲開為妙。

她打定主意，忘了這事，只是一吻而已，就當(dāng)握了一次手，就當(dāng)公交車上被人揩了一把油。

事實(shí)證明她的想法是正確的，馮醫(yī)生可能也跟她持有同樣的想法，因?yàn)榇撕笏恢睕](méi)動(dòng)靜，她甚至在他家見(jiàn)過(guò)他一次，他像往常一樣，點(diǎn)點(diǎn)頭，客氣了一兩句，就進(jìn)了自己房間，那份冷靜令她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

大約過(guò)了三個(gè)星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上車，一直往北開，來(lái)到那個(gè)無(wú)名弄堂口。

他把她推進(jìn)那間小屋，交給她一把鑰匙，說(shuō)她可以按自己的愛(ài)好稍稍布置一下，前提是不興土木，安靜低調(diào)。

甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。一直以來(lái)，她是多么渴望有一間屬于自己的屋子

啊，多少個(gè)夜里，她躺在集體宿舍氣味復(fù)雜的小房間里，把自己塞進(jìn)抽屜一般的小床上，想入非非：哪怕有個(gè)又笨又胖的家伙來(lái)包養(yǎng)我我都愿意，只要他能給我一個(gè)屬于自己的空間。老天爺一定得知了她的心愿，老天爺肯定是在憐憫她這些年來(lái)受的苦，她那么勤奮，所有的加班來(lái)者不拒，那么好說(shuō)話，不論哪個(gè)同事家里需要幫忙，她都隨叫隨到，她像她單位那個(gè)大家庭的公共小妹，誰(shuí)都可以支使她。她不在乎房子是買的還是租的，不在乎她有沒(méi)有未來(lái)，這么做是不是合適，也不在乎他有沒(méi)有征得她的同意，她顧不了那么多了，很多人三十多歲就死了，如果她不幸也是那樣的人，她至少要享用過(guò)屬于自己的房間，就這么一個(gè)人生愿望。

他給了她一些錢，讓她去添置些必需品。她強(qiáng)令自己不要害羞，這個(gè)世界上還有很多這樣的秘密關(guān)系，她得到的不過(guò)是打了折扣的，房子是租來(lái)的，而不是買來(lái)的，更不是買給她的。給她的是現(xiàn)金，而不是銀行卡，更不是金卡。他所給的錢，講明了用于裝飾房子，并不是給她本人的生活花銷。她為到手的種種折扣感到心安。

她終于說(shuō)出了她的擔(dān)心，她想辭去一心的書法老師之職，她怕程姐看出來(lái)。

不，你得繼續(xù)教下去，你不去她才會(huì)懷疑。

她的課定在每周五晚，他說(shuō)他會(huì)在那天晚些回去，盡量減少她的不安。除了這天，除了應(yīng)酬，一個(gè)星期里的任意一天，他都有權(quán)去那個(gè)無(wú)名弄堂的小屋里。

鎮(zhèn)定些！你的鎮(zhèn)定就是對(duì)她的最大尊重。

她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窩，任何人，包括她的父母都不知道她還有這個(gè)小窩，那里只屬于她和馮醫(yī)生。

周五晚上，上完馮一心的書法課，程姐問(wèn)她：你平時(shí)下了班都做些什么呢？

她一臉的漫不經(jīng)心：散散步啊，看看書啊，追追劇啊，然后就睡覺(jué)，我睡得早，十點(diǎn)多就睡了。

所以你皮膚好啊。程姐掐她的胳膊，擠壓過(guò)后的皮膚迅速由白轉(zhuǎn)紅，程姐盯著那塊地方說(shuō)，將來(lái)還不知被哪個(gè)家伙享用了呢。

破窗而入的樹

樓下有棵年代久遠(yuǎn)的樟樹，五樓的家被樹枝遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有一年，媽媽提議砍掉一根樹枝，因?yàn)樗粼匍L(zhǎng)一厘米，就能戳破窗戶玻璃，成為一心的室友。但一心阻止了媽媽。

這是我的房間，又不是你的，你只能砍伸進(jìn)你房間的樹枝。

一心一般不為自己發(fā)聲，這還是頭一次，雖然荒唐，也只得依了他。

事情果然像媽媽擔(dān)心的那樣，有天晚上，哐啷一聲，窗玻璃爆了，一根樹枝執(zhí)拗地伸了進(jìn)來(lái)。一心歡欣雀躍，如同過(guò)節(jié)，媽媽不得不拿掉一個(gè)窗格的玻璃，作為懲罰，一心的房間不能開空調(diào)，但一心不介意，寧肯冬天在房間穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一條內(nèi)褲。

樹枝帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)有峽口的野氣，還有江面上的水汽，像一只誤入人類洞穴的小野獸，一心可喜歡它了，時(shí)不時(shí)就對(duì)著它說(shuō)話：你說(shuō)，我讀文科還是理科？一個(gè)人發(fā)展太全面也不是什么好事對(duì)不對(duì)？難以抉擇！

周五晚上，他早早地在學(xué)校完成了大部分作業(yè)，小魏進(jìn)來(lái)時(shí)，他趴在桌上寫那一小部分，他特地把這一小份留到這個(gè)時(shí)候做，他在英文書寫方面很是自負(fù)，他希望她看到這一點(diǎn)。

果然不出他所料。

哇！你的英文寫得太漂亮了，根本就是藝術(shù)品。哪天我找段文字，你給我翻成英文，我回去裱一下，掛在墻上。

小魏并不是一心的第一個(gè)書法老師，她根本就沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師，小魏一直在青少年活動(dòng)中心學(xué)書法。有天晚上，一心老師一高興，多喝了幾杯，回家途中，一腳踏空，摔進(jìn)了一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)的大坑，第二天早上被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)僵得沒(méi)法穿壽衣了。事情太突然，以至于當(dāng)媽媽把小魏帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他幾乎有種撞見(jiàn)了陰謀的感覺(jué)，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)人會(huì)死于醉酒，不正常的死背后一定藏著陰謀。他當(dāng)時(shí)真是這么想的，直到他看見(jiàn)小魏那雙手。她的手指很圓潤(rùn)，每個(gè)關(guān)節(jié)上都有一個(gè)圓圓的旋渦狀小坑，指頭卻紅粉粉地尖削著。當(dāng)他第一眼看到那些手指時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)，一個(gè)成年人卻長(zhǎng)著這樣一雙小寶寶才有的手，即使世間真有陰謀，也與她無(wú)關(guān)吧。

她的字也讓他目瞪口呆，沒(méi)想到那么肉那么小的一只嬰兒手，寫出來(lái)的竟是如此冷峻飄逸的瘦金體。他再次細(xì)細(xì)打量那雙手，手掌圓潤(rùn)肥厚，指尖幼細(xì)且微微發(fā)紅，泛著一層淡淡的油光，似乎蘸點(diǎn)醬油就能吃。隔了一會(huì)兒，他忍不住去偷看她的腳，她穿著露趾涼鞋，腳指頭也是同樣光景，圓圓的，又紅又亮，在厚厚的鞋底上整整齊

齊站成一排，可愛(ài)極了。

他開始重新打量他的新老師，她還帶了一只玉鐲，跟她擅長(zhǎng)的書法倒很相稱。汗毛可謂濃重，鐲子幾乎是躺在密密麻麻的汗毛叢里，媽媽說(shuō)過(guò)，她年輕時(shí)汗毛也很濃重，隨著年歲的增加，那些毛毛不知何時(shí)竟慢慢掉光了?？磥?lái)阿姨還很年輕。

寫呀！看我干嗎？那只可以吃的手在他肩頭點(diǎn)了一下，不像他想象的那么柔若無(wú)骨。

他練字的時(shí)候，她打量他的書柜：早就聽(tīng)說(shuō)你是學(xué)霸，現(xiàn)在才知道你為什么是學(xué)霸。他猜她指的是那些課外書，他的確是班上閱讀量最大的學(xué)生之一，這得益于小舅，小舅在書店工作，從小到大，一到寒暑假，媽媽就把他扔在小舅那里。

爸爸進(jìn)來(lái)了，他是專門來(lái)見(jiàn)一心的新老師的，他穿著西裝，拿著公文包，他一穿上這身，一心就知道，爸爸又要出去了。

爸爸向老師伸出手：辛苦你了！他要是不好好練，你盡管打，書柜旁邊就掛著他的專用戒尺。

短暫一握，旋即松開，爸爸一只手拿著公文包，一只手插進(jìn)褲兜里，這是個(gè)不常見(jiàn)的姿勢(shì)，一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)他站下來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，公文包會(huì)夾在腋下，兩只手會(huì)交叉在肚臍那里。他出去了，小魏老師抬手在臉上抹了兩下，跟他打招呼的這幾秒鐘，似乎耗費(fèi)了她很多精力。

上完書法課，媽媽的晚飯也準(zhǔn)備好了，小魏老師被留下來(lái)吃晚飯。

不等馮院長(zhǎng)嗎？她有點(diǎn)不安的樣子。

不用管人家，人家跟我們不是一個(gè)作息表，人家二十四小時(shí)都是國(guó)家的人。

一心似乎擔(dān)心小魏老師會(huì)對(duì)爸爸留下某種印象，解釋道：他在外面吃不好，光顧著說(shuō)話，都沒(méi)看清桌上擺了些啥，每次回來(lái)都要加餐。

話題不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到小魏老師的婚姻大事上去。

很矛盾，誰(shuí)都想找個(gè)能干的人，但男人一能干，就變成國(guó)家的人了，就不再屬于挖掘他的那個(gè)女人了。

小魏老師說(shuō)：你說(shuō)的是馮院長(zhǎng)吧？也不是每個(gè)能干的人都能達(dá)到馮院長(zhǎng)這個(gè)程度的。

我倒很懷念他當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，按時(shí)上下班，回到家就做飯拖地，還輔導(dǎo)一心作業(yè)，自從當(dāng)了院長(zhǎng)，家里什么都不管，家就是個(gè)旅館，我是保潔員，一心是門童，高興就摸他一把，給點(diǎn)零花錢，不高興看都想不起來(lái)看他一眼。

還不是因?yàn)槟闾芨?，你把一切都?dān)了下來(lái)，讓馮院長(zhǎng)沒(méi)有后顧之憂。

我擔(dān)什么呀，家里一團(tuán)糟，你看看一心房間的窗戶，一年多了，遲早哪天會(huì)連窗框都要掉下來(lái)的?？傆幸惶欤乙獊?lái)個(gè)大罷工，大家都不管了。不說(shuō)我了，說(shuō)你！你真的還沒(méi)有目標(biāo)嗎？也不小了吧。

目標(biāo)？有啊，我希望我未來(lái)的丈夫是個(gè)軍人，這樣我就不必每天都面對(duì)他，每天都做那么多家務(wù)了，雖然我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，但在我的想象里，兩個(gè)人天天在一起，會(huì)不會(huì)很煩??？我尤其不能理解那些在同一個(gè)單位工作的夫妻，白天在一起，晚上還在一起，真的不會(huì)瘋掉嗎？

媽媽看了一心一眼：你吃完沒(méi)有？吃完了就進(jìn)去寫作業(yè)。

一心知道，接下來(lái)她要開啟少兒不宜的話題了，而這恰好是他最感興趣的，不過(guò)既然媽媽趕他走，他也沒(méi)法強(qiáng)留下來(lái)。

人長(zhǎng)大了真好，什么都能說(shuō)，什么都能干。一心回到自己房間，關(guān)上房門時(shí)，他故意留了一道縫。

她們果然在說(shuō)他最想聽(tīng)的話。

你喜歡兩地分居啊？千萬(wàn)不要，我告訴你，說(shuō)到底人就是動(dòng)物，分開太久肯定會(huì)出事。

出事就出事唄，靠綁在一起才不出事的，也沒(méi)什么質(zhì)量。

哪有你想象中的高質(zhì)量的婚姻，都是靠綁的，金錢綁，孩子綁，房子綁，毫無(wú)捆綁能在一起一輩子的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

你這么悲觀，還這么幸福，為什么？

正因?yàn)楸^，才能幸福，你這么樂(lè)觀，我還真有點(diǎn)擔(dān)心你。不管怎么說(shuō)，先嫁了再說(shuō)吧，再不嫁，生育年齡都要錯(cuò)過(guò)了。

那你幫幫我啊，我現(xiàn)在完全沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)外面的人，成天都跟你們這幫老面孔在一起。

這可不容易，我知道你很挑剔。公務(wù)員你不要，嫌人家唯唯諾諾媚上欺下。老師你也不要，說(shuō)人家張口就訓(xùn)人。生意人你也不要。其實(shí)你那都是偏見(jiàn)。還有什么人呢？我好像把所有的類別都搜遍了。

醫(yī)生怎么樣？醫(yī)生看起來(lái)不錯(cuò)哦，以后看個(gè)病什么的也不用跑醫(yī)院了。

想找醫(yī)生我可幫不上忙，我認(rèn)識(shí)的醫(yī)生都結(jié)婚了，沒(méi)結(jié)婚的都是小青年，剛畢業(yè)的，有些連見(jiàn)習(xí)期都還沒(méi)過(guò)。

前兩天正好有人想要給我介紹個(gè)醫(yī)生，我還沒(méi)決定要不要去見(jiàn)面。

快說(shuō)說(shuō)哪個(gè)部門的。

好像是做理療的。

做理療的？媽媽的聲音里有很明顯的不屑：要不，你先不要做決定，我來(lái)幫你試試找個(gè)真正的醫(yī)生。這不是工作的問(wèn)題，是將來(lái)你的家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。

小魏老師退縮了：還是算了吧，這么找太刻意了，不是說(shuō)要么等要么碰嗎？碰上了就碰上了，碰不上就這么晾著。我只是很納悶，為什么人家毫不費(fèi)力就碰上了，我閑置這么多年，一次也沒(méi)碰到過(guò)。

一心！媽媽猛地轉(zhuǎn)頭，沖一心的房門喊：別以為我不知道你的詭計(jì)，鎖門！

一心只好從桌邊站起來(lái)，用力關(guān)上門。他不介意媽媽當(dāng)著客人的面吼他，媽媽說(shuō)，男子漢，接受打擊和侮辱，跟爭(zhēng)取榮譽(yù)一樣重要。

風(fēng)中的感嘆號(hào)

程姐是那樣一種人，喜歡畫眉，卻不喜歡眼線和眼影，喜歡用粉餅，卻不喜歡用粉底液，這讓她的妝面有點(diǎn)像兒童畫。

她還喜歡金絲絨和絲綢，喜歡旗袍，喜歡盤發(fā)。鑒于她的身材日趨發(fā)福，不得不走定制路線。她有自己固定的店，很多年前，政府部門有人出國(guó)公干，相關(guān)部門的人會(huì)把那些人叫到一個(gè)地方，量身定制出國(guó)西服。程姐找的就是那個(gè)店，那個(gè)店自知身份嬌貴，平時(shí)不是半掩著門，就是索性不開門，生意全靠電話預(yù)約。

程姐的旗袍因此十分合體，且質(zhì)地精良，與眾不同。

為了與旗袍相稱，程姐只梳一種發(fā)式，在頭頂高高地盤一只髻，因?yàn)榘l(fā)量豐盛，髻子周邊至少要卡上十五只以上黑色小鋼夾，定位牢固后，再盤上一條珍珠發(fā)圈。

頭發(fā)搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天熱就換成真絲披肩。

與這一切相匹配的，必須是高跟皮鞋。

這樣的裝束不能騎自行車也不能騎摩托車，所以無(wú)論寒暑冬夏，程姐一直都是不緊不慢篤篤定定在路邊盛裝步行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，利索筆挺，像在風(fēng)中平緩移動(dòng)的感嘆號(hào)。

作為院長(zhǎng)，程姐的丈夫可以享用公務(wù)車，可他卻連順風(fēng)車的機(jī)會(huì)都不肯給程姐。人家絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為你只是在搭順風(fēng)車。他說(shuō)。

她理解，也支持。支持他，就是支持自己，支持自己的人生。

所以她一天幾趟步行在多風(fēng)的峽口，幸虧她有旗袍，把她的一切裹得恰到好處，既不張狂地飛舞，也不小里小氣地躲進(jìn)她的胯間，連頭發(fā)似乎都看透了她的處境，特別支持她，乖乖地趴在發(fā)網(wǎng)里，紋絲不動(dòng)。

在牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋武裝起來(lái)的人群中，程姐異常耀眼。他們說(shuō)，程姐你好像宋慶齡，程姐你像上海灘走出來(lái)的人。他們?cè)绞沁@樣說(shuō)，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上著裝。她去春游，端端正正站在花花綠綠大聲喊“耶”的同事中間，似萬(wàn)千花草簇?fù)碇粔K大巖石。她去上班，電腦上方，一尊絲絨與珍珠的舊時(shí)代肖像，既讓人心生恍惚，也讓人懷疑她的專業(yè)能力。她去開會(huì)，紋絲不動(dòng)，后背筆挺，像某個(gè)大人物的正妻。她去菜場(chǎng)，賣菜的人說(shuō)，您讓保姆來(lái)就行了，何必親自動(dòng)手。

一年中總有一兩個(gè)極其難得的時(shí)刻，她和馮院長(zhǎng)走出家門，沿著小區(qū)外面的馬路慢悠悠踱步，路過(guò)一家店鋪，她掃了一眼，自己都驚呆了，一個(gè)穿著黑色金絲絨旗袍的夫人，頭上戴著珍珠，走在一個(gè)身材高大面目模糊的男人身邊，正式得仿佛要去人民大會(huì)堂開會(huì)，可他們明明只是晚飯后出來(lái)消消食。

驚訝之余，她有點(diǎn)擔(dān)心，委婉地問(wèn)他是否看膩了她的旗袍，他唔唔兩聲，說(shuō)：挺好！她追問(wèn)他好在哪里，他說(shuō)：起碼不俗！她再次試探：你不覺(jué)得太打眼了？現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人這樣穿了。

那才是你呀。他望著前方說(shuō)。

好像也太正式了，現(xiàn)在流行休閑風(fēng)。

旗袍永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。

你指的是張曼玉的那種旗袍吧？她再次試探他，雖然句句都是偏向她的好話，但她還是覺(jué)得沒(méi)采集到她想要的信息。

張曼玉只有一個(gè)，而且無(wú)法婚配。

進(jìn)入旗袍大門后，她發(fā)現(xiàn)里面還有無(wú)數(shù)分野。這幾年，她越來(lái)越往夫人旗袍的路線上走，那些輕薄而便宜的面料，包括昂貴的真絲，越來(lái)越不適合她日漸豐滿的身軀，她尋求一種既柔軟又挺括又透氣的面料，她發(fā)現(xiàn)那種料其實(shí)很貴，多半依賴進(jìn)口。如此一來(lái)，她的定制就變成了真正意義上的高端定制，但她刻意不告訴別人價(jià)格，她直覺(jué)這樣做是安全的。講不清是她選擇了

旗袍進(jìn)而選擇了某種生活方式，還是旗袍裹挾著她，將她綁架到另一條路上去，她感到自己正在跳出原來(lái)的圈子，往廣闊遼遠(yuǎn)的地方看去。她養(yǎng)成了看新聞聯(lián)播和時(shí)事追蹤的習(xí)慣，她的談吐也在發(fā)生變化，有個(gè)很深的夜里，她終于等回了在外應(yīng)酬或工作了大半夜的馮院長(zhǎng)，她對(duì)他說(shuō)：我一晚上都在擔(dān)心，你必須跟那些醫(yī)藥代表徹底劃清界限，最好讓他們永遠(yuǎn)都找不到你。

他說(shuō)：我先洗澡。

徑直進(jìn)了衛(wèi)生間。

為什么爸爸回家第一件事總是洗澡？他是在外面撿垃圾了還是挖煤了？

她跟一心解釋：爸爸在外面應(yīng)酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的細(xì)菌多得你無(wú)法想象，嚴(yán)格地說(shuō)，他應(yīng)該在進(jìn)家門前先消個(gè)毒，但我們這里沒(méi)這個(gè)條件，只能讓他一進(jìn)門就先去洗個(gè)澡。

盡管如此，她覺(jué)得她并沒(méi)有徹底打消一心的疑慮。孩子一天天長(zhǎng)大的壞處就是，大人會(huì)覺(jué)得自己越來(lái)越笨，藏了頭，卻露了尾。

她整理他脫下來(lái)的衣服，有的要送出去干洗，有的要手洗，家里的洗衣機(jī)，只屬于她自己和兒子。她像所有的女人一樣，仔細(xì)翻找他的衣服口袋，察看衣領(lǐng)袖子，拿到鼻子底下聞一聞，她從來(lái)沒(méi)有在他的衣服上發(fā)現(xiàn)口紅印和長(zhǎng)頭發(fā)，也沒(méi)有陌生的香水味，一次也沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。

她既欣慰，又難過(guò)，一個(gè)無(wú)肉不歡的人眼睜睜變成了素食主義者，她覺(jué)得自己有責(zé)任。她太知道他了，在他們共同的年輕時(shí)代，尤其是兒子出生前的那幾年，她私下里曾經(jīng)叫過(guò)他馮生鐵，許多個(gè)清晨，將醒未醒時(shí)刻，他迷迷糊糊進(jìn)入她，瞬間元力勃發(fā)，硬得像生鐵一樣，這種情況持續(xù)了一年多，以至于他們總是沒(méi)法吃早餐，洗臉?biāo)⒀蓝贾荒艽掖颐γΓ驗(yàn)榇采蟿?dòng)作再快，也比洗臉?biāo)⒀篮臅r(shí)。上天是公平的，你鋪張浪費(fèi)過(guò)什么，后來(lái)就會(huì)缺什么，之所以沒(méi)有痛感缺失，是因?yàn)榱硪患麓媪四歉F，他幾乎連年提拔，從普通醫(yī)生一步步走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，這件事帶給他們的興奮感足以蓋過(guò)一切生理體驗(yàn)，他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，有時(shí)甚至不回家，打他電話，不是在路上，就是在會(huì)議室里、賓館里，即使在家里，他的手機(jī)也是24小時(shí)不關(guān)機(jī)，常常在深夜有電話響起，他一接，整個(gè)人驚坐起來(lái)，急急地披衣起床，摸著黑往外跑。這中間她也經(jīng)歷了很多，她大病了一場(chǎng)，人人都以為她將死去，可她又活了過(guò)來(lái)，只是丟失了一些臟器，等她終于痊愈后，他們就分房而睡了，因?yàn)榧膊〗o她留下了神經(jīng)衰弱的后遺癥，一旦她被他的晚歸吵醒，后半夜就再難入睡。

有時(shí)她覺(jué)得分房睡是好事，有時(shí)又覺(jué)得錯(cuò)得厲害，兩個(gè)人的被子冷了，好像什么都跟著冷了。作為彌補(bǔ)，一天當(dāng)中，她多次隨意進(jìn)出他的房間，表面看起來(lái)那是她的特權(quán)，實(shí)際上是因?yàn)樗驋?，他則輕易不踏進(jìn)她的房間。她不得不退而求其次，至少他進(jìn)大門還是義無(wú)反顧奮不顧身的，她悄悄修改了防守線，其實(shí)也不叫修改，是額外加了一道防守線，一個(gè)沒(méi)有了子宮、沒(méi)有了卵巢、沒(méi)有了月經(jīng)、沒(méi)有了青春的女人，她的一切都必須是雙線強(qiáng)力防守，老天爺保佑可憐人，別人都不可以，唯獨(dú)她，老天爺允許她啟用雙線防守。

其實(shí)她還有一道天然防護(hù)，但她不想使用，那就是兒子一心，無(wú)論如何，她都不能把一心當(dāng)作自己的防身牌，她不想把兒子拖進(jìn)這場(chǎng)不動(dòng)聲色的較量中來(lái)，更不想讓兒子在父親面前減分。每天晚上，不論多晚到家，不論一心是否已經(jīng)睡熟，他都會(huì)去他床前看一眼，出來(lái)時(shí)，一個(gè)人笑瞇瞇地說(shuō)：真他媽快呀！嘴上都有一圈絨毛了。她喜歡看到這樣的場(chǎng)景。

他大概永遠(yuǎn)都不知道，每天早上，他上班之后，她是抱著怎樣的熱情在收拾他的房間。枕頭、被子的皺褶、遺落的小紙片、超市的收銀小票、換下來(lái)的睡衣，唯有一樣?xùn)|西她只能在夜里檢查，就是他的公文包，因?yàn)橐坏┧褋?lái)，走出大門，公文包就像皮帶一樣跟他形影不離。

她在他的公文包里發(fā)現(xiàn)過(guò)現(xiàn)金，用信封裝起來(lái)的，纏著銀行腰條的，她知道那都是些小外快，多數(shù)是以車馬費(fèi)、評(píng)審費(fèi)、講座勞務(wù)費(fèi)的形式用現(xiàn)金付給，未來(lái)即使有事，也夠不上受賄腐敗之類的標(biāo)準(zhǔn)。

她會(huì)把他發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)金都收走，他從無(wú)異議，只有一次，他說(shuō)：你總得給我留點(diǎn)零花錢吧。她說(shuō)：你哪有機(jī)會(huì)花錢？

上次出差，幾個(gè)人在車上為一件事打賭，我輸了，開包一看，沒(méi)有一分錢。

她笑笑，繼續(xù)以主婦身份收繳他的現(xiàn)金，以及財(cái)物，都是價(jià)值不菲的好東西，名牌皮鞋、名牌西裝，后來(lái)還有手表，以及新上市的手機(jī)、新的筆記本電腦，有時(shí)她會(huì)有種荒唐的感覺(jué)，他背后似乎還站著一個(gè)看不見(jiàn)的高段位的妻子，在奮力打

扮他。當(dāng)然，這個(gè)人并不存在，這一點(diǎn)她很有把握。

收繳歸收繳，同時(shí)不忘警告，這也是她的角色職責(zé)。

這些東西有什么用？你又不趕潮流，別被那些人害了。

還是老婆好。

她冷不丁提起小魏的那個(gè)做理療的醫(yī)生。

也許已經(jīng)見(jiàn)面了，也許還沒(méi)有。

少管人家這些事！他在專心致志整理領(lǐng)帶。

我是想問(wèn)你知不知道那個(gè)人。她仔細(xì)觀察他的表情。

醫(yī)院有一兩千人，我能記住十分之一都不錯(cuò)了。他的視線始終沒(méi)跟她對(duì)接上。

他邊說(shuō)邊走，等她發(fā)現(xiàn)他遺漏了他的茶杯時(shí)，他已帶上門走了。

她沖向窗邊，他在樓跟前轉(zhuǎn)彎，他的車等在那里，司機(jī)早上會(huì)來(lái)接他，但晚上，他不用司機(jī)，他喜歡自己開車回來(lái)。司機(jī)正在替他拉開車門，他徑直坐進(jìn)車?yán)?，像皇帝一樣無(wú)視司機(jī)的殷勤。她提醒過(guò)他，在下屬面前要謙遜，但他似乎沒(méi)往心里去。

他跟以前不一樣了。在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，她就有所發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有彎下腰來(lái)，而是直著腰，踢開拖鞋，用力拱進(jìn)去，他以前都是彎腰進(jìn)行的，他說(shuō)人必須對(duì)自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生須臾不離的好伙伴。

也許在更早一些的時(shí)候就已經(jīng)不一樣了，只是不那么明顯，沒(méi)被她發(fā)現(xiàn)而已。

她整理好自己的地盤，回頭審視一眼，鎖上門，步行去上班。

走路的時(shí)候，她腦子特別活躍，她沉浸在自己的世界里，臉上盛著奇怪的表情，常常一不小心就走錯(cuò)路。她已經(jīng)看見(jiàn)好幾個(gè)人朝她回頭了，她相信那些目光是她的新旗袍帶來(lái)的，她今天穿了一件湖藍(lán)色改良旗袍，在店里試穿時(shí)，頭發(fā)雪白的老師傅望著她，慈愛(ài)地說(shuō)：像個(gè)女教授！

一個(gè)很老的老頭，十米開外就一直盯著她的腳，鞋并無(wú)新意呀，她順著他的視線低頭一看，終于明白一路上那些目光是什么意思了，她穿錯(cuò)了鞋，一只腳是紅皮鞋，一只腳卻是黑皮鞋。她臉上一熱，馬上轉(zhuǎn)向，腦子里轟轟響著往回走去。

六張?bào)蟮姆块g

星期四，天剛黑定，馮醫(yī)生就像從地底下冒出來(lái)一樣，突然出現(xiàn)在無(wú)名弄堂小魏家門口，連一秒鐘的停頓都沒(méi)有，如同踩上了電子感應(yīng)器，大門無(wú)聲洞開，馮醫(yī)生掉進(jìn)了那個(gè)洞里。

他從來(lái)不用鑰匙，直接用密碼一樣的短語(yǔ)給她打電話，她接了電話，就在門邊候著，數(shù)著他的腳步聲，直到最后一秒，提著門把手，把他迎進(jìn)來(lái)。

她關(guān)好門，會(huì)在貓眼里觀察一小會(huì)兒，看有沒(méi)有人尾隨著他。

都是他教給她的，她學(xué)會(huì)一樣，就添一分緊張，之前她什么都不懂，反而什么都不怕。

他進(jìn)來(lái)就往地上一躺，孩子般攤開手腳，踢掉襪子，扯掉皮帶，踢掉褲子。

小客廳兼餐廳的地上被小魏鋪滿了從鄉(xiāng)下收集來(lái)的篾席，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)他最喜歡赤腳踩在篾席上的感覺(jué)。房間不大，六張?bào)弯仢M了。

小時(shí)候，從春到秋，我都睡在這樣的篾席上。

小時(shí)候你在哪里？

離這里六百里的馮家坳。

現(xiàn)在還回去嗎？

不回去了，親人們不是死了，就是跟我一樣搬到城里來(lái)了，我已經(jīng)沒(méi)有故鄉(xiāng)了。

那就把這里當(dāng)故鄉(xiāng)吧。她也在篾席上躺下來(lái)。

你真的去見(jiàn)了那個(gè)做理療的醫(yī)生？

還沒(méi)有，沒(méi)興趣。隔一段時(shí)間就有人來(lái)做媒，但我都沒(méi)興趣。

不見(jiàn)也好，見(jiàn)了我就得被甩了。

她推了他一把，他就勢(shì)拉住她不放，她提醒他先去洗個(gè)澡，他果斷拒絕。

我不！誰(shuí)知道待會(huì)兒又有什么事。再說(shuō)，回去我又得洗，我一天當(dāng)中到底要洗幾次澡?。?/p>

他沒(méi)夸張，的確有好幾次，他剛到?jīng)]多久，就接到電話，不得不氣急敗壞地穿好剛剛脫下的衣服，閃身走人。

他把手機(jī)放在伸手可得的范圍之內(nèi)，一旦進(jìn)入程序，從不浪費(fèi)時(shí)間，以免被人中間打斷，剛一完事，就迫不及待往衛(wèi)生間跑，手機(jī)放在馬桶蓋上，這樣就不會(huì)錯(cuò)過(guò)電話。

他洗澡的時(shí)候，她也不能閑著，仔細(xì)整理他的衣服，看上面有沒(méi)有粘上她的頭發(fā)、她的口紅，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立即采取措施，免得他帶上罪證回家。

如果洗完澡還沒(méi)接到任何電話，他會(huì)去她床上小睡片刻，她則去準(zhǔn)備晚飯。首要任務(wù)完成之后，小睡和晚飯他就不介意被打斷了。

因?yàn)槭孪染毩?xí)過(guò)，而且籌劃已久，她的晚飯總是上得很快。

他喝著她斟上來(lái)的酒，吃著她盛上來(lái)的飯，呵呵地發(fā)出包容的笑聲。

你不管怎么做，做出來(lái)的都是單身漢味道。

她有點(diǎn)氣惱，明明已經(jīng)用了很多心思，費(fèi)了很大力氣。

別生氣，這是夸你呢，這樣做飯才是你呀。

后來(lái)她終于知道，她做菜既沒(méi)有章法，也沒(méi)有底蘊(yùn)，她一瓶醬料都沒(méi)有，而程姐的廚房，光辣醬一項(xiàng)就有五六個(gè)種類，各種調(diào)味瓶高高低低擺在一起，就像個(gè)藥鋪。

她沒(méi)辦法武裝起一個(gè)程姐那樣的廚房，畢竟她并不是天天做飯，而他也說(shuō)：我來(lái)這里的主要目的并不是吃飯。有一次，他甚至自帶了一大塊鹵牛肉過(guò)來(lái)，并且說(shuō)那是一塊很有來(lái)歷的牛肉。她嘗了，覺(jué)得從未有過(guò)的好吃，但他再也沒(méi)有帶過(guò)第二次。

她問(wèn)他，如果那個(gè)做理療的小伙子約她，她要不要去赴約？她本想避開不談，但又覺(jué)得這是她必須正視的現(xiàn)實(shí)，就算沒(méi)有這個(gè)做理療的醫(yī)生，也還會(huì)有別人，畢竟她正值這個(gè)年齡，又是單身。她覺(jué)得正好可以試探他一下，她要不要撇開一切，把希望寄托在他身上。他沉吟了幾秒說(shuō)：還是去見(jiàn)吧，既然你程姐也知道了，斷然拒絕她會(huì)覺(jué)得奇怪。

她馬上一臉受挫的表情，他在她身上到底是沒(méi)有別的想法的。

我寧愿一個(gè)人、一輩子住在這間小屋里。她的聲音頓時(shí)頹唐不堪。

瞎說(shuō)！你會(huì)搬很多次家，搬一次房子就大一次，最終，你會(huì)住進(jìn)一個(gè)高門大院里，你會(huì)在那里結(jié)婚，生孩子，練一手好廚藝，你會(huì)徹底忘掉我，別否認(rèn)，誰(shuí)都逃不脫自然規(guī)律。

要不，我調(diào)到你們醫(yī)院去吧，這樣我就可以一直在你周圍，不管我將來(lái)怎么樣，你將來(lái)怎么樣，一直到老，我們都可以很近很近。

別說(shuō)傻話了。我肩上的擔(dān)子太重，醫(yī)院里有兩千多號(hào)人，身后還有一大家人，你程姐身后也有一大家人，還有孩子，工作上也是一言難盡，太沉重了。天天面對(duì)這么沉重的我，你會(huì)厭煩，還會(huì)被傳染，而我只想讓你活得輕松些。

我看你，還有程姐，并不沉重啊，而且程姐以你為榮，三句不離“我們家馮醫(yī)生”，你們倆簡(jiǎn)直就是模范夫妻范本。

我不能說(shuō)太多，這對(duì)她不公平。好好過(guò)你的生活吧，該怎樣就怎樣，不要對(duì)我抱有任何希望，我這輩子就這樣了，再過(guò)幾年，一退休，萬(wàn)事休，你還這么年輕。將來(lái)某一天，你在大街上碰到一個(gè)躬腰駝背的老頭子，不要狂按你的汽車?yán)葒標(biāo)托辛恕?/p>

她打了他一下，說(shuō)不出更多的話來(lái)。

我不想再去你們家了，周五一心的書法課我也不敢再教了，每次看到程姐的笑臉，我就無(wú)地自容。

不要這樣想，一切存在的都是合理的。

你想要我一直裝下去？裝一輩子？

我倒是想呢，不過(guò)那個(gè)做理療的醫(yī)生怎么辦？

辣椒醬與避孕套

午餐后半小時(shí)里，大多數(shù)人會(huì)選擇去附近溜達(dá)一小會(huì)兒，除非是下雨。小魏從不出去，因?yàn)樯习鄷r(shí)間不能玩手機(jī)，中午那會(huì)兒她得捧著手機(jī)把耽擱的時(shí)間全都趕回來(lái)。

但這天她玩不成手機(jī)了，她被程姐叫去了辦公室。

程姐的辦公室拾掇得像個(gè)小家，她把百葉窗簾理得整整齊齊，挽起一半，辦公室立刻光線適宜，充滿涼意，不像其他辦公室，要么窗簾全開，光線刺眼，容易疲累，要么全部拉上，需終日開燈。她在窗臺(tái)上擺滿綠植，在辦公桌上擺一只卡通文具盒，座椅上搭一條小毯子，辦公桌下，一個(gè)不起眼的地方，放著一個(gè)紅外線理療器，說(shuō)是可以保護(hù)踝關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)，長(zhǎng)期使用，可以一輩子不得關(guān)節(jié)炎。

小魏奇怪，就快夏天了，還擔(dān)心踝關(guān)節(jié)著涼？

我年輕時(shí)也跟你一樣，嘲笑過(guò)心疼關(guān)節(jié)的中老年人。

不過(guò)程姐不是叫她來(lái)談關(guān)節(jié)炎的，她打開文件柜，從某個(gè)角落里拿出一瓶辣椒醬來(lái)。

專門帶給你的，我托親戚幫我做的，自己種的辣椒，沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥沒(méi)施過(guò)化肥，生姜大蒜花椒都是本地野生品種，一定要吃本地品種，一方水土養(yǎng)一方人曉得啵？菜籽油也是土榨坊里榨出來(lái)的，樣樣都是自產(chǎn)的好東西，你拿去炒菜用，也可抹饅頭吃。

滿滿一瓶，裝在大號(hào)念慈庵枇杷膏的玻璃瓶里，程姐每說(shuō)一句話，瓶子里的紅油就順著辣椒醬的縫隙移動(dòng)一點(diǎn)。小魏接過(guò)來(lái)，兩手一沉，分量超出她的想象。她想起馮醫(yī)生評(píng)價(jià)，說(shuō)她的飯菜有種單身漢的味道，這下好了，她可以豐富一點(diǎn)了。馬上又臉紅心跳起來(lái)，當(dāng)心啊，程姐有雙犀利的眼睛。

猶豫片刻，她又放回桌上。你還是自己享用吧，我一個(gè)住集體宿舍的人，沒(méi)有機(jī)會(huì)做飯。

我知道你們集體宿舍也是有廚房的，什么叫沒(méi)有機(jī)會(huì)做飯？就是懶，來(lái)了客人來(lái)了同學(xué)怎么辦？下館子？經(jīng)常下館子，你那點(diǎn)工資也吃不消啊。再說(shuō)，一個(gè)女人，總得練一兩樣拿得出手的家常菜。

我沒(méi)有客人。她急忙打斷程姐。

我就不信，你一個(gè)客人也沒(méi)有？程姐盯著她。

她的眼神下意識(shí)地游移開去，馬上又命令自己收回來(lái)，理直氣壯地面對(duì)程姐：沒(méi)有。

程姐笑了起來(lái)：反正你得收下，我專門為你帶來(lái)的。你知道怎么用嗎？

于是免費(fèi)上了一堂廚師課，燒葷菜何時(shí)放醬，炒素菜何時(shí)放醬，半葷半素又如何放醬，以及為何要有這些區(qū)分，小魏才知道，小小一勺醬，學(xué)問(wèn)竟這么大。

菜跟人是一樣的，都是那幾樣?xùn)|西，有些人就是好看，有些人就是不好看，還有些人看上去也不錯(cuò)，但人家就是不喜歡?？上а剑抑欢冒巡顺吹煤贸?，其他什么都不行。

小魏心里又一陣跳蕩，不過(guò)她叮囑自己別多想，也別主動(dòng)挑起話頭。她低頭盯著辣椒醬，似乎想要數(shù)清里面有多少片辣椒，多少片生姜與大蒜。

你比以前更漂亮了。程姐突然說(shuō)。

小魏抬起頭來(lái)說(shuō)：怎么可能？只會(huì)一天比一天老嘛。

你正在花期，老離你還遠(yuǎn)著呢。我剛見(jiàn)你時(shí)，你皮膚沒(méi)這么好，也沒(méi)這么白凈，現(xiàn)在又飽滿又水嫩。程姐突然湊上來(lái)，壓低聲音：男人最喜歡這種皮膚了。

小魏打了她一下，正要說(shuō)話，程姐電話響了，電話很短，嗯嗯兩聲就放了下來(lái)，程姐說(shuō)一會(huì)兒有人來(lái)她這里領(lǐng)工會(huì)福利，小魏趁機(jī)要走，程姐卻留住了她：我還有要事跟你商量呢。

一個(gè)女人敲門進(jìn)來(lái)，是本單位員工，但小魏不知道她名字，就低下頭去不看她。

程姐拉開抽屜，拿出一盒東西，問(wèn)那個(gè)女人：你要大號(hào)還是中號(hào)？或者小號(hào)？

女人果斷要了大號(hào)。

程姐讓她簽完字，才給她東西。女人剛一走，小魏就撲過(guò)去：什么東西？還大中小號(hào)。

程姐似笑非笑地望著她：你也可以領(lǐng)的，工會(huì)福利，人人都可以領(lǐng)。程姐把盒子遞到她眼前，原來(lái)是避孕套。

這東西也發(fā)？

計(jì)劃生育產(chǎn)品嘛。

小魏吐吐舌頭。

程姐突然吃吃地笑起來(lái)：真有意思，每個(gè)女人來(lái)我這里，都說(shuō)要大號(hào)，我記得只有一個(gè)人拿了中號(hào)，小號(hào)一個(gè)也沒(méi)領(lǐng)走。什么生產(chǎn)廠家，一點(diǎn)心理學(xué)都不懂。

小魏想笑又不敢笑，站起來(lái)說(shuō)：我走了。

喂，喂喂，我話還沒(méi)說(shuō)完呢。

程姐一把薅住她的胳膊，塞了一個(gè)小盒子在她口袋里：拿著，你也是工會(huì)會(huì)員，不要白不要。

我不要，我要它干嗎？

給你就拿著！都成年人了。

程姐到底還是把東西塞進(jìn)了小魏的口袋里，小魏無(wú)論如何也沒(méi)法停留了，一溜煙下了樓。

回到辦公室坐定，小魏突然一驚，程姐不是說(shuō)有事跟她商量嗎？結(jié)果什么也沒(méi)說(shuō)，就給了她一瓶辣椒醬，一盒避孕套！她聽(tīng)到自己的心跳聲猛地高昂起來(lái)。

濱江公園里長(zhǎng) 風(fēng)浩蕩

狹長(zhǎng)的濱江公園里長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，中段有一片高高低低的亭子，風(fēng)勢(shì)被回廊減弱不少，是個(gè)聚會(huì)吃飯的好地方。下午三點(diǎn)，那個(gè)做理療的醫(yī)生會(huì)在那里等她，媒人告訴小魏，他會(huì)穿一件紅T恤，胸前印有耐克勾。然后又把小伙子的照片給她看了幾張。

小魏到底不太積極，就說(shuō)：我肯定找不到他，我最不善于認(rèn)人了。

我都說(shuō)得這么詳細(xì)了，你們要是還找不到對(duì)方，那就真是沒(méi)緣分。

小魏迫不及待地把這個(gè)決定告訴了馮醫(yī)生，炫耀忠心一般。

見(jiàn)就見(jiàn)吧，聰明點(diǎn)，不要兩三句話就被人家拿下了。

拿我？應(yīng)該是人家兩三句話就被我拿下了吧。

你敢！有情況隨時(shí)打我電話，我來(lái)救場(chǎng)。

小魏滿足地笑出聲來(lái)，這才愉快地朝濱江公園趕去。

人很多，也很嘈雜，與她想象中的約會(huì)場(chǎng)面相去甚遠(yuǎn)。她一進(jìn)去就看到那個(gè)紅T恤了，人偏瘦，除了他的紅色上衣，沒(méi)一點(diǎn)搶眼的地方，他正專心致志低頭看手機(jī)，絲毫看不出在等人的樣子。

小魏躲在一叢冬青樹后。

從上往下看，小伙子臉型不錯(cuò)，鼻子突出，跟這樣的人生個(gè)孩子的話，鼻子肯定能得到遺傳。手指也不錯(cuò)，瘦長(zhǎng)、靈活，不過(guò)這靈活也許僅僅體現(xiàn)在使用手機(jī)上。發(fā)型不行，一看就是出自十五塊錢的里弄師傅之手，也不夠順滑，肯定是沒(méi)洗頭的緣故。既然是相親，居然連頭都不洗一個(gè)，也太不當(dāng)回事了。小魏正要回身就走，冷不丁地，小伙子一抬頭，兩人視線撞了個(gè)正著。

坐下來(lái)后，小伙子第一句話就把她拉住了。

我叫冷鐵軍，我以前見(jiàn)過(guò)你，你們單位體檢的時(shí)候。

連她自己都不記得體檢時(shí)的情形了，也從來(lái)沒(méi)有人在相親時(shí)這樣介紹自己。

可能是空腹時(shí)間太長(zhǎng)了，我聽(tīng)到你肚子里的腸鳴聲，你當(dāng)然也聽(tīng)到了，我們同時(shí)笑了一下，你可能忘記了。

奇怪！那么多人空腹，難道就我一個(gè)人腸鳴嗎？

別人腸鳴時(shí)都是繃住臉，假裝沒(méi)發(fā)生，只有你，非常不好意思地笑了一下，所以我記住了。

得有一年多了吧？還記得？

那是因?yàn)?，我在暗中打?tīng)你。

不會(huì)吧，你是說(shuō)，是你委托那個(gè)人……？

不可以嗎？我比較喜歡按程序來(lái)，因?yàn)槲遗卤徽`解。

小廣場(chǎng)上響起一陣歌聲，還有伴奏的樂(lè)器，輕而易舉就蓋住了他們的說(shuō)話聲，冷鐵軍提議，他們可以去江邊走走，那邊安靜多了。

江邊風(fēng)大，看著水面平平靜靜的，只有船行帶來(lái)的細(xì)小波紋，實(shí)際上，小魏前額的幾縷散發(fā)一直處于揚(yáng)起的狀態(tài)，冷鐵軍也是，她看到他額頭上整齊的發(fā)際線，不由自主想起馮醫(yī)生的，和他相比，馮醫(yī)生的頭發(fā)又稀薄又寒酸，像秋天敗落的荒草。

這是我今年做得最成功的一件事。

什么？

終于把你從人海中撈出來(lái)。

小魏抿著嘴笑，被人專心致志地討好，感覺(jué)還是不錯(cuò)的。

他們從中段開始，沿著江堤往北走，漸漸走到了無(wú)人區(qū)，往上一看，只有密密匝匝的樹林，再往前一點(diǎn)，就是一片工廠廠區(qū)，幾個(gè)大煙囪吐著白煙，宿舍區(qū)掛滿各種晾曬的衣被，斑駁零亂。冷鐵軍說(shuō)，我父母的家就在這一帶。

這意味著，冷鐵軍是本地人，小魏不是沒(méi)關(guān)注過(guò)，很多姑娘都想遇到這樣的本地小伙子，家中至少有一兩套房，不僅不指望孩子賺錢回去貼補(bǔ)家用，反而能給孩子提供力所能及的支持。

兩人走到濱江公園的最北端，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往南走，走到他們第一次出發(fā)的地方時(shí)，冷鐵軍提議去看電影。

正好是小魏想看的電影，就痛快地點(diǎn)了頭。

在影院坐好，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)特別適合情侶的小影院，全場(chǎng)只有他們倆正襟危坐，她感到尷尬。為了盡量減輕這種感覺(jué)，當(dāng)他們的手指在爆米花盒子里相遇時(shí)，她沒(méi)有倏地閃開，幸運(yùn)的是，冷鐵軍并沒(méi)覺(jué)得這是某種許可，也不打算趁機(jī)偷襲，這讓小魏陡生好感。幾分鐘后，冷鐵軍碰了碰她的胳膊，湊到她耳邊說(shuō)：我看到了熟人。他把聲音壓得更低：某某某和他的外遇。

小魏并不認(rèn)識(shí)他說(shuō)的某某某，也不打算掉頭去尋找，這倒讓冷鐵軍意外：很好，你不是個(gè)八卦愛(ài)好者。

她附在他耳邊問(wèn)：你怎么看這種事？我是說(shuō)，外遇。

熱烈的感情總是美好的。

她更意外了：即使是外遇？

外遇也有好的一面，可以鞏固原配地位。

小魏白了他一眼：外遇是可以毀滅婚姻的好不好？

那要看什么樣的婚姻，那些還有使用價(jià)值的婚姻，不大容易毀滅。

小魏不知不覺(jué)有些出神，恰在這時(shí)，馮醫(yī)生發(fā)來(lái)信息：聊得很愉快？她抿嘴一笑，故意發(fā)了一條：不容小覷哦。然后告訴他，他們?cè)诳措娪?，馮醫(yī)生就再?zèng)]消息來(lái)了。

一直到電影結(jié)束，馮醫(yī)生那邊都沒(méi)消息，冷鐵軍的話更多了。她開始感到不安。

聽(tīng)說(shuō)你住集體宿舍？其實(shí)你可以考慮租房，還是要有自己的獨(dú)立空間比較好。

我不需要。小魏果斷回答，心里感謝他提到這個(gè)話題，正好拉開他們之間看似正在縮短的距

離，讓氣氛冷卻下去。她急著給馮醫(yī)生回信息，又不想當(dāng)著冷鐵軍的面回。

小魏生硬地停止對(duì)話，悶著頭走。冷鐵軍覺(jué)察到了，瞄了她幾眼，問(wèn)她是否急著回去，他可以送她。

不用，我得去趟超市，我們就此別過(guò)吧。

冷鐵軍要她的電話號(hào)碼，她痛快地給了他，心想，正好，我可以在電話里宣布結(jié)束，省得現(xiàn)在尷尬。

冷鐵軍剛一轉(zhuǎn)身，她就迫不及待給馮醫(yī)生發(fā)信息：純粹是浪費(fèi)時(shí)間。已經(jīng)散了，就在剛才。

才散？時(shí)間不短嘛。

總得說(shuō)幾句話嘛，你以為都像你，行動(dòng)大于語(yǔ)言。

馮醫(yī)生那邊就沒(méi)話了，他很謹(jǐn)慎，稍微有點(diǎn)露骨的對(duì)話一出現(xiàn)，他立刻消失。她贊賞他的理智，只有糊涂蟲、失敗者，才會(huì)控制不住自己。

一場(chǎng)暴雨

天氣十分惡劣，南方來(lái)的風(fēng)把一切都吹得滴溜溜轉(zhuǎn)，空調(diào)外機(jī)在護(hù)殼里發(fā)出陣陣怒吼，電纜線仿佛打結(jié)了，被人抓在手里一個(gè)勁地抖。街上飛舞著綠葉，前一秒鐘它們還長(zhǎng)得好好的，青翠欲滴，這會(huì)兒全都被風(fēng)從樹上扯下來(lái)，淌著鮮嫰汁液，滿大街打滾。風(fēng)把回家的小魏吹得東倒西歪，她本來(lái)不想回家的，她剛剛下班，如果直接回到集體宿舍，她將一滴雨都淋不到，一絲絲風(fēng)都感受不到，因?yàn)榧w宿舍就是她上班那棟大樓的后面一棟。

但馮醫(yī)生發(fā)來(lái)信息說(shuō)：有個(gè)想法要跟你交流一下。

他通常都用這類暗語(yǔ)：交流想法、征求意見(jiàn)、聆聽(tīng)高見(jiàn)、有事相求。

她只好舉著一把小花傘，在風(fēng)雨中踉蹌著往那個(gè)僻靜的小弄堂趕去。

傘被吹得翻了過(guò)去，像一朵郁金香，好不容易翻回來(lái)，沒(méi)走幾步又吹翻了，后來(lái)她索性不把傘全部撐開，只撐開六成，倒是不容易吹翻，但舉傘的胳膊受不了。她想叫車，但滿大街的車瘋了一樣呼嘯來(lái)呼嘯去，根本不肯停。這個(gè)天氣真是，所有的東西都發(fā)了瘋。

終于到家了，不但衣服濕透，連體內(nèi)都仿佛灌滿了雨水。這時(shí)她應(yīng)該趕緊打開淋浴龍頭，用熱水將冰冷的身體沖洗干凈，沖到發(fā)熱、發(fā)紅，再喝一杯滾熱的姜糖水，她從小受到的教育和熏陶就是如此。但她不敢去浴室，她擔(dān)心馮醫(yī)生馬上就要到了，不能讓他在門口敲門，敲了很久她才啪嗒啪嗒跑來(lái)開門，她從沒(méi)讓這種情景出現(xiàn)過(guò)，他既不能敲門，讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)，也不能多等哪怕一秒，讓鄰居看見(jiàn)。哪怕只是一個(gè)背影，也可能給他們這個(gè)小小的不合法的家?guī)?lái)滅頂之災(zāi)，她必須在他剛一靠近大門，還差一步就要邁進(jìn)大門時(shí)，無(wú)聲地將門拉開，讓他毫無(wú)停頓地進(jìn)來(lái)，必須保持這個(gè)速率，就算被人無(wú)意中看見(jiàn)，也只能懷疑是自己看花了眼。

她披了塊干的浴巾，一邊揉搓頭發(fā)，一邊站在門背后等。

風(fēng)雨加大了她辨聽(tīng)門外動(dòng)靜的難度，她發(fā)現(xiàn)她什么也聽(tīng)不到，最后她想出了一個(gè)好辦法，她把門打開，順手從頭上取下布藝發(fā)圈，插在門與門框之間，再通過(guò)這一絲絲門縫盯著外面。只能這樣了。

衣服上的雨水源源不盡地滴落下來(lái)，腳邊地上很快就濕了。她感到冷，冰鎮(zhèn)過(guò)的濕毛巾貼在身上，就是那種冷。

她后悔沒(méi)有進(jìn)門就去洗澡，否則現(xiàn)在已差不多快要洗完了。她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，一串噴嚏接踵而至。

門外一暗，幾乎沒(méi)有聲音，是他。她奇怪他是怎么做到?jīng)]有腳步聲的，難道他的鞋底上有消音器？

她把他迎進(jìn)門，說(shuō)了句我先洗澡，轉(zhuǎn)身就往浴室跑去。

她把水溫調(diào)到能夠忍受的最大限度，洗頭，洗澡，直到把就要流出來(lái)的清鼻涕逼回去。

她出來(lái)時(shí)，他一臉嚴(yán)肅地坐在桌邊。

為什么你迫不及待要洗澡？你跟那個(gè)姓冷的小子有事，對(duì)吧？

她頭纏干發(fā)毛巾，生氣地瞪著他，他也瞪著她。

我下了班，直接從單位過(guò)來(lái)的，冒著大雨趕過(guò)來(lái)的，差點(diǎn)被雨淋死在路上，你說(shuō)我有時(shí)間跟他有事嗎？

昨天我也沒(méi)來(lái)。

你想說(shuō)什么？把你想要說(shuō)的全都說(shuō)出來(lái)。

如果你真的跟他好了，我就不再來(lái)了。

我、沒(méi)、有，我跟他見(jiàn)面的情景只差直播給你了。

她趺坐下來(lái)，把潮乎乎的干發(fā)毛巾扔在桌上。不來(lái)拉倒，省得天天提心吊膽，做賊似的。

他在靠近她，她知道他后悔了，他不過(guò)是想以這種方式鎮(zhèn)住她，她看透他了。他從后面抱住她，吻她的脖頸。

再說(shuō)這種話，就真的不要來(lái)了。

不說(shuō)了。他轉(zhuǎn)到她前面來(lái)。

別耍我，別欺負(fù)我這個(gè)可憐人。他吻著她說(shuō)。

你可憐？太搞笑了。

是啊是啊，沒(méi)一個(gè)人覺(jué)得我可憐，誰(shuí)都覺(jué)得這兩個(gè)字跟我不相干。

后來(lái)他們又一起進(jìn)了浴室，他閉著眼睛，在水龍頭下接受沖洗，離開了那些衣服，那些表情，那些姿勢(shì)，就像靈魂離開了軀體，肉身顯得勢(shì)單力薄，魚尾紋并沒(méi)有因?yàn)樗墓喔榷拿涀兊?，反而更深了，這使他閉起來(lái)的眼睛不像是在享受，而是在受難。也許他真的挺可憐，因?yàn)樗肋h(yuǎn)戴著面具，他永遠(yuǎn)在憋屈自己，他真正的自己永不能見(jiàn)天日，實(shí)際上他才是“鐵面人”。只有在她這里，他才敢拿下面具，直面自己，他當(dāng)她是珍寶，是心肝，是玩物，奉獻(xiàn)自己，不顧一切。她瞥見(jiàn)柜鏡里的自己，面頰又紅又潮，沒(méi)有辦法，誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)有什么，更好或者更壞，不如接受眼前，潛心享受。他們從不敢大聲，因?yàn)槔戏孔硬桓粢?，他們?jīng)常聽(tīng)見(jiàn)隔壁老人不要命的咳嗽，但他們很快就發(fā)現(xiàn)，緊張有緊張的妙處，當(dāng)把一切聲音壓低到剛夠?qū)Ψ铰?tīng)見(jiàn)的程度時(shí)，真的非常非常性感，因?yàn)槟菚r(shí)他們必須放慢語(yǔ)速，必須把平時(shí)不堪啟齒的詞語(yǔ)說(shuō)得緩慢又清晰，他常常讓她爆發(fā)猝不及防的大笑，卻只是嘎的一下，趕緊死死捂住嘴巴，而他最喜歡她笑得裸軀亂顫的情景。每次他走前，穿好衣服之后，必須對(duì)著鏡子預(yù)演一下走上街頭的表情，他擔(dān)心臉上的放蕩會(huì)留下余韻。

他的每一次離開都會(huì)惹得她傷心，他們這樣算什么呢？情人嗎？可她看到的情人們都旁若無(wú)人如膠似漆，而且往往伴隨著大量消費(fèi)，她消費(fèi)過(guò)他什么呢？偶爾放點(diǎn)錢在她抽屜里，最多的一次也只有五千塊，她拿它去買了個(gè)空氣凈化器，因?yàn)榭臻g小的緣故，她總覺(jué)得屋里空氣欠佳。小三嗎？小三可不像情人，情人只講兩情相悅，不問(wèn)未來(lái)，小三的目的可是要撬掉原配的，她從沒(méi)奢望過(guò)，他也沒(méi)有這個(gè)意思，因?yàn)樗傇趶?qiáng)調(diào)，程姐對(duì)你可不差。最最悲哀的是，她竟也沒(méi)有逃離這里的迫切愿望，甚至，當(dāng)一個(gè)做理療的醫(yī)生出現(xiàn)在她面前時(shí)，她也沒(méi)有感到特別的吸引力，這是怎么回事呢？慢慢習(xí)慣了小小洞穴中的秘密生活？還是在等他終于做出那個(gè)偉大的決定？

差點(diǎn)忘了，今天我可以晚點(diǎn)回去。他已走到門邊，又折回來(lái)：今天你程姐不在家，我可以在你這兒吃了飯回去。

她歡快地答應(yīng)著，目送他爬上她肉粉與淺灰相間的睡床。

要不你也不要做飯了，我們?cè)偎粫?huì)兒。

她溫柔地拒絕了，她之前剛剛看過(guò)一個(gè)做回鍋肉的視頻，難得有機(jī)會(huì)實(shí)踐一下。冰箱里有備用的五花肉，櫥柜里有程姐給她的辣椒醬。五花肉焯水時(shí)間比較長(zhǎng)，等候的間隙，她靠著灶臺(tái)打量房?jī)?nèi)的一切，繼續(xù)想入非非，她想她將來(lái)可不想像程姐那樣，把廚房弄得像個(gè)雜貨鋪，她希望她的廚房里看不到煙火氣，她要把一切雜物都隱藏起來(lái)，讓他吃到的一切有若天賜，而不是程姐那樣以物理的方式調(diào)和而成。五花肉的香氣漫出來(lái)了，抽油煙機(jī)根本抽不盡油煙味，下次不要再做了，她不喜歡家里有肉的氣息，程姐家里就有，特別是她的廚房，她似乎明白程姐為什么要穿旗袍了，一進(jìn)門，她就除下旗袍掛進(jìn)衣柜里，出門前，洗好臉，化好妝，抹好香水，最后才去穿上旗袍，若脫胎換骨一般，所有肉類的氣息、家務(wù)的氣息、抹布的氣息、都留給那身家居服。也許程姐也不喜歡那些氣息，所以才想到要用一身截然不同的裝扮來(lái)劃清自己與那些氣息的界限。想到家居服，她不禁笑了起來(lái)，可能是因?yàn)榇┢炫厶昧耍探愕哪樢巡荒苓m應(yīng)其他服裝，當(dāng)她換上家居服時(shí)，立即變了個(gè)人，像偷穿了他人的衣服，又像某個(gè)發(fā)了福的家政工，總之，就是不像她認(rèn)識(shí)的程姐。

她去叫他，說(shuō)晚飯燒好了。

一頓飯工夫，他居然沉進(jìn)了深睡眠，坐在桌前還有點(diǎn)發(fā)怔，沒(méi)醒過(guò)來(lái)的樣子。

其實(shí)你沒(méi)必要這么麻煩。每次他拿起筷子，都要這么客套一下。他可能不知道，他吃下的不是飯，而是咒語(yǔ)。她小時(shí)候聽(tīng)奶奶輩的人說(shuō)過(guò)，一個(gè)女人要是心里有了人，一定要想辦法給他做飯吃，做一次，他們的關(guān)系就牢固一次。她知道這很荒謬，但還是不由自主聯(lián)想到那個(gè)說(shuō)法了。

“這是什么醬？”馮醫(yī)生停下筷子。

她詭異地一笑：猜猜？

最后還是她自己說(shuō)了出來(lái)：程姐給我的，是不是感覺(jué)特別親切，明明是在我家，吃到的卻是

你家里的東西。

他似乎噎住了，梗著脖子對(duì)著她。然后，他放下了筷子，走向一邊，去漱口。

以后不要用她這種醬了。

她不理解：我有次聽(tīng)程姐說(shuō)，你非常依戀這種醬，說(shuō)你不吃菜，光靠這種醬就能吃下兩碗飯。

他漱完口，擦凈手，回到桌邊，說(shuō)：那是在家里，在你這里，我不要吃它，我聞都不要聞。她什么時(shí)候給你的？

兩個(gè)星期以前。

是嗎？他移開了視線。

萬(wàn)一被她知道了，怎么辦？

大不了破釜沉舟唄。

你才不敢！她笑起來(lái)。

她送他到門邊，停在離門一米遠(yuǎn)的地方：見(jiàn)到她歡脫些，別那么沉重。

他摸摸她的頭頸：真是個(gè)好姑娘！

他像特務(wù)一樣機(jī)警地出了門，他關(guān)門非常有技巧，幾乎聽(tīng)不到門鎖的聲音。

她在桌邊趴了一會(huì)，細(xì)細(xì)消化他留在這里的一切，聲音，味道，話語(yǔ)，消化到一半，電話響了，她以為是馮醫(yī)生，結(jié)果卻是冷鐵軍。

不，我不想出來(lái)，天氣不好，我都準(zhǔn)備睡覺(jué)了。不好意思，壞天氣總是讓我心情不好。天氣當(dāng)然能影響行為啦。

她想她必須毫不客氣地杜絕他的想入非非，誰(shuí)叫他那么閑，一副無(wú)所事事的樣子，誰(shuí)叫他那么多話，沒(méi)一句話有分量，但凡他有一點(diǎn)點(diǎn)馮醫(yī)生沉著穩(wěn)重的風(fēng)度氣質(zhì)，她都不會(huì)如此決絕。也許他并不差，可惜他們相遇的時(shí)機(jī)不對(duì)，他哪里是馮醫(yī)生的對(duì)手呢？

耳邊的風(fēng)

他們已經(jīng)有兩個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)面了，他說(shuō)他最近忙得連吃飯都沒(méi)時(shí)間，應(yīng)付檢查、申請(qǐng)升級(jí)，還有好多說(shuō)不上來(lái)的大事小事。她明白，他告訴她這些，不是解釋他的忙，而是提醒她，最好不要打電話給他，連信息也不能發(fā)，他的手機(jī)多數(shù)時(shí)候擺在桌上，消息一來(lái)，旁邊的人眼睛一斜，就盡收眼底。已經(jīng)有人鬧出類似的笑話來(lái)了。其實(shí)他不提醒她也不會(huì)輕易聯(lián)絡(luò)他，她永遠(yuǎn)是乖乖地等他指令的那一個(gè)，她喜歡看到他忙得腳不沾地的樣子，如果他來(lái)這里太頻繁，太有規(guī)律，她倒要懷疑他這個(gè)副院長(zhǎng)是假的了。一想到他來(lái)這里，其實(shí)是用盡了過(guò)人的心智，克服了重重困難，她就很感動(dòng)，有種被他壓縮了藏在心窩窩里的感覺(jué)，他帶著沒(méi)有形體的她開會(huì)，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，給下屬簽字，他接受敬酒，在閃光燈里簽合同。她一想到這些，心里就暖洋洋的，仿佛比以前擁有得更多。

她整天握著手機(jī)，片刻不敢松開，因?yàn)楹ε吕溽t(yī)生找她，耽誤了馮醫(yī)生打進(jìn)來(lái)的寶貴機(jī)會(huì)，她關(guān)了機(jī)，而關(guān)機(jī)更容易錯(cuò)過(guò)馮醫(yī)生的電話，只好再次打開。小小一個(gè)開關(guān)，一個(gè)不易察覺(jué)的小突起，快被心慌意亂的她磨平了。

冷醫(yī)生聯(lián)系不到她，就找到她工作的地方去了。

你不上班？她皺著眉頭問(wèn)。

為什么你電話老是打不通？

別浪費(fèi)你時(shí)間了，我覺(jué)得我們不合適。她覺(jué)得這樣拖下去不是個(gè)辦法，馮醫(yī)生都敢為了她跟屹立幾十年的家鬧翻，她還在乎一顆尚未萌芽的種子嗎？

但我覺(jué)得我們特別合適，真的，各方面都很合適。

小魏哭笑不得：你說(shuō)了不算。

你是不是不止我一個(gè)男朋友？

小魏嚇了一跳：你什么意思？

你跟我在一起時(shí)，總在回復(fù)別人的信息，我發(fā)誓我沒(méi)看到內(nèi)容，但我有個(gè)直覺(jué)，肯定有個(gè)人，藏在我們之間。

真是好笑，你是提醒我跟你在一起時(shí)要關(guān)機(jī)，對(duì)嗎？還有，現(xiàn)在還談不上我們之間什么的，我還不是你什么人。

話不是這樣講。既然我們有媒人，那我們就是在朝那個(gè)方向走，對(duì)不對(duì)？

能不能走下去還很難說(shuō)。

所以才要走走看嘛。

我不喜歡一個(gè)男人疑心那么大。

我也不喜歡一個(gè)女人總是把自己搞得那么神秘，我去你們集體宿舍問(wèn)過(guò)，她們說(shuō)你并不是每天都睡在那里，你別處還有行宮？

我們停止吧，立即，馬上，祝你一切順利。她想繞過(guò)佇立不動(dòng)的他往外走，但他伸出手?jǐn)r住了她。

不行，你得給我個(gè)理由。

沒(méi)有理由。她正要轉(zhuǎn)身去走另一個(gè)出口，程姐從辦公樓后面繞了過(guò)來(lái)，也許冷醫(yī)生在她背后做了什么動(dòng)作，程姐被他吸引過(guò)去了，問(wèn)小魏：這是你朋友？

她做了個(gè)否認(rèn)的表情。

冷鐵軍卻及時(shí)地向程姐伸出了手，兩人客氣地問(wèn)候了一聲，程姐回過(guò)身，兩眼發(fā)亮地沖小魏做了個(gè)表情，知趣地走了。

原來(lái)她是你同事？

你認(rèn)識(shí)她？

當(dāng)然認(rèn)識(shí)，醫(yī)院里誰(shuí)不認(rèn)識(shí)她，但她不認(rèn)識(shí)我。

小魏立刻覺(jué)得她有必要再跟冷鐵軍待一會(huì)兒，就收回腳步，隨著他往外走。

原來(lái)你跟她是同事啊。冷鐵軍把重音放在“她”上，表情變得意味深長(zhǎng)。我可聽(tīng)說(shuō)過(guò)她一些事情。

小魏瞪了他一眼，催促他別賣關(guān)子，有話快說(shuō)。

這事不能在大街上說(shuō)。

她的目光落在一家冷飲店前。

也不適合在公共場(chǎng)合說(shuō)。

最后他們找了個(gè)廣場(chǎng)邊上的小涼亭。

首先我聲明我也是聽(tīng)別人說(shuō)的。

她作勢(shì)欲走，他拉住了她。

聽(tīng)說(shuō)他們夫妻早就室內(nèi)分居了，十幾年前，她得了病，子宮輸卵管卵巢全切了……你可別說(shuō)出去，我也只是聽(tīng)說(shuō)，而且我也不知道分居跟這個(gè)有沒(méi)有關(guān)系……

他一口一個(gè)聽(tīng)說(shuō)，長(zhǎng)舌婦一樣，一句一句往外拋出的都是令她目瞪口呆的硬扎貨。她完全被他控制了，眼巴巴地望著他，一再要求他告訴她，切除那些東西對(duì)一個(gè)女性的身體來(lái)說(shuō)意味著什么，有什么影響，還有沒(méi)有什么別的影響。他說(shuō)除了不能生育、不來(lái)月經(jīng)之外，沒(méi)什么大的影響。眨巴幾下眼睛，又說(shuō)：當(dāng)然，可能時(shí)間一長(zhǎng)，卵巢的分泌功能也會(huì)受到影響。她從他躲閃的眼神里覺(jué)察到他故意漏過(guò)了什么，她突然升起一股強(qiáng)烈的好奇心，她一定要弄清楚這件事。她又問(wèn)他：她都生了這么大的病，她老公不是更應(yīng)該細(xì)心呵護(hù)她嗎？為什么反而要分居？他還是閃爍其詞：他還算好的，有人還為這事離婚呢。這不是她真正想要的答案。等了一會(huì)，她決定單刀直入，因?yàn)槌怂?，她不可能從別處得到更專業(yè)的回答，除非是馮醫(yī)生本人，她肯定做不到。

我不知道對(duì)不對(duì)，在我的想象里，是不是……她做了那個(gè)手術(shù)后，就不能……她突然停下，怔怔地望著冷鐵軍。

冷鐵軍古怪地一笑，伸出食指，一下一下點(diǎn)她：你知道的可不少啊。

她強(qiáng)撐著辯駁：笑什么！虧你還是醫(yī)生，我又不是白癡。

他收住笑，往她身邊挪了挪：不說(shuō)這事了，我們不該拿別人的痛苦來(lái)取樂(lè)。

不是取樂(lè)，是……同情，作為同事，我居然不知道她做過(guò)這個(gè)手術(shù)。

話剛說(shuō)完，她猛地站了起來(lái)：不對(duì)不對(duì)，我還見(jiàn)過(guò)程姐買衛(wèi)生巾呢，就在不久前，親眼所見(jiàn)。

冷鐵軍鎮(zhèn)定地笑著：你親眼見(jiàn)到她用在自己身上？

那倒沒(méi)有，但是……她又沒(méi)有女兒，她只有一個(gè)兒子，不是買給自己的還能是買給誰(shuí)的？

就不能幫別人買？要不就是買給別人看的，比如說(shuō)你。

你這人怎么這樣?。堪讶讼氲媚敲磸?fù)雜！

冷鐵軍息事寧人地抬起手來(lái)，按到她肩上，貢獻(xiàn)了一個(gè)秘密過(guò)后，他理所當(dāng)然地覺(jué)得他們之間的距離應(yīng)該能拉近不少。

她看了下那只手，請(qǐng)他拿開，說(shuō)他的掌心像只熨斗，熱死了。

他馬上提出去一個(gè)有空調(diào)的地方坐坐。

她順從地站起來(lái)，她心里有什么東西被打亂了，打散了，亂七八糟的東西堆了一地，但她一時(shí)又理不清，就怔怔地跟冷鐵軍往街頭走。

路過(guò)一家冷飲店，冷醫(yī)生問(wèn)她要不要來(lái)一杯，她根本沒(méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么，直著脖子繼續(xù)向前，他揪住她，她一回頭，拋過(guò)來(lái)一句話：你說(shuō)，他們會(huì)離婚嗎？

我覺(jué)得不可能，首先，你的同事會(huì)牢牢捍衛(wèi)她的婚姻，好不容易把自己的老公培養(yǎng)成院長(zhǎng)，怎么會(huì)心甘情愿從這個(gè)位置上退下來(lái)呢？怎么可能把勝利的果實(shí)拱手讓給別人呢？

那也不能一廂情愿啊，難道他們要過(guò)一輩子婚內(nèi)分居生活？

他欲言又止。她鼓起勇氣抱著他的胳膊，一個(gè)勁地?fù)u，搖得他雄心大悅。

按說(shuō)不能輕信這樣的傳言，更不應(yīng)該傳播這樣的傳言。

放心，我要是說(shuō)出去我馬上爛舌頭。

我聽(tīng)說(shuō)，注意，我真的只是聽(tīng)說(shuō)，她經(jīng)常帶女性朋友去她家里，都是些年輕貌美的姑娘，隔段時(shí)間就換一個(gè)。

她不由自主地提高聲音：那又怎么樣？她就不能有朋友？

好了好了，早跟你聲明過(guò)只是聽(tīng)說(shuō)嘛，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。

她望著前方，胸膛兀自起伏，她心里明白，他的話并非完全不可信。

強(qiáng)撐到天黑，她回到那個(gè)鋪著鄉(xiāng)下篾席的家，沒(méi)有開燈，也沒(méi)有換下制服，迫不及待倒在篾席上，篾的青澀味隱隱約約竄進(jìn)她的鼻腔，這味道讓她保持清醒，她有很多問(wèn)題要想。

她和程姐是怎么要好起來(lái)的呢？之前，她們只是普通同事，見(jiàn)了面都不用打招呼的那種。她像條小魚一樣奮力往記憶深處游。在一次年會(huì)過(guò)后，全體職工聚餐，大家嘻嘻哈哈搶著入座，看似亂坐，其實(shí)亂中有序，平時(shí)關(guān)系要好的幾個(gè)，不多不少都擠在了一桌，小魏上了趟廁所回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己心儀的座位已經(jīng)沒(méi)有了，只能選次一等座席，也就是跟上了年紀(jì)的女性共坐一席，再次等，席上全為男性，末等坐席，當(dāng)然就是領(lǐng)導(dǎo)席了，除非被點(diǎn)名，誰(shuí)也不會(huì)自找別扭跑去跟領(lǐng)導(dǎo)共坐一席。事實(shí)上，小魏那天吃得很舒服，阿姨們對(duì)她照顧有加，幫她夾菜，幫她倒飲料，一邊吃一邊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓她產(chǎn)生一種置身親戚家飯桌的錯(cuò)覺(jué)。坐在她左手邊的正好是程姐，作為回報(bào)，她也開始夸程姐的旗袍，那是一件黑底棕色格紋的呢料旗袍，雖裊娜不起來(lái)，總比那些棉花包看起來(lái)要俏麗一些。她一夸，程姐馬上兩眼發(fā)亮，滿臉的相見(jiàn)恨晚。就在那天，程姐告訴她，她的衣柜里除了家居服，除了睡衣，幾乎全是旗袍和大衣。這省卻了好多麻煩，出門前根本不用挑衣服，根據(jù)溫度高低選一件，穿起來(lái)就走，連鏡子都不用照，還不會(huì)出大錯(cuò)誤，也不擔(dān)心跟人撞衫。程姐還主動(dòng)提出要把自己的旗袍師傅推薦給小魏，誰(shuí)會(huì)拒絕衣柜里多一件旗袍這種事呢？小魏一口答應(yīng)下來(lái)。

但她后來(lái)終究沒(méi)有做成旗袍，冷靜下來(lái)后，她意識(shí)到她根本不敢公然步程姐的后塵去穿什么旗袍，她羞于向眾人展示自己的風(fēng)格，以及跟誰(shuí)是同伙。第二波親密接觸的高潮是在她書法獲獎(jiǎng)之后，程姐主動(dòng)來(lái)到她的辦公室，向她道喜，同時(shí)告訴她，她的兒子一心也在學(xué)習(xí)書法，正巧一心的書法老師走了，急需找個(gè)新的老師，問(wèn)她愿不愿意一周去她家輔導(dǎo)一次。在旗袍問(wèn)題上，她已經(jīng)為自己的膽怯內(nèi)疚過(guò)了，書法問(wèn)題，事關(guān)小孩，事關(guān)她的榮譽(yù)，自然不敢怠慢，短暫考慮過(guò)后，她答應(yīng)下來(lái)，不就是每周去一次程姐家，每次跟她的孩子相處一個(gè)小時(shí)嗎？一個(gè)長(zhǎng)期住在集體宿舍的人，對(duì)任何家庭生活都充滿了由衷的向往。

上到第三次還是第幾次課時(shí)，小魏才見(jiàn)到一心的爸爸。程姐把他領(lǐng)到一心的房間，向他介紹：這就是一心的新書法老師，也是我的同事小魏。又對(duì)她說(shuō)：這是一心的爸爸，你就叫他馮醫(yī)生好了。馮醫(yī)生相貌沒(méi)什么特別的地方，但身材十分高大健碩，他向小魏伸過(guò)來(lái)的手也很大，小魏感到自己的手握在他手里，就像一個(gè)嬰兒被放進(jìn)了搖籃里。

下了課，程姐提出讓馮醫(yī)生開車送小魏回去，馮醫(yī)生出門時(shí)對(duì)程姐說(shuō)：正好我順便去下?tīng)敔斈棠碳摇?/p>

拐出醫(yī)院小區(qū)，拐出整個(gè)城東區(qū)，馮醫(yī)生問(wèn)小魏急不急著回家，如果不急，他們可以順著江邊兜兜風(fēng)。小魏當(dāng)然不急，她回到集體宿舍不過(guò)就是睡覺(jué)而已。

他打開了音箱，是一支交響樂(lè)，她不知道那是什么曲子，只知道它舒緩飄逸，又出奇地寬闊，總之非常適合這樣的夜晚，適合在夜色中快速飄移的人。聽(tīng)到后來(lái)，她甚至感覺(jué)她不是躺在車上，而是躺在一條音樂(lè)的河流上，車燈不斷裁剪出來(lái)的真實(shí)路況幻化成了縹緲的音樂(lè)背景。她渾身放松，兩目微閉，她感到她把靈魂放出去了。

馮醫(yī)生的聲音突然從一旁殺入：怎么樣？

在這之前，他一直沒(méi)作聲，安靜得像是無(wú)人駕駛的汽車。

她已無(wú)法形容內(nèi)心的巨大愉悅，只說(shuō)了兩個(gè)字：很好。

有時(shí)候，白天過(guò)得不好，晚上我就一個(gè)人開車出來(lái)，也沒(méi)有目標(biāo)，就這樣開著音樂(lè)胡亂跑一通，然后回家。

那天他們來(lái)回一共跑了三十公里，他把她送到集體宿舍的大門口時(shí)，她恍恍惚惚地下了車，身子還飄在云端，飄在音樂(lè)里，她揮手跟他再見(jiàn)，感覺(jué)揮起來(lái)的胳膊并不屬于她，仿佛是別人的。

一連三次，她下了課，他就送她回家，順便在外面兜一圈，他果然是個(gè)駕車兜風(fēng)愛(ài)好者，每次的路線都不一樣。

似乎有一種古怪的默契，她從沒(méi)見(jiàn)程姐問(wèn)她何時(shí)回家的，也沒(méi)提馮醫(yī)生是何時(shí)到家的，稍稍一問(wèn)，誰(shuí)都能聽(tīng)出來(lái)這中間有個(gè)顯而易見(jiàn)的時(shí)間差，但他們誰(shuí)都沒(méi)提起過(guò)。

第四次，車停在一個(gè)兩邊都是蘆葦?shù)牡胤?，他的手伸過(guò)來(lái)了。之前他也伸來(lái)過(guò)，教她放碟

子，遞給她爽口糖。但這次她感到異樣。

他抓住她一只手：如果我說(shuō)我喜歡你，你會(huì)害怕嗎？

她心里抖了一下，但她故作平靜，有什么東西正在到來(lái)，她必須全力以赴迎接它。

好感是不會(huì)讓人害怕的。她忍受著劇烈的心跳，平靜地說(shuō)。

第一次見(jiàn)你，我就想說(shuō)這句話了。

他的手再?zèng)]離開過(guò)她，她沒(méi)有拒絕，也不想拒絕，她享受這樣的夜游，這樣的氣氛，這是一個(gè)單身女人的特權(quán)。他開始親她，親得她差一點(diǎn)爆裂，但他及時(shí)剎住車，說(shuō)他可不希望弄出個(gè)什么車震的新聞來(lái)。他居然笑得出來(lái)，她已連喘氣的力氣都沒(méi)有了。

但接下來(lái)戛然而止，她有兩次課沒(méi)有碰見(jiàn)他，她很煎熬，心想，下次再碰不到他的話，她就找個(gè)理由辭職不干了。正這樣想時(shí)，他又出現(xiàn)了，又來(lái)當(dāng)她的車夫了。這一回，他沒(méi)有帶她去兜風(fēng)，而是直接把她帶到一個(gè)僻靜的無(wú)名弄堂前，他說(shuō)他為她租好了一間房，但他勸她集體宿舍的床位還是要保留著，否則她會(huì)被很多目光監(jiān)視起來(lái)。

房子很普通，最大的特別是隱蔽，她不動(dòng)聲色地往房間里添了一些屬于自己的東西，毛絨玩具，卡通拖鞋，奇特的夜燈，篾席是最后一件添置的物品，也是他最喜歡的東西之一。比什么木地板都要好。他望向四周，窗簾是深藍(lán)與灰相間的格子花紋，朝外的一面掛了一層遮光布，拉上窗簾不開燈的話，屋里漆黑一團(tuán)。床腳、桌腳、椅子腳都戴上了橡膠墊，移動(dòng)起來(lái)沒(méi)有任何聲音，廚房里的鍋鏟是木頭的，鍋是不粘的，無(wú)論烹飪什么都不會(huì)發(fā)出太大響聲。這是一個(gè)剛好容納兩個(gè)人的家，任何第三者出現(xiàn)，都可能給他們的二人世界帶來(lái)滅頂之災(zāi)。她不用他提醒就知道，就算是嚴(yán)刑拷打，她也不會(huì)把它暴露出去。

如果按冷鐵軍透露的消息來(lái)分析，程姐極有可能知道她和馮醫(yī)生的關(guān)系，這也太離譜了，如果程姐是那樣的人，那她得有多變態(tài)，才能一面跟她做同事、做朋友，同時(shí)暗中又咬牙切齒地恨她。沒(méi)有一個(gè)女人不恨自己的情敵，她覺(jué)得。

只能說(shuō)明來(lái)自冷鐵軍的傳聞純屬胡說(shuō)八道，據(jù)說(shuō)男性職工都嫉妒自己的上司，女性職工都恨不得自己身邊最漂亮的那個(gè)突然倒大霉，今天她算是親眼得見(jiàn)了。

她想給馮醫(yī)生發(fā)個(gè)消息，當(dāng)笑話一樣在他那里確認(rèn)一下，才輸入兩個(gè)字，又掐掉了，她從沒(méi)主動(dòng)給他發(fā)過(guò)信息，萬(wàn)一他正在開會(huì)，她的頭像和文字突然沖破黑屏，帶著音樂(lè)向人招搖，她怕他會(huì)窘得無(wú)地自容。她可不能給他帶去這種羞辱。

夜風(fēng)中，黑暗中

冷鐵軍的八卦，終究沒(méi)有帶給她困擾，她喜歡他，這就夠了，至于是誰(shuí)把她帶到他面前的，她覺(jué)得無(wú)所謂，也不在乎，何況他對(duì)她的依戀正逐日加深，原先他像個(gè)間諜一樣謹(jǐn)慎，從不留下任何東西在這里，也不帶來(lái)任何東西，除了偶爾給她放點(diǎn)現(xiàn)金?，F(xiàn)在已放松多了，他在這里留下了毛巾、水杯，還有喜歡的酒，她也給他買了抱枕，他一進(jìn)門就甩掉鞋子，抱著她買的抱枕，在篾席上滾來(lái)滾去，天氣涼了，她就在篾席上鋪一層絎過(guò)薄棉的小夾被。

他已不像當(dāng)初進(jìn)門就迫不及待地要她，似乎在篾席上躺著，舒展身體才是最重要也最享受的事情，有時(shí)正好趕上她月經(jīng)在身，他也不懊惱，只隨口說(shuō)：那是好事！懷孕才是他們避之唯恐不及的事情。

情濃時(shí)刻，她頭抵在他胸口說(shuō)：我不結(jié)婚了，這輩子就住在這個(gè)小窩里好了，等我老了、死了，你就過(guò)來(lái)把這房子推倒，把我埋在這里。

他哼哼一笑：等你老了，我的骨頭早就可以打鼓了。

只要你還爬得動(dòng)，并且愿意，你可以爬到我這里來(lái)，我愿意提前，陪你一起。

他擼一把她的頭發(fā)，算是對(duì)她表達(dá)愛(ài)意的響應(yīng)。

她說(shuō)她有一個(gè)最大的愿望，就是他開著車，她坐在副駕上，打開音樂(lè)，一直不停地跑下去，最好是夜晚出發(fā)，最好天永遠(yuǎn)不要亮，以保證他們永遠(yuǎn)在暗夜中飄飛，如同在茫茫宇宙中做無(wú)邊無(wú)際的航行。她說(shuō)這個(gè)愿望產(chǎn)生于他第一次帶她夜游的那個(gè)晚上，那時(shí)他們幾乎還是陌生人。

他看了她一會(huì)，果斷點(diǎn)頭：完全沒(méi)有問(wèn)題，我們傍晚出發(fā)，天亮回家，吃飯也不停，就在車上解決，上廁所也不停，插尿管。

因?yàn)樗轻t(yī)生，他們經(jīng)常會(huì)在某些抒情的時(shí)刻故意說(shuō)些大煞風(fēng)景的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。比如他們不說(shuō)吃飯說(shuō)進(jìn)食，不說(shuō)做愛(ài)說(shuō)交配，然后看著對(duì)方樂(lè)不可支。

有天晚上突然下起了小雨，她又有了一個(gè)特別的愿望，她想和他來(lái)一場(chǎng)雨中兜風(fēng)，她想象雨

點(diǎn)打在車頂上，如同敲鼓，他們的車，像一枝雨中的箭，嗖嗖向前直飛。她喜歡他收集在車上的音樂(lè)，喜歡車燈橘黃的光束，喜歡世上的一切在他的光束里探頭，又知難而退。她嘆息著把一個(gè)個(gè)愿望說(shuō)出來(lái)，她以為他又要說(shuō)：我們應(yīng)該盡量減少一起外出的機(jī)會(huì)。結(jié)果他一挺身坐了起來(lái)：走！

她驚喜得跳了起來(lái)，趕緊去洗臉，去裝扮。他坐在桌邊，抽著煙，瞇著眼睛看她在鏡前跑來(lái)跑去換衣服，撐開眼皮戴隱形眼鏡，梳頭，描眉，撲粉，涂口紅。最后，他滅掉煙，走過(guò)來(lái)，摟著她的肩，她仰臉看他，皺皺鼻子：突然發(fā)現(xiàn)自己真的愛(ài)上我了，是不是？

他樂(lè)了：真是個(gè)鬼精！

她隱隱有點(diǎn)失望，他不說(shuō)是，也不說(shuō)不是，只罵她鬼精。當(dāng)然，現(xiàn)在不是計(jì)較這些的時(shí)候，現(xiàn)在只想夜游的事情。

一出門，他就把主動(dòng)權(quán)交給她，問(wèn)她：朝哪邊？她抬起臉，閉上眼睛，感覺(jué)風(fēng)是從左邊吹過(guò)來(lái)的，就說(shuō)：往左。他們就一直朝左開，遇到岔路口，毫不猶豫地選擇靠近左邊的那一條。音樂(lè)也是她選的。雨已經(jīng)停了，那些撲上來(lái)又迅速后退的景物，嗖嗖跳著行進(jìn)之舞，她感到自己仿佛在飛，飛離地面，飛向群星密布的夜空，這時(shí)她還有最后一點(diǎn)清醒，她知道制造這飛翔的是旁邊這個(gè)人，他在力所能及的范圍內(nèi)，帶給她最大的快樂(lè)，他那么不自由，那么大壓力，仍然把自己的愿望列入他的記事簿，把卑微的她與他的那些重要事物排在一起。這樣的人，她有什么道理不抓緊、不珍惜？一直開到凌晨三點(diǎn)多鐘，他有點(diǎn)犯困，決定把車停在路邊，小睡片刻。他一熄火，渾身一松，人就沉入另外一個(gè)世界，見(jiàn)他這樣，她反而清醒過(guò)來(lái)，就像一間小屋，被人拆去了門窗，屋里的一切處于不被保護(hù)狀態(tài)。她不知道這里是什么地方，她猜他也不知道，她支起耳朵，凝神諦聽(tīng)外面的動(dòng)靜。她果真聽(tīng)到什么聲音了，一陣雜沓的腳步聲，越來(lái)越近，外面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)，恐懼一圈圈放大，像鋼錘一下一下砸在懸空的鐵板上，她的心臟和耳膜快要受不了了，她小心地推了推他。他睡得太沉，根本叫不醒。她加了把力，繼續(xù)推，同時(shí)在他耳邊說(shuō)：好像有人來(lái)了！他動(dòng)了一下，嘟囔道：叫一心去。

她一愣，恐懼仿佛得到響應(yīng)，一圈圈縮小。一夜的激情都白費(fèi)了！她直挺挺坐在座位上，整個(gè)人變得異常清醒。

到底還是有東西，某種四蹄動(dòng)物，成群結(jié)隊(duì)，從車邊經(jīng)過(guò)，停下來(lái)嗅一嗅，用腦袋頂一頂，又不慌不忙地離去。

若在平時(shí)，她一定興奮得大叫起來(lái)，從小到大，她最喜歡看到的場(chǎng)景就是動(dòng)物們成群結(jié)隊(duì)地走過(guò)，鴨子、雞、山羊、黃牛，而此時(shí)，內(nèi)心只有悲涼，終究是不相干的，就像這些動(dòng)物，動(dòng)物幫了人類多少忙啊，結(jié)果呢？你還是你，他還是他，連夢(mèng)里都是跟家人在一起，聽(tīng)他那語(yǔ)氣，分明是在對(duì)程姐說(shuō)話。

他終于醒了，幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠之后，低頭看表，驚叫一聲：怎么不叫我？導(dǎo)航儀上顯示，他們已在離家兩百多里之外。

今天上班我們都得遲到。他嘀咕著，把車子開得飛快。

你呀，真的應(yīng)該早點(diǎn)叫醒我的。

她撒謊：我也睡著了。

他在城邊上停了車，讓她叫個(gè)三輪回去。她剛一下車，車就嗖地躥了出去。

算了，她決定不生他的氣，他身不由己，環(huán)境把他逼成了這種人，他不可能像冷鐵軍那樣有的是時(shí)間黏黏糊糊，他四面都是高壓，他是從鐵絲網(wǎng)下逃出來(lái)的，他把擠出來(lái)的那點(diǎn)時(shí)間全都給她了，他的一克，相當(dāng)于冷鐵軍的一千克。她安慰自己。

伸進(jìn)房間的樹枝停止了生長(zhǎng)

對(duì)于一心的書法課，她不動(dòng)聲色地做了點(diǎn)調(diào)整，她故意晚到兩三分鐘，故意在穿過(guò)客廳時(shí)急匆匆邊走邊大聲道歉：一心，不好意思，我今天遲了一點(diǎn)點(diǎn)。

這樣就不用跟程姐過(guò)多寒暄了，她怕自己的心虛會(huì)溢于言表。

一個(gè)星期不見(jiàn)，一心似乎長(zhǎng)大了不少，嘴唇上一圈隱約的青色，下巴也銳利了好多。

與此相反，那根探進(jìn)房間來(lái)的樹枝卻蔫了不少，葉片發(fā)黃。

它快死了，它傻，自己走進(jìn)了死胡同。

小魏掃了他一眼，這孩子好像不開心，從她進(jìn)門開始，他就一直在硯臺(tái)上填墨，毛筆已經(jīng)飽滿到快要滴下來(lái)了，還在一個(gè)勁地填。

不怪它，它又不會(huì)思考，只能憑著本能往前走。小魏假裝沒(méi)看到他在默默地怠工，一定要找機(jī)會(huì)跟程姐請(qǐng)辭了，每次來(lái)都要察言觀色，像演戲一樣，真的太累了。她相信程姐也沒(méi)真正把她

當(dāng)作老師，她只是想給兒子找個(gè)陪練而已。

還得變著法子夸他，最好每次夸他的內(nèi)容都不一樣，不把他夸得高興起來(lái)，他能把字寫得讓人無(wú)言以對(duì)。

你真厲害，學(xué)習(xí)這么緊張，還能抽出時(shí)間來(lái)練書法。據(jù)我所知，好多人一進(jìn)初中就把這些丟一邊去了。

也許他們只是把練書法的時(shí)間拿去談戀愛(ài)或是玩手機(jī)去了。

這一點(diǎn)我的看法可能跟一般家長(zhǎng)不同，我不覺(jué)得中學(xué)生一定要禁止談戀愛(ài)，禁止玩手機(jī)。

他做出一個(gè)夸張的表情：我就知道我沒(méi)看錯(cuò)。

什么意思？

你沒(méi)必要知道。

好吧。

看來(lái)這書法課真的不適合長(zhǎng)期教下去了，她可不想跟一個(gè)孩子也走得那么近，母子兩人她都不想走太近了，不過(guò)表面上，她拿足老師的架勢(shì)，嚴(yán)肅地說(shuō)：現(xiàn)在開始，別說(shuō)話了！說(shuō)話走氣，還怎么練字？

但一心完全不在乎她的指令，繼續(xù)說(shuō)：我是自己不想玩手機(jī)，煩！要不要我把微信打開給你看，現(xiàn)在可能已經(jīng)有幾百條消息了，全是無(wú)事找事，問(wèn)作業(yè)啦，發(fā)嗲啦，亂發(fā)表情啦，真不知道她們那個(gè)腦袋里一天到晚在想些什么。

明白了，想追你的女孩子太多……

沒(méi)一個(gè)是我的菜，一個(gè)個(gè)不是假裝幼稚，就是假裝豪放。

我猜，你是不喜歡人家來(lái)追你，你更喜歡去追別人。

你怎么那么懂我！

我懂全世界的人。說(shuō)說(shuō)你都喜歡什么樣的人。

我說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)，一旦那個(gè)人出現(xiàn)在我面前，我肯定認(rèn)得出來(lái)。

牛皮要吹爆啦。打住打住，寫字的手不要停。

不是吹牛，我真能認(rèn)出來(lái)。

你要是能認(rèn)出來(lái)，我就能一個(gè)一個(gè)說(shuō)出她們的名字，無(wú)非是子琪、一諾、萱萱、軼晨、雨桐……

雜花亂草。

奕嘉、家琪、天伊、海若……

雌雄不分。

新一、若馳、彤顏……

是魏妤青！他飛快地說(shuō)出她的名字。

她一哆嗦，毛筆就掉到桌上，在字帖上杵了一個(gè)大黑塊。他好像也被自己嚇到了，安靜下來(lái)，低眉斂目，毛筆比任何時(shí)候都拿得正。

有病吧！瞎開什么玩笑！

我沒(méi)開玩笑。他抬起頭，瞟她一眼，臉色意外地慘白。

我生氣啦！她真的裝出生氣的樣子，扭頭就往外走，門一拉開，心頭一炸，程姐黑著臉堵在門口。

我、上廁所。

慌忙之下，她真的躥進(jìn)了廁所，茫然無(wú)緒地站了一會(huì)，竟沒(méi)忘了按一下沖水器，再出來(lái)時(shí)，程姐還在原地站著。她肯定聽(tīng)到他們的對(duì)話了，她肯定一直站在那里偷聽(tīng)來(lái)著。

來(lái)不及多想，她急切切對(duì)程姐說(shuō)：不好意思，我突然想起一件事來(lái)，要稍稍提前一會(huì)兒走，有人在等我，就是那個(gè)冷醫(yī)生。

程姐什么反應(yīng)都沒(méi)有，面色呆滯，如夢(mèng)方醒。

那我走啦程姐。

三步兩步?jīng)_到門口，就聽(tīng)到砰的一聲門響，不知道是一心還是程姐弄出來(lái)的，管不了那么多了，快走快走，越快越好。

一溜煙走出小區(qū)，才覺(jué)得自己行動(dòng)好荒唐，為什么不跟程姐解釋？此時(shí)不解釋，以后還怎么解釋得清？而此刻再跑回去解釋，只會(huì)顯得多余，而且笨拙。

她突然手腳發(fā)軟，一步也走不動(dòng)了。程姐知道了，用不了多久，馮醫(yī)生肯定也知道了，他會(huì)怎么看她呢？她要怎么解釋呢？他能相信嗎？

不管他們?cè)趺聪耄@個(gè)有著來(lái)蘇水味的地方，她怕是再也不能來(lái)了。

從蔥蘢到枯黃

一心喊出魏妤青三個(gè)字的第二天，也許是第三天，他突然打來(lái)電話：今天你可以備點(diǎn)晚飯嗎？

當(dāng)然可以。她心花怒放，同時(shí)在心里盤算著怎么向他解釋那天晚上的尷尬，順便了解一下程姐是怎么向他匯報(bào)這事的。

距離上一次見(jiàn)面已經(jīng)有一個(gè)星期了，他們的見(jiàn)面越來(lái)越?jīng)]有規(guī)律，每次他走之后，她照例會(huì)情緒低落好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至一兩天，直到他下一次再來(lái)。她自己診斷為見(jiàn)面后遺癥，她不可能他一走，她就像關(guān)門一樣把那種狀態(tài)徹底關(guān)在門外，恰恰相反，他們?cè)谝黄饡r(shí)，她的心里倒是簡(jiǎn)

單的，像萬(wàn)里無(wú)云的晴空，而他一走，她就思緒翻滾，憂心忡忡。他哪里是出現(xiàn)了幾次、幾個(gè)小時(shí)呢？他分明是占據(jù)了她的全部時(shí)間、全部身心。

放下電話，她就開始做著下班的準(zhǔn)備，以便時(shí)間一到，第一個(gè)沖出大廳的玻璃門，奔向超市。她想起小時(shí)候媽媽做的粉蒸排骨，粉蒸各色蔬菜，每次都吃到他們走不動(dòng)路。她今天也想摸索著做一做。

夏天真是個(gè)好季節(jié)，各種顏色與形狀的蔬菜應(yīng)有盡有，她記得以前媽媽總說(shuō)：多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)，馬上就是枯黃季節(jié)了?，F(xiàn)在看來(lái)，媽媽實(shí)在是個(gè)悲觀主義者，居然能越過(guò)夏季的蔥蘢，一眼望到即將到來(lái)的秋冬的蕭瑟。

她去超市買了蒸米粉，各種調(diào)料，以及豬排骨、豇豆、蘆蒿，一一洗好，切好，腌漬起來(lái)。二十分鐘后，她把米粉撒到腌漬好的材料里，再整整齊齊地上盤，裝進(jìn)籠屜里蒸。在等候的二十分鐘里，她換了身衣服，雖然她聞不到，但她相信，穿了一天的衣服必定有不好聞的汗味。

沒(méi)多久，肉香彌散開來(lái)。

但他沒(méi)來(lái)，晚飯時(shí)間早過(guò)了，她側(cè)耳聆聽(tīng)，外面沒(méi)有她熟悉的輕響。

粉蒸肉的表面在變干，他已錯(cuò)過(guò)了味道最好的時(shí)刻。好吧，他臨時(shí)有事，他走到半路又被什么事情拖住了，他身不由己。她把粉蒸肉碗重新架進(jìn)蒸鍋里，開啟最小的那一簇火苗。她要把最好的味道搶救過(guò)來(lái)。

她餓了，但他不到，她不想開吃。

她想給他發(fā)信息，想來(lái)想去到底不敢，萬(wàn)一他正好在加班，或是在開什么很重要的會(huì)呢？萬(wàn)一她發(fā)的信息被別人無(wú)意中看見(jiàn)了呢？必須忍著。

她趴在桌上等啊忍啊，慢慢睡了過(guò)去。

后來(lái)，她被一陣怪味驚醒，是蒸鍋發(fā)出來(lái)的，水燒干了，不銹鋼鍋發(fā)出咔咔的聲音，鍋底在變形，在熔化，揭開蓋子，粉蒸肉冒出濃重的煙霧，她被那股怪味嗆得咳嗽起來(lái)。

看看時(shí)間，已是凌晨一點(diǎn)，他不會(huì)來(lái)了。

這是他第一次爽約。她腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)面，都是最壞的，最讓人擔(dān)憂的，但她不敢去核實(shí)，尤其是這種時(shí)候，他以前教過(guò)她，越是不對(duì)勁的時(shí)刻，越是不要找他，搞不好會(huì)禍及自身。

可惜了那鍋蒸肉，不敢吃了，只能扔掉，鍋也沒(méi)用了，已經(jīng)燒穿了一個(gè)孔。她小心翼翼一層又一層打包那些肉和鍋的時(shí)候，有種很古怪的感覺(jué)，好像扔掉的不是菜，不是廚具，而是某種跟她身體有關(guān)的東西，跟她命運(yùn)有關(guān)的東西。

第二天，她并沒(méi)有接到他的電話，但她還是來(lái)了，她告誡自己，要注意控制情緒，無(wú)非是爽一次約，不值得賭氣、吵架，不要給他留下小氣又任性的印象，鑒于他的實(shí)際情況，應(yīng)該給他一個(gè)寬限期。當(dāng)然小小的懲罰也是必須的，她沒(méi)有準(zhǔn)備晚飯，也沒(méi)法準(zhǔn)備了，因?yàn)樗龥](méi)有心情去買一口新鍋。

他還是沒(méi)來(lái)。

第三天，她覺(jué)得一定要打個(gè)電話問(wèn)一問(wèn)了，她極少給他打電話，偶爾一次應(yīng)該不算特別犯規(guī)。她選在午休這個(gè)時(shí)段，應(yīng)該是個(gè)相對(duì)安全的時(shí)刻。

一切證明是她想太多了，她太緊張他了，他根本沒(méi)事，就是很忙，上面來(lái)了個(gè)檢查組，里里外外忙成一團(tuán)，還有一場(chǎng)講座，幾個(gè)會(huì)，還有接待，還有日常，他已焦頭爛額，只能靠掛水維持體力了。她從他聲音里聽(tīng)出了深深的疲憊，以及類似生命不息戰(zhàn)斗不止的熱情，再看看自己都在想些什么啊，那一瞬間，她感到自卑，她必須有所改變，不能再企圖把他羈絆在那個(gè)無(wú)名的黑暗角落里，他有更值得做的事。

一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，南風(fēng)變成了北風(fēng)，他依然忙碌，依然疲憊，她開始覺(jué)得不對(duì)勁，再忙，總得吃飯，在哪里不是吃，到她這里來(lái)吃個(gè)飯，能浪費(fèi)他多少時(shí)間？

那間小屋似乎只認(rèn)他，他不光顧，小屋也失去了生機(jī)，而她一個(gè)人待在里面時(shí)，因?yàn)樾那椴缓?，懶于收拾，小屋很快露出破敗之相?lái)。有一天，她看到他遺留在這里的小半包香煙，她抽出一支，坐在地上，弓起兩腿，慢條斯理地抽起來(lái)，一抬頭，她看到了墻邊袖珍穿衣鏡中的自己，這是怎么啦？這個(gè)人真的是魏妤青嗎？即將三十四歲的魏妤青，真的這么老了嗎？深咖啡色長(zhǎng)袖T恤，黑色長(zhǎng)褲，頭上夾一個(gè)半圓形的波浪鋼夾，蒼白發(fā)黃的臉，腫眼泡，眉毛散淡得快要消失，還怨婦一樣夾著一支煙，你怨誰(shuí)？他是你的誰(shuí)？不是老公，不是情人，對(duì)你來(lái)說(shuō)，他到底算個(gè)什么名堂？她久久地盯著鏡中的自己，煙灰掉下來(lái)，落在黑褲子上，她深吸一口，看那一頭的紅色義無(wú)反顧地奔向自己，之后，她張開口，對(duì)著那紅色徐徐地、嘲諷地吐出一蓬巨大的煙霧。她覺(jué)得這有點(diǎn)像他們倆。

事情再明白不過(guò)了，他正在堅(jiān)定地退出她的生活，她不想耍賴，那只會(huì)自取其辱，也不想去討

個(gè)理由，那只會(huì)令自己傷心。她已不是小姑娘，小姑娘才會(huì)哭鬧，向閨蜜求助，她是成年女人，成年女人必須獨(dú)自一人應(yīng)對(duì)一切內(nèi)憂外患。

她要弄個(gè)儀式，以做了結(jié)，她把煙頭移到腳邊，試了幾次，都不敢真的把煙頭摁上腳背，她想了個(gè)折中的辦法，她可以摁到右腳鞋面上，如果煙頭熄滅，腳背無(wú)恙，她就起身，像平常一樣離開這里，再不回來(lái)，如果煙頭洞穿鞋面，燙傷腳背，她就必須拋開他給她定的一切規(guī)矩，心懷怨恨地做她想做的一切事情。

結(jié)果是，煙頭剛一接觸到帆布鞋面，就潰散成一小撮紅色粉末了，滾落一地。她拿起那只拖鞋，湊近了觀察，這是她剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)特地為自己買的拖鞋，她打量那個(gè)小小的棕色圓孔，一只拖鞋，尚且知道保護(hù)它的主人……

手機(jī)屏幕亮了一下，是冷鐵軍，她突然兩眼一酸。

風(fēng)停的日子

小魏和冷鐵軍在春末夏初一個(gè)無(wú)風(fēng)的日子里舉行了婚禮。

她做這個(gè)決定很突然，一個(gè)周五的下午，冷鐵軍提議去坐夜班車，一覺(jué)醒來(lái)，人已在八百里之外。他覺(jué)得這個(gè)方案既高效又很有意思。夜和車兩個(gè)字深深地吸引了她，她痛快地答應(yīng)了。

她戴上眼罩，以微微的不舒服為名，拒絕了冷鐵軍的聒噪，在長(zhǎng)途汽車上默默想了一夜心事，流了一夜眼淚，天亮?xí)r，冷鐵軍扶著渾身麻木的她下車，一邊揉搓她的四肢，一邊為她安排早點(diǎn)，中間還偷偷親了她兩口：小可憐！可憐的！

她一感動(dòng)，整個(gè)人就撲進(jìn)了冷鐵軍懷里。

沒(méi)等踏上回程，冷鐵軍就向她求了婚，她想都沒(méi)想就答應(yīng)了，還能怎樣呢？如果不是馮，其實(shí)什么人都一樣，誰(shuí)都可以。她真是這樣想的。

婚后不久，兩人合力買了個(gè)車，冷鐵軍其實(shí)不主張這么早就買的，等將來(lái)孩子來(lái)了再買車不遲，但小魏一想起那些深夜兜風(fēng)，一想起那些車載音樂(lè)，就覺(jué)得一刻也不能等。人不能復(fù)制，生活還不能復(fù)制嗎？

好幾次，她在夢(mèng)中回到那個(gè)小屋，進(jìn)門就把小包往地上一扔，兩腿一曲，像條魚一樣滑到篾席上。夢(mèng)里也只有她一個(gè)人，好像是在等人，但那人遲遲沒(méi)有現(xiàn)身，等到后來(lái)，她竟忘了自己其實(shí)是在等人。

她不覺(jué)得做這樣的夢(mèng)是種干擾，相反，她很想一直保有這些夢(mèng)。

她現(xiàn)在不像以前那樣頻繁地見(jiàn)到程姐了，她們?cè)静辉谝粋€(gè)辦公區(qū)域，被一心叫出她名字的那幾天，她有點(diǎn)無(wú)地自容，來(lái)來(lái)去去躲躲閃閃，生怕碰見(jiàn)程姐，后來(lái)無(wú)意中碰見(jiàn)過(guò)一次，可能程姐早有準(zhǔn)備，提前移開了視線，等她小心翼翼再度投去目光時(shí)，程姐已不見(jiàn)蹤影。她結(jié)婚時(shí)，幾乎所有同事都來(lái)了，只有程姐沒(méi)來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，她收到了程姐托人送來(lái)的密封的紅包，打開一看，里面除了錢，還有一張紙條。

好妹妹，祝福你們，對(duì)于婚姻和家庭，我有一點(diǎn)小小的體會(huì)：當(dāng)你愛(ài)他的時(shí)候，其實(shí)是在愛(ài)自己。所以，使勁愛(ài)他吧。僅供參考。

她有點(diǎn)看不大懂，但她覺(jué)得這紙條至少?zèng)]什么惡意。

冷鐵軍也看到了這張紙條，居然說(shuō)：寫得好咧！

他希望她去找程姐，最好能和她吃個(gè)飯。

你們不是關(guān)系不錯(cuò)嗎？這樣的關(guān)系要深度培養(yǎng)，對(duì)我有好處。

我們后來(lái)沒(méi)那么好了，同事關(guān)系本來(lái)就很難說(shuō)，具體什么原因我也不知道，反正我們沒(méi)以前那么近了。

重新去靠近嘛，同事之間就是這樣，時(shí)親時(shí)疏，全看自己需要，全靠自己經(jīng)營(yíng)。

她只能敷衍他：慢慢來(lái)。

新車到手那幾天，小魏迫不及待地要冷鐵軍帶著她開夜車兜風(fēng)，走到人車稀少的地方，她把音樂(lè)聲調(diào)大，全身放松，貼住靠背，仿佛躺在某種飛行器上，她閉上眼睛，試圖重新在黑暗中乘著音樂(lè)飛翔起來(lái)。

可惜冷鐵軍太喜歡說(shuō)話了，他一開口，就把她從飛行器上扯了下來(lái)。

他一個(gè)勁地說(shuō)：騰格爾騰格爾，我喜歡騰格爾，騰格爾的嗓子在我心目中排第一。

她閉著眼睛，毫不留情地制止了他。

過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)：我有一盤中國(guó)經(jīng)典民歌，你找找，老聽(tīng)什么古典音樂(lè)，聽(tīng)得我瞌睡都來(lái)了，一會(huì)兒碰上交警，人家會(huì)說(shuō)我疲勞駕駛。

她仍然閉著眼睛，沒(méi)有換碟子的意思。

你這是自私，只顧你自己，一點(diǎn)都不考慮別人的感受。

她睜開一條眼縫：那你有沒(méi)有考慮我的感受呢？

冷鐵軍終于閉上了嘴，車?yán)镏匦掳察o下來(lái)，

可能是被他打斷次數(shù)太多，她再也飛不起來(lái)了，無(wú)論她怎么閉眼，怎么想象，依然能清清楚楚地感覺(jué)到逼仄的空間，路況也不好，時(shí)刻提醒她在坎坷中奔波。她感到自己像一只關(guān)在籠子里的鳥，連撲騰起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。

冷鐵軍也有個(gè)好處，雖然一路嘮叨，但他并不反感夜游，小魏放的碟子他依然不愛(ài)聽(tīng)，但抱怨來(lái)抱怨去，有一天他竟然說(shuō)：我覺(jué)得貝六比貝八好聽(tīng)。驚喜之余，小魏故意鄙夷地嗆了他一口：你的口味也就是個(gè)迪斯尼水平。冷鐵軍認(rèn)真地說(shuō)：不錯(cuò)了，我以前只知道命運(yùn)交響曲前面那一點(diǎn)點(diǎn)。

有一次他們跑得比較遠(yuǎn)，他們沿著新修的高速公路，橫穿鄰近的縣，來(lái)到另一個(gè)縣。小魏慢慢找到了最喜歡的感覺(jué)，她放低身子，閉上眼睛，她感到自己慢慢浮了起來(lái)。

他現(xiàn)在怎么樣了呢？他在家里過(guò)得好嗎？無(wú)聲無(wú)息的，看來(lái)他在哪里都能過(guò)得很好。不過(guò)，說(shuō)不定他也在這樣想自己：哼，一轉(zhuǎn)身就結(jié)了婚，過(guò)得有滋有味。也許他們只是缺一個(gè)好好的告辭，她幻想他們默默凝視、越走越遠(yuǎn)的樣子，哪怕有這樣一個(gè)場(chǎng)面也好，偏偏他們就像兩個(gè)貪玩的孩子，天黑了也不回家，直到聽(tīng)到媽媽喚兒的聲音，他撒腿就跑，頭都不回。其實(shí)她對(duì)那段關(guān)系并無(wú)野心，只是覺(jué)得沒(méi)必要那么虎頭蛇尾，什么事不都講個(gè)儀式嘛。

我看到一輛車，是我們那邊的。冷鐵軍說(shuō)。

小魏嗯一聲，并未睜眼，她不想又被冷鐵軍從空中拽下來(lái)。

怎么覺(jué)得這個(gè)車號(hào)有點(diǎn)熟悉呢？

小魏微微睜眼，再定睛一看，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，是馮醫(yī)生的車。

她一手抓住扶手，一手緊扣大腿，她盡量不動(dòng)聲色，盡量不讓冷鐵軍看出異樣。

冷鐵軍在超車，她悄悄壓下身子，只留一雙眼睛在車窗邊。

擦身而過(guò)的一瞬間，她看到了他的側(cè)面，接著是他的大半張臉，深色上衣上面那張沒(méi)有血色的冷峻的臉，看上去極其正派，似乎永遠(yuǎn)不懂調(diào)情，也不會(huì)使用輕佻的表情，事實(shí)上他相當(dāng)懂得輕佻，他的輕佻只有在安全的時(shí)刻才會(huì)展露出來(lái)。

副駕座上有人，一個(gè)白衣女子，也許是淡藍(lán)色，夜色下看不清，總之是純凈的淺色調(diào)。她的胳膊抬起來(lái)了，多么做作呀，不就是抬手理頭發(fā)嗎？弄得像在跳舞一樣。

他還是喜歡夜里飆車啊，看來(lái)他并沒(méi)有屈服于程姐的淫威，天天貓?jiān)诩依铩？隙ㄒ灿幸魳?lè)吧。他會(huì)不會(huì)想起她來(lái)，會(huì)不會(huì)在那個(gè)女人面前貶損她：我以前載過(guò)一個(gè)女人，知道她是怎樣感應(yīng)音樂(lè)的嗎？她像挺尸一樣直挺挺躺著。他以前真的這樣開過(guò)她玩笑。她幾乎能肯定，他正在這樣告訴她，因?yàn)樗匆?jiàn)那個(gè)女人笑出了白牙，白牙在黑暗中晃來(lái)晃去，她笑得放松又持久。

是他！冷鐵軍驚呼一聲：可被我發(fā)現(xiàn)秘密了。

誰(shuí)？她故意問(wèn)。

我們老板！可惜沒(méi)拍下照片。

別缺德了！

缺德的是他，他可是有老婆的人。

少瞎說(shuō)！坐在他旁邊的也許就是他老婆。

我覺(jué)得不像。

關(guān)你屁事！

沒(méi)走多久，就得上擺渡船，那輛車就在他們后面，上船后，就變成了他們的斜后方，大概是要拿東西，他們開了燈，她看清了那個(gè)女子的面容，說(shuō)不上很漂亮，但很清秀。她偷偷拍了照片。他們下了車，他去船舷邊抽煙，她緊挨著他，她的裙擺飛起來(lái)，纏在他腿上。不得不說(shuō)，燈光下這樣的照片很美。

下船了，她跟冷鐵軍交代一聲，閉上眼睛。她急需一個(gè)不受打擾的空間，她想進(jìn)到那個(gè)空間里，去哭一場(chǎng)，去吵一場(chǎng)，去罵一場(chǎng)，但，她能罵他什么呢？她根本就不知道該怎么罵他。

她戴了副太陽(yáng)鏡，背上雙肩包，換了身旅行裝束，偽裝成找人的樣子。她決定賭一把。

她故意挑了傍晚這樣的時(shí)刻，她那時(shí)總在這樣的薄暮時(shí)分回到無(wú)名弄堂里這個(gè)秘密的家。

沒(méi)什么變化，小弄堂比以前更安靜了，以前兩百米處有個(gè)小賣部，現(xiàn)在也關(guān)門了，估計(jì)是開店的老人去世了。

再次確認(rèn)了下門牌，她舉手叩門。

果真有人來(lái)開門，她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了，她捂住嘴巴，好像這樣就能減弱心跳聲。

是一個(gè)系著圍裙的白發(fā)老太太，腳邊跟著一條小狗，對(duì)她說(shuō)，她找的人可能是以前的租客，現(xiàn)她已經(jīng)把房子收回來(lái)了，她也沒(méi)有人家的聯(lián)系方式。

她賭輸了，卻很高興。她不知道她有什么可

高興的。

有天下午，她騎上自行車外出辦事，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)前面一胖一瘦兩個(gè)白衣女子，瘦的那個(gè)裙擺飄飄，胖的那個(gè)裙擺緊貼大腿，有點(diǎn)面熟，她緊蹬幾下，近處一看，緊貼大腿的那個(gè)是程姐，她穿了一件暗花織錦旗袍，至于裙擺飄起來(lái)的那個(gè)，她覺(jué)得跟那天晚上她和冷鐵軍遇到的那個(gè)有點(diǎn)像，尤其是她抬頭理頭發(fā)時(shí)，她對(duì)那個(gè)女人抬手臂的動(dòng)作印象太深了。

她蹬不動(dòng)了，停下來(lái)，扶著車把，望著她們的背影喘氣。

她們?cè)谡f(shuō)著開心的事情，程姐大笑，頭部微微后仰，右手一下一下打在那個(gè)纖瘦的女子背上，女子只是聳著肩捂著嘴。

她們像一對(duì)無(wú)話不談的閨蜜，恰如當(dāng)年她和程姐。

她故意騎到旁邊一條小路上，再?gòu)男崩镏辈暹^(guò)來(lái)，逼停了兩個(gè)人。面對(duì)面的那一剎那，她看到了程姐眼里的驚訝與戒備，不過(guò)她很快就鎮(zhèn)定下來(lái)：嚇我一跳，原來(lái)是小魏呀！

就是她，果然是她，她無(wú)數(shù)次看過(guò)那天晚上在船上偷拍的照片，早就把她的樣子刻進(jìn)了心里，俏薄的面容，文靜得有點(diǎn)虛弱的樣子。

她拿出以前的語(yǔ)氣跟程姐開玩笑：又脫崗哦，我可看見(jiàn)了。

程姐急忙解釋：才沒(méi)有呢，我們?nèi)n案局有事。

她想起來(lái)了，這段時(shí)間搞檔案管理升級(jí)，估計(jì)這女人是從檔案局借來(lái)指導(dǎo)工作的。

她騎上車飛快地走了，程姐已經(jīng)給她提供了太多信息。

他們的新房靠近江邊，所謂的江景房。小魏只要一站上陽(yáng)臺(tái)，面對(duì)滾滾東逝的江水，心里就有種悲壯得想要號(hào)叫出來(lái)的沖動(dòng)。

新房是冷鐵軍婚前買下的，連貸款都沒(méi)有，現(xiàn)鈔買下，有人說(shuō)小魏撿了個(gè)大便宜，也有人說(shuō)小魏其實(shí)是吃了個(gè)大虧，因?yàn)榉慨a(chǎn)證上沒(méi)有她的名字，說(shuō)到底她不過(guò)是利用婚姻關(guān)系寄居在冷鐵軍的婚前財(cái)產(chǎn)里，萬(wàn)一哪天他們的關(guān)系發(fā)生變化，小魏只能凈身出戶，白給冷鐵軍做了幾年的老婆。

但小魏根本不在意，就算冷鐵軍占了她便宜，就算他們會(huì)離婚，就算她一無(wú)所有，真到了那一步，她不會(huì)再婚嗎？她不會(huì)再找一個(gè)人占他便宜嗎？反正千百年來(lái)，女人都是這么活著的。

與其關(guān)注房子，不如關(guān)注在房子里的狀態(tài)。

冷鐵軍是初婚，她卻有二婚的感覺(jué)，與當(dāng)年在小弄堂里的日子相比，現(xiàn)在的她揚(yáng)眉吐氣多了，她不用刻意提前回家，當(dāng)她晚回，冷鐵軍一定在廚房，如果她說(shuō)不想做飯了，他馬上去拿車鑰匙，她想吃什么，他就載著她給她找到什么。他開著開著車，有時(shí)會(huì)突然叫一聲：老婆！然后其實(shí)又沒(méi)什么事。

她看他一眼，有種蘿卜咸菜般的幸福感。

但到底意難平。被人拿來(lái)當(dāng)傻瓜使，不知道也就罷了，知道了，不平復(fù)那一腔沸騰的熱血如何吃得下睡得著？

沒(méi)想到那個(gè)女孩打聽(tīng)起來(lái)毫不費(fèi)力，果然是檔案局的工作人員，單身，出身極其平凡，她已經(jīng)分析出程姐的門道了，專門選擇這些看起來(lái)光鮮實(shí)際上處于弱勢(shì)的姑娘。進(jìn)一步了解下去，她幾乎要哭出來(lái)了，那個(gè)女孩有自己的約會(huì)，一個(gè)高大魁梧的小伙子，她仿佛看到了當(dāng)年的自己，小伙子熱情很高，而姑娘因?yàn)樵诤诎抵行挠兴鶎?，沒(méi)法給他足夠的熱情。

有一天，馮醫(yī)生會(huì)果斷退出，這個(gè)備胎要出來(lái)當(dāng)主角，挽救她于崩潰的邊緣，而姑娘出于羞澀和保護(hù)名聲的需要，不會(huì)大張旗鼓地跟在馮醫(yī)生背后糾纏，只能帶著遺恨與哀怨，有氣無(wú)力地進(jìn)入婚姻。很完美，不是嗎？一腔欲說(shuō)還休的心事，一個(gè)不足為外人道的人，一段若有若無(wú)的情，一段自我消化的家丑。她想起在哪里見(jiàn)到過(guò)，家丑，其實(shí)還有個(gè)別稱：柜中骷髏。這樣的包袱，似乎人人都背得起，不用擔(dān)心有人因?yàn)椴豢爸刎?fù)而瘋狂。

難道不應(yīng)該有人站出來(lái)中斷這個(gè)循環(huán)嗎？這樣的循環(huán)對(duì)女孩們來(lái)說(shuō)公平嗎？到底會(huì)有多少女孩默默懷抱相同的幽怨，而她們的丈夫一無(wú)所知？誰(shuí)又關(guān)心她們?cè)诨橐隼锸欠窆陋?dú)和不幸？

真正行動(dòng)起來(lái)之后她發(fā)現(xiàn)，世界其實(shí)很小，很透明，幾乎毫不設(shè)防，她很快就查到了小伙子的一些情況，年紀(jì)輕輕，居然已經(jīng)是一名司法部門的中級(jí)職員。她直覺(jué)這個(gè)身份對(duì)她的行動(dòng)來(lái)說(shuō)很重要。

一個(gè)上午，她吃過(guò)早餐，洗過(guò)手，對(duì)冷鐵軍說(shuō)她要出去一趟，辦點(diǎn)事。她完全沒(méi)必要告訴他，但她想來(lái)想去，覺(jué)得還是應(yīng)該弄出點(diǎn)儀式感出來(lái)。她把那張照片寄了出去。

回去的路上，她感到眩暈，高天上流淌著白云，它們仿佛在發(fā)出嗡嗡的響聲，一種什么東西

要引爆的感覺(jué)。

但一切照舊，什么事也沒(méi)有，她特別留意程姐的動(dòng)靜，她每天依然輪換著那幾件旗袍，面帶微笑，優(yōu)哉游哉。

她還看到過(guò)幾次那個(gè)纖瘦的女孩，果然是來(lái)指導(dǎo)檔案升級(jí)工作的，她甚至注意到，女孩新買了好看的紅色皮鞋，像兩道風(fēng)火輪，托著她輕盈而飛快地來(lái)去。

小伙子沒(méi)收到她的信息，還是不相信？

但她不適合再去強(qiáng)調(diào)什么，也許小伙子害怕了，要不就是他另有考慮。

三個(gè)月以后的柳絮和風(fēng)

那天小魏正在上班，突然感到身邊氣氛怪怪的。

他們?cè)谧h論什么。

真看不出來(lái)啊，不是一向標(biāo)榜自己比叫花子還要廉潔嗎？

這世上就沒(méi)有什么是干凈的。

太干凈了也戳眼睛。

沒(méi)費(fèi)多大勁，小魏查清楚了，馮院長(zhǎng)，程姐的老公，被雙規(guī)了，據(jù)說(shuō)有人舉報(bào)他受賄。

多聰明的小伙子啊，他沒(méi)有用那些照片做文章，他走了另一條路，他肯定非常熟悉那條路。

事情以勢(shì)如破竹的態(tài)勢(shì)發(fā)展下去，馮醫(yī)生再無(wú)回天之力，但自始至終，沒(méi)有人提他的生活作風(fēng)問(wèn)題，他唯一的問(wèn)題是受賄，數(shù)額并不大，只有五萬(wàn)，但也足以判刑。

程姐再?zèng)]上班了，單位派人去看望她，說(shuō)她放下了套著一圈珍珠的發(fā)髻，脫下了旗袍，穿著家居服，兩眼紅腫，面色蠟黃，看到人就說(shuō)：他被人暗算了，他要那五萬(wàn)塊干什么，能買房子還是能買汽車？他父親種一季柑橘都不止賣五萬(wàn)。

沒(méi)有人能真正安慰她，除了說(shuō)：組織上會(huì)搞清楚的，不會(huì)冤枉他的。好人會(huì)有好報(bào)的。

最終，好人馮醫(yī)生還是帶著被冤枉的罪名，判了五年。

得知結(jié)果的那天，小魏捧著微微顯形的肚子，來(lái)到程姐家。

程姐果然老了許多，屋里那些光澤度和質(zhì)感極好的家具，也都蒙了一層灰，看到小魏，程姐立即泣不成聲。

你也了解他的對(duì)吧？他不是那種人，他對(duì)錢根本不感興趣。他太幼稚了，到現(xiàn)在連是誰(shuí)在陷害他都不知道。

小魏奇怪自己如此平靜，一絲波瀾都沒(méi)有。

當(dāng)初的確有人給他送錢來(lái)，是個(gè)搞醫(yī)療器械銷售的，找了他好幾次，他都躲開了。有一天，那人趁我們不注意，留下了一只包，他當(dāng)然知道那個(gè)包里會(huì)有什么，親自開車把那個(gè)包送了回去，可那個(gè)人不肯見(jiàn)他，他就把它放在那個(gè)人辦公室的鐵皮柜里，但人家現(xiàn)在就是不承認(rèn)，說(shuō)沒(méi)看到那個(gè)包。我在想，也許人家真的沒(méi)拿到手，那個(gè)包說(shuō)不定被另外的人拿走了。怪他自己沒(méi)腦子，干嗎不親自交到那個(gè)人手上。他說(shuō)那是那個(gè)人一個(gè)人的辦公室，一般不會(huì)有人進(jìn)去。太單純了，太幼稚了，這樣的人不出事誰(shuí)出事？

會(huì)有水落石出的那一天的。小魏勸她：事已至此，不如趕緊想別的辦法，爭(zhēng)取早點(diǎn)出來(lái)。

我沒(méi)有辦法，我什么辦法也沒(méi)有，誰(shuí)能想到都過(guò)了大半輩子了，還要去吃牢飯。早知如此，還不如好好當(dāng)他的醫(yī)生，起碼不會(huì)有這種無(wú)妄之災(zāi)。

哭喊了一陣，程姐慢慢安靜下來(lái)。

一心呢？他還好吧？

程姐一聽(tīng)，哇的一聲又哭了起來(lái)：他要我給他轉(zhuǎn)學(xué)，他說(shuō)他要去外地上學(xué)，去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他的地方上學(xué)。我能怎么辦？只能想辦法給他轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到老家我妹妹那里去。他要是影響我一心考大學(xué)，就算他坐了牢，我也跟他沒(méi)完。

這倒是小魏沒(méi)想到的，過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)程姐：一心現(xiàn)在在哪里，我想跟他說(shuō)句話。我畢竟做過(guò)他幾天老師。

一心拉開門走了出來(lái)。他的胡子已經(jīng)正式長(zhǎng)出來(lái)了，不太多，倔強(qiáng)的幾根，黑色。

他不客氣地盯了小魏一眼，算是打了招呼。

兩人在沙發(fā)上坐下，小魏說(shuō)：他是他，你是你，你是有文化有思想的人，越是動(dòng)亂，越是要穩(wěn)住陣腳，你還有照顧媽媽的任務(wù)呢。

一心鼻子里嗤了一聲：一出鬧劇！

小魏心里一震，難道他看出了什么？不可能啊，也許是自己想多了。

晚上，小魏對(duì)冷鐵軍說(shuō)：一心長(zhǎng)大了會(huì)給他老子報(bào)仇嗎？

就怕等到他能報(bào)仇的時(shí)候，早已被生活摧毀得沒(méi)了報(bào)仇的力氣。

責(zé)任編輯 石一楓