（美）托馬斯·亞瑟·畢森 著 李彥 譯

本文作者手稿

編者按：

本刊于2019年4期發(fā)表了旅加作家李彥的一篇文章，“校園里那株美洲蕾”，講述了一位命運(yùn)與中國息息相關(guān)的美國學(xué)者的跌宕人生。這位學(xué)者，就是《1937，延安對(duì)話》的作者托馬斯·亞瑟·畢森， 20世紀(jì)早期美國著名的東亞問題研究專家，曾經(jīng)擔(dān)任過美國政府的東亞政治經(jīng)濟(jì)顧問，也是《紅星照耀中國》作者埃德加·斯諾的好朋友?！靶@”一文的核心，是對(duì)畢森在抗戰(zhàn)前夕到訪延安的介紹和對(duì)其命運(yùn)的感慨。文章強(qiáng)調(diào)，由于對(duì)中國社會(huì)的深入觀察和思考，尤其是對(duì)延安的訪問和記錄，畢森在思想上發(fā)生轉(zhuǎn)變，從信仰上帝轉(zhuǎn)為信仰馬克思主義。

20世紀(jì)初，畢森以傳教士身份來到中國，先后在安徽省懷遠(yuǎn)縣的一所中學(xué)和燕京大學(xué)任教。1937年6月“盧溝橋事變”之前，在斯諾的幫助下，與其他幾位美國同行一起，悄悄奔赴延安，親眼見證了當(dāng)年中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與根據(jù)地的日常，采訪了毛澤東、朱德、周恩來等紅軍領(lǐng)袖，并將這些見聞與采訪記在兩個(gè)筆記本上。除了文字記錄之外，畢森一行還拍攝了大量珍貴的照片，有從西安到延安的沿途景象，有延安根據(jù)地的實(shí)際狀況，尤其難得的是捕捉到許多正值盛年的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的面容與身姿。通過這些珍貴的筆記和照片，不僅能領(lǐng)略早期中國共產(chǎn)黨人的容貌風(fēng)采、精神信念和理想光芒，更能證實(shí)中國革命的正義性，證實(shí)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命的歷史必然性。這是一部極具黨史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的筆記，是一部未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的“紅星照耀中國”。

這些筆記和照片，就是“校園”文中提到的《延安筆記》。里面的內(nèi)容素材，除了畢森在其相關(guān)專著中引用過，只在1973年由加州大學(xué)伯克利分校出版過，之后再未出版。在此之前，也沒有授權(quán)中國的出版社出版中文版。

在各方協(xié)助、推動(dòng)下，從動(dòng)意引進(jìn)《延安筆記》中文版至今，用了兩年半左右的時(shí)間，80年前那兩本鉛筆記錄的《延安筆記》，最后定名為《1937，延安對(duì)話》，即將由人民文學(xué)出版社出版。

前言

這部簡(jiǎn)短論著的資料來源于兩個(gè)小小的筆記本。當(dāng)初，我是用鉛筆做的記錄。好在歲月一晃，幾十年過去了，如今字跡依舊清晰可鑒，正如書中所附的圖片所顯示的那樣。

筆記本之一，記錄了我們?cè)谕笛影猜猛局械乃娝?，包括在延安度過的那幾個(gè)日夜。另外一本筆記，則是采訪中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)的當(dāng)場(chǎng)記錄。

在過去的幾十年歲月里，我曾輾轉(zhuǎn)流離，多次搬遷，但是，這兩本筆記卻一直完好無損地保存在身邊，跟隨著我，浪跡天涯。僅此一點(diǎn)，便足以證明，它們?cè)谖夷X中所蘊(yùn)含的意義有多么重大。

然而，星移斗轉(zhuǎn)，歲月流逝，直到最近，我卻從未考慮過要采用這兩本筆記中的素材，做一次完整嚴(yán)謹(jǐn)、深思熟慮的論述。

如今看來，當(dāng)初拍攝的那些照片，已然擁有極其特殊的價(jià)值了。那些1937年時(shí)延安城里的景象，倒是沒有什么亮麗之處。不過，毛澤東、周恩來、朱德等革命領(lǐng)袖，當(dāng)時(shí)正值盛年。年紀(jì)最輕的周恩來，那時(shí)才只有39歲。他們的面容與身姿，今天都已成為彌足珍貴的史料了。

如筆記本中所言，這個(gè)故事可以大致分成三個(gè)部分：對(duì)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物的采訪;在延安四天四夜的見聞;在春潮泛濫的日子里跋山涉水，從西安驅(qū)車前往延安的艱辛旅途。

毛澤東在1937年時(shí)所做出的某些論斷，竟然與今天的形勢(shì)有著異乎尋常的緊密關(guān)聯(lián)。尼克松總統(tǒng)在1972年初對(duì)北京的訪問，不過僅僅是鮮明地印證了毛澤東早年留下的名言罷了。因?yàn)樵缭谀莻€(gè)時(shí)候，毛澤東就已經(jīng)闡述過，中國共產(chǎn)黨需要采取切合實(shí)際的政策。

如我在筆記中所記錄的那樣，對(duì)毛澤東的前后兩次訪談，盡管我是通過翻譯草草記錄下來這一切的，但其內(nèi)容卻彰顯出，他具有異常清晰的思維和表達(dá)方式。

至于毛澤東所談及的三十年代的某些事件，我卻感到很有必要用括號(hào)的方式補(bǔ)充上一些注釋。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那種情況下，談話中所涉及的那些歷史事件，屬于路人皆知的事情。但是，三十五年過去了，彈指一揮間。行人若問當(dāng)年事，一切恐怕早已不復(fù)當(dāng)初，恐被今人遺忘了。

對(duì)朱德和周恩來的訪談，我也做了一些注釋，這樣也許可以幫助今天的讀者理解那個(gè)時(shí)代的一些問題以及它們?cè)谄浜蟮陌l(fā)展。

在結(jié)尾的那個(gè)章節(jié)，我記敘了初抵延安時(shí)，所見所聞在我腦中激起的強(qiáng)烈感懷。在這點(diǎn)上，我和埃德加·斯諾以及在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間也曾去延安訪問過的其他外國人一樣，恐怕是靈犀相通吧。

我們抵達(dá)延安的時(shí)候，正值國民黨和共產(chǎn)黨關(guān)于建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判已經(jīng)大部分達(dá)成了協(xié)議之時(shí)。統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立，可被看作是中國現(xiàn)代史上的分水嶺。我在二戰(zhàn)期間以及戰(zhàn)后都曾竭力強(qiáng)調(diào)過，要發(fā)揮國共統(tǒng)一戰(zhàn)線的核心作用。那是基于我在延安的訪談以及我對(duì)形勢(shì)的判斷之后所發(fā)出的真誠呼喚。

托馬斯·亞瑟·畢森

1972年6月30日

第一章 時(shí)代風(fēng)云

1937年時(shí)，我獲得了“洛克菲勒基金會(huì)（Rockefeller Foundation）”的一筆科研經(jīng)費(fèi)，得以前往日本和中國工作一年，從事我在中日關(guān)系領(lǐng)域里的研究課題。

年初，我抵達(dá)了日本。在那里停留了數(shù)月之后，緊接著又去朝鮮和中國東北，旅行了兩個(gè)星期，做了一些調(diào)研考察。

陽春三月，鶯飛草長(zhǎng)之時(shí)，我和妻子已經(jīng)在北平城里安置好了一個(gè)舒適的小窩。對(duì)我們夫婦來說，這次返回中國，在很大程度上，有一種重歸故里的親切溫馨。

在北平古城里，還居住著當(dāng)年與我們一起學(xué)習(xí)漢語時(shí)的舊日同窗，也有我在燕京大學(xué)任教時(shí)的老同事、老朋友。那個(gè)時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（編者注：此處抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，指1937年七七事變之后的全國性抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。下文同。）尚未正式爆發(fā)，古城的生活是春意盎然、令人流連忘返的。

埃德加·斯諾當(dāng)時(shí)也住在燕園里，正在埋首撰寫《紅星照耀中國》那部書的初稿。

新聞?dòng)浾摺⒃L問學(xué)者、住校學(xué)生，以及來自歐洲和美國的人們，常常湊在一起聚會(huì)，分外熱鬧。

好像是在四月份前后吧，歐文·拉鐵摩爾找到我，提出了一個(gè)建議，說我們倆應(yīng)當(dāng)設(shè)法去延安看看。

聽到這個(gè)建議之初，我感覺似乎難度頗大，那幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。但我們并沒有就此放棄這個(gè)念頭，而是開始積極動(dòng)手，尋找可行的方案。

去陜北考察的建議，實(shí)際上與我的研究課題也相當(dāng)吻合。尤其是當(dāng)時(shí)朝野內(nèi)外一度盛傳，國民黨和共產(chǎn)黨正在進(jìn)行談判，打算在中國的政治舞臺(tái)上共同建立一個(gè)軸心。鑒于此，我就更有必要親身前往，做一番調(diào)查核實(shí)了。

五月份，正值繁花似錦的時(shí)節(jié)，各種事件卻重重疊疊，不斷涌現(xiàn)。我首先去了一趟南京，對(duì)國民黨政府的官員進(jìn)行了一輪采訪。接下來，對(duì)陜北的考察，似乎就顯得更加合情合理，且勢(shì)在必行了。

回溯1937年的頭幾個(gè)月里，我當(dāng)時(shí)尚在日本停留，因此更多關(guān)注的，是那個(gè)國家的事態(tài)發(fā)展。當(dāng)時(shí)的高潮性事件，是二月份的日本全國大選。選民們表現(xiàn)出支持政黨、反對(duì)軍方的強(qiáng)烈情緒。

但是，出身皇族的近衛(wèi)文麿公爵（Prince Konoye）組閣后，成立了一個(gè)無黨派，或者說反對(duì)政黨派的“國家聯(lián)盟”。最后，在6月3日那天，他正式宣告了內(nèi)閣的誕生，赤裸裸地拒絕了民主選舉的方案。

那年六月初，我在北平和天津所做的一系列公開講演中，均坦率地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：近衛(wèi)文麿的內(nèi)閣所代表的，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣。

記得在春天抵達(dá)北平后，我所遇到的中國朋友們還都爭(zhēng)辯說，來自日本的壓力，并沒有那么明顯嘛！

然而，等到了六月初，我們離開北平前夕，人們的情緒顯然就不再那么樂觀了。

抵達(dá)延安之后，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本人對(duì)中國展開全面進(jìn)攻，是遲早要發(fā)生的事，只不過誰也無法確定，究竟會(huì)在哪天爆發(fā)罷了。

在那些日子里，中國政壇風(fēng)云變幻、跌宕起伏，令人琢磨不透。直到后來，大家才逐漸看清楚了。越來越多的人們懷揣著期望，切盼南京政府能夠發(fā)揮主導(dǎo)作用，堅(jiān)決抵抗日本的侵略行為。

從中國國內(nèi)來看，由各方勢(shì)力割據(jù)所造成的四分五裂的局面，必須要予以平定。廣東已被南京所控制住了，因此，廣州至漢口的鐵路線，得以迅速完工。

與廣東毗鄰的廣西省的領(lǐng)導(dǎo)人物如李宗仁和白崇禧，是地方勢(shì)力中最堅(jiān)決主張抗日的人士。他們?cè)缫褜?duì)蔣介石的不抵抗政策深感不滿。而在此時(shí)，他們似乎也與南京攜手合作了。

5月11日，平津地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人宋哲元將軍突然離開北平，回到他的家鄉(xiāng)山東省樂陵縣，在那里隱居了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久。之所以如此做，是因他試圖逃避開巨大的壓力。

由于日本陰謀策劃在華北地區(qū)進(jìn)行擴(kuò)張，宋哲元將軍面臨著不可承受之重。其實(shí)，僅就這種巨大壓力本身而言，便早已撕下日本對(duì)外界聲稱自己是合理的、克制的那張假面具了。

從中國方面來說，宋哲元將軍的被迫隱退具有雙重意義。一方面，這顯示了南京政府對(duì)日本所做出的更強(qiáng)硬的抵御態(tài)度;另一方面，也顯示出南京政府對(duì)北方那些半自治勢(shì)力的領(lǐng)導(dǎo)人，已經(jīng)逐漸增強(qiáng)了掌控。

促成統(tǒng)一戰(zhàn)線形成的關(guān)鍵人物，其實(shí)是在另外一些方面：蔣介石和延安的領(lǐng)導(dǎo)人之間，顯然已經(jīng)建立起了某種新型的關(guān)系。然而，一個(gè)至關(guān)重要的問題仍然是懸念。共產(chǎn)黨和國民黨之間經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)十年之久的殘酷內(nèi)戰(zhàn)（編者注：指四一二政變到全國抗戰(zhàn)前夕的時(shí)段），眼下是否真能為了阻止日本進(jìn)犯而捐棄前嫌、求同存異，攜手并肩？

如果這種前景果真能夠?qū)崿F(xiàn)的話，那就意味著，在1936年12月西安事變中被東北軍將領(lǐng)所逮捕的蔣介石總司令，通過他與周恩來的談判，已經(jīng)導(dǎo)致中國內(nèi)政的巨大轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。

首屈一指的變化，當(dāng)屬西安事變對(duì)蔣介石本人所帶來的改變。東北軍將領(lǐng)的揭竿造反，已被證明是個(gè)強(qiáng)有力的舉措。這次造反打亂了蔣介石長(zhǎng)期以來固步自封的方針策略，迫使他不得不接受在全國上下迅速蔓延的抗戰(zhàn)情緒，改變其對(duì)日不抵抗卻全力以赴肅清共產(chǎn)黨的做法。

果真如此嗎？1937年春天時(shí)，觀察家們尚不敢確定。許多跡象都顯示出，形勢(shì)有朝著這種方向發(fā)展的可能性。

（作者注：有關(guān)這段轉(zhuǎn)折時(shí)期的多棱鏡現(xiàn)象，可參考1944年紐約現(xiàn)代圖書館Modern Library， New York出版的埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》第12章。）

但另外一些跡象，則令人感到撲朔迷離，難以斷定。因此，人們又覺得，頂多也只能如此這般地做一番猜測(cè)罷了。

下列這些表面現(xiàn)象，可以算是足夠清晰的一些跡象。

那年的1月6日，南京方面關(guān)閉了國民黨設(shè)在西安的剿匪司令部。

二月份時(shí)，當(dāng)蔣介石的嫡系部隊(duì)控制了西安及其周邊地區(qū)后，也并沒有重新對(duì)共產(chǎn)黨開火。

國民黨在2月15日至21日召開其三中全會(huì)代表大會(huì)時(shí)，共產(chǎn)黨遞交給國民黨的倡議書，也被公之于眾了。

3月15日，共產(chǎn)黨發(fā)表的一份長(zhǎng)篇宣言，提出了國共雙方進(jìn)行直接談判的要求。假如兩黨之間的談判實(shí)際上在此時(shí)已經(jīng)啟動(dòng)了，那么，雙方肯定都執(zhí)行了最嚴(yán)格的保密措施。假如談判已經(jīng)在進(jìn)行之中了，那么，雙方都取得了哪些進(jìn)展呢？

五月底時(shí)，我?guī)е@些疑問，抵達(dá)了南京。在對(duì)蔣介石的國民黨黨務(wù)核心人物陳立夫進(jìn)行采訪時(shí)，我的疑問得到了答復(fù)。

當(dāng)然，對(duì)陳立夫的訪談，不能算作最理想的資料來源。因?yàn)?，與其采訪他，遠(yuǎn)不如采訪一個(gè)曾直接參與了國共談判的人物為佳。

與陳立夫的溝通頗為艱澀。他在透露信息時(shí)，采取了顯而易見的防范姿態(tài)。在他的心目中，國民黨政府的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是至高無上的。他接連不斷地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說，共產(chǎn)黨必須要接受此點(diǎn)才行。

夠了。只能到此結(jié)束了。陳立夫沒有給我提供絲毫暗示，國共談判究竟在朝哪個(gè)方向發(fā)展。但毫無疑問，至少我已經(jīng)確信無疑，兩黨之間的談判，已在進(jìn)行之中了。

返回北平后，我迅速整理好行裝，準(zhǔn)備前往延安的旅行。

此時(shí)，旅行的隊(duì)伍中，已經(jīng)不僅僅是我與歐文·拉鐵摩爾兩個(gè)人了。菲立浦·賈菲（Philip Jaffe）和他的妻子艾格尼絲（Agnes）早就對(duì)遠(yuǎn)東事務(wù)興趣濃厚。這對(duì)夫妻正在進(jìn)行周游世界的環(huán)球之旅，最近剛剛抵達(dá)中國。當(dāng)他們聽說了我和歐文·拉鐵摩爾的計(jì)劃后，便非常積極地表示，想要加入我們的隊(duì)伍，一同前往陜北探險(xiǎn)。

我的日志是從旅行出發(fā)那天才開始記錄的。因此，我沒有記錄下來在行前所做的那些細(xì)節(jié)策劃，也沒有記錄下來這次旅行是如何由初始的兩個(gè)人演變成了四個(gè)人的。

我記得，埃德加·斯諾向我們提供了許多十分有益的建議，并且?guī)椭覀兟?lián)絡(luò)了一些人，因?yàn)槟切┤四軌騾f(xié)助我們前往延安。

斯諾那時(shí)的妻子佩吉·斯諾（Peggy Snow），也叫海倫，筆名尼姆·威爾斯（Nym Wales），正在延安停留。斯諾曾希望，他的妻子能夠跟隨我們，一同返回北平。

（作者注：那段時(shí)期，尼姆·威爾斯女士在延安采訪已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月之久了。她的作品《紅塵》Red Dust記敘了二十四位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的自傳，是了解中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史的主要資源。該書1952年由斯坦福大學(xué)出版社發(fā)行出版。）

我們的旅行路線是從北平搭乘火車，先到太原，再從那里穿越山西省，一路南下，然后渡過黃河，再換乘隴海線火車，抵達(dá)西安。

出發(fā)之前，曾有人警告我們說，要想在西安獲得國民黨政府的批準(zhǔn)，前往陜北，恐怕是難于上青天之事。因此，究竟如何才能穿越重重封鎖線，北上延安，仍然是個(gè)懸念。

第二章 潛抵西安

6月7日那天是星期一。近午時(shí)分，我們一行人登上火車，離開了北平。

抵達(dá)西安之前的那段路程，整整用去了四天之久。但因?yàn)槲覀冞x擇了繞道太原，所以一路上頗為平靜安寧，未遇到任何風(fēng)險(xiǎn)。

從北平出發(fā)后，第一次換乘列車，是在石家莊。

星期二的黎明，天色還黑蒙蒙的，我們便坐上了鄭太線。在當(dāng)天下午抵達(dá)太原之前，列車一直在太行山的崇山峻嶺間穿行。懸崖峭壁，景色旖旎，令人目不暇給。

二等車廂內(nèi)，沒有多少乘客，整節(jié)車廂基本上就是我們這四個(gè)人，自然是既舒適又愜

意。除了歐文·拉鐵摩爾之外，我們其余三人均沒有來過這一帶，所以就像觀光游客那樣，對(duì)周圍的環(huán)境，充滿了濃厚的興趣。

抵達(dá)太原之后，我們?cè)谝患揖频昀锪羲蘖艘灰?，得以在旅途中間好好休息了一下。因?yàn)樵诖饲凹按撕?，我們都不得不在火車的臥鋪上咣當(dāng)整整一個(gè)夜晚，深感疲憊不堪。

星期三那天，火車跨越了山西省大部分地區(qū)，逶迤南下。重重疊疊的山峰漸漸隱去，轉(zhuǎn)化為一馬平川的開闊原野。鐵道兩旁閃現(xiàn)出綿延不絕的阡陌良田。

星期四中午，我們就抵達(dá)了黃河畔，在潼關(guān)渡過了河。最后一段路程，是坐入隴海線上豪華的一等座車廂里，西行五個(gè)小時(shí)后，于當(dāng)晚八點(diǎn)鐘抵達(dá)了西安。

大家下榻的酒店，是西安古城中裝修現(xiàn)代、頗為舒適的西安賓館。然而我們的精神卻絲毫不輕松，因?yàn)榧磳⒚媾R的，是如何北上延安的巨大壓力。

此前一段時(shí)間，曾經(jīng)到訪過延安的一些外國人，撰寫了一批同情和贊美共產(chǎn)黨人的報(bào)道，在媒體上發(fā)表之后，便引起了國民黨當(dāng)局的極大不滿。因此，他們下令，封鎖了所有前往陜北的關(guān)卡。

我們抵達(dá)西安，離開火車站時(shí)，就體驗(yàn)到了盤查證件時(shí)漫長(zhǎng)的等候。在酒店辦理入住手續(xù)時(shí)，我們的護(hù)照再次受到了嚴(yán)格地查驗(yàn)。但這次來對(duì)付我們的人，換成了軍隊(duì)中的憲兵。

至少在國民黨政府官員的眼中，我們這種類型的外國人，如果到了西安，就應(yīng)該算是抵達(dá)旅游終點(diǎn)站了，不應(yīng)該再繼續(xù)朝前走。

即便我們能夠跨越這層人為設(shè)置的障礙，接踵而來的第二個(gè)難題——尋找交通工具——其難度也絲毫不亞于前者。

通往延安的路途，可是沒有平穩(wěn)舒適的鐵道線，而只有一條長(zhǎng)達(dá)二百五十英里的黃土路，外加一條又一條泛濫成災(zāi)的河流。

困擾著我們的，還有第三個(gè)問題。從西安城里一個(gè)地下聯(lián)絡(luò)員那里，我們得到了一封介紹信，可以隨身攜帶到陜北，呈遞給共產(chǎn)黨的負(fù)責(zé)干部。然而，在我們抵達(dá)紅軍防守的第一道封鎖線之前，這封介紹信的價(jià)值是無法發(fā)揮其作用的。

在6月10日那天，我們就已經(jīng)抵達(dá)了西安。可是，整整一個(gè)星期都過去了，我們卻仍未尋找到北上延安的任何辦法。

最先解決的一道難題，是我們終于找到了交通工具。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。

我們抵達(dá)西安之后不久，歐文·拉鐵摩爾就邂逅了一個(gè)叫艾飛·希爾的年輕人。他是斯堪的納維亞北歐傳教士的后裔，在內(nèi)蒙古出生長(zhǎng)大。這兩人頗有點(diǎn)相見恨晚、一拍即合的味道。

直到今天，我都忘不了當(dāng)時(shí)的那幕場(chǎng)景。大家圍聚在西安賓館的某間客房里，一瓶接一瓶地喝著啤酒，整整唱了一個(gè)通宵。獻(xiàn)唱者就是歐文·拉鐵摩爾和艾飛·希爾這兩位。他們唱的是五花八門的蒙古族民歌。兩人似乎意猶未盡，第二天晚上又接著逗笑玩鬧，連說帶唱。

半酣之時(shí)，歐文·拉鐵摩爾向艾飛·希爾坦誠相告，吐露了我們此行的目的是什么，并期望他能夠出手相助。

說來也巧，艾飛·希爾當(dāng)時(shí)正好放棄了他在西安城里的汽油銷售和汽車修理生意，打算轉(zhuǎn)往上海，尋求新的商機(jī)。他所擁有的全部財(cái)產(chǎn)中，也包括一輛千瘡百孔、渾身毛病的老道奇。至于這輛汽車的出色表現(xiàn)，我們很快就將在旅途中領(lǐng)略一夠。

17日那天，在晚餐桌上，歐文·拉鐵摩爾和艾飛·希爾兩人商談了那個(gè)令人頗為尷尬的話題。如果我們肯出高價(jià)，艾飛愿意駕車帶領(lǐng)大家前往延安嗎？還算好，一番猶豫之后，他最終同意了。

于是，第二天清晨，我們終于出發(fā)了。

在西安逗留的那些日子里，我們也曾絞盡腦汁，想方設(shè)法，試圖解決其他難題，掃除一切攔路虎。譬如說，怎樣才能順利出城呢？因?yàn)樗拿娴某情T都有衛(wèi)兵嚴(yán)格把守著。我們能否從北門安然無恙地出城，直奔延安呢？

有人給我們出了一條妙計(jì)，讓我們假扮為旅游者。但這個(gè)計(jì)策似乎顯得過于簡(jiǎn)單了點(diǎn)，容易被人一眼識(shí)破。所以，連續(xù)幾天，我們一直都在焦慮不安中反復(fù)掂量，躊躇不決。但是，想來想去，卻依然找不出更好的辦法來。

不論是參觀歷史文物，還是游覽自然風(fēng)光，恐怕從來也沒有任何外國游客像我們這幾個(gè)人那樣，對(duì)西安城內(nèi)外的各種古跡，都傾注了如此濃厚的興趣吧！

在12日那天，我們參觀了孔廟、柏樹林（編者注：原文為white pine forest，字面意是“白松林”，但是西安沒有叫“白松林”的地方，經(jīng)查，西安市有街道叫“柏樹林”，位于文昌門內(nèi)，北接端履門。柏樹林南端西側(cè)是碑林。明正統(tǒng)年間，西安知府孫仁益拓建此街并在兩側(cè)廣植柏樹而得名柏樹林。而孔廟與碑林在一個(gè)地址，按照作者原文線路故譯作“柏樹林”。），還有位于城西的回教徒的清真大寺，那些地方都非常值得一看。

在其中一個(gè)景點(diǎn)，因?yàn)槔锩嬲谶M(jìn)行裝修，結(jié)果我們無緣一睹“大唐景教碑”。那塊著名的石碑上記述了西方基督徒到訪唐朝首都長(zhǎng)安時(shí)的情景?？上覀?nèi)サ臅r(shí)候，那塊石碑被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來了，無法窺其真容。

13日那天，我們來到終南山腳下，在一個(gè)叫做灃峪口的地方，游逛了一整天。我們沿著羊腸小道在密林中漫步，還在一汪清澈見底的泉水中游泳，感到渾身上下煥然一新，極為爽快。

第二日清晨，我們出城去了郊外更遠(yuǎn)的地方：驪山。據(jù)說在那里可以看到楊貴妃留下的石刻痕記。不幸的是，這次旅程在中途被一場(chǎng)暴雨打斷了。我們只得重新規(guī)劃路線，改為到其他地方去游覽，以便繼續(xù)掩蓋我們頻繁出行的真實(shí)目的。

緊接著，天氣驟變，連續(xù)三日，瓢潑大雨從天而降。我們無法外出游覽了，同時(shí)也暗自擔(dān)憂，北上的路途，是否會(huì)被暴雨切斷。大家只能留在西安賓館的房間內(nèi)，轉(zhuǎn)悠來，轉(zhuǎn)悠去，望著陰沉沉的天空，悶悶不樂地發(fā)呆。

不過，這期間有兩個(gè)下午，當(dāng)雨水暫停、天空稍微放晴的時(shí)候，我們便抓緊時(shí)機(jī)，匆匆溜出了西城門，沿著古代的“絲綢之路”一路走了下去，興致勃勃地探寶尋幽。

在16日那天，我們竟然又發(fā)現(xiàn)了一座回教清真寺?？上У缆穼?shí)在太泥濘難行了，結(jié)果我們不得不放棄了初衷，沒去尋找傳說中的那座喇嘛寺。

星期四那天，太陽終于露臉了，頃刻間烏云四散，天空湛藍(lán)。于是，我們驅(qū)車出了城門，先是沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻根漫步，然后又去參觀了臥龍寺。這座歷史悠久的寺廟興建于漢朝，眼下已成為佛教的禪宗寺院。在里面修行的僧人，竟多達(dá)五百之眾。

返回賓館時(shí)，我們故意繞道北邊的城門，從那里入城。守門的士兵盤問時(shí)，我們就采用幾天來同樣的說辭：游山逛水去啦！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著北門上高大巍峨的箭樓時(shí)，我們禁不住在心里悄悄祈禱，但愿很快就能插上雙翅，逃離這座壁壘森嚴(yán)的古城。

當(dāng)天晚上，歐文·拉鐵摩爾與艾飛·希爾便達(dá)成了協(xié)議，為我們提供了必不可少的交通工具。除此之外，我們很快還將發(fā)現(xiàn)，同時(shí)獲得的一件更加珍貴的東西，其實(shí)是這位神通廣大、無所不能的司機(jī)。

我們決定，第二天一早就動(dòng)身啟程。這輛汽車必須要裝滿食品、帶上足夠的燃油才行。城里有個(gè)叫喬治·費(fèi)奇（George Fitch）的人，是本地一家美國汽油公司的雇員。幾天來，他也曾陪伴我們游覽過一些風(fēng)景點(diǎn)。此時(shí)，他為我們提供了足夠的汽油。

18日那天是星期五，天色還蒙蒙亮，我們一行就離開賓館，去了艾飛·希爾那里，在他的住處，重新往汽車?yán)镅b載行囊，以便躲開賓館里投向我們的監(jiān)視的目光。

艾飛在汽車兩旁分別綁上了一只汽油桶，每只桶內(nèi)都灌滿了二十加侖汽油?？墒?，這樣一來，看上去就顯得超載了，恐怕會(huì)引起人懷疑。的確，即便是去離城甚遠(yuǎn)的華山跑上一趟，這么多的汽油也是綽綽有余??！然而，我們最終還是壓下了心頭的忐忑不安，硬著頭皮出發(fā)了。

到了北門，要出城時(shí)，果然遇到了挑戰(zhàn)。艾飛操著一口地道的當(dāng)?shù)乜谝簦瑢?duì)士兵揚(yáng)言道：“俺們帶上行李出城耍去哩！”

他按照中國人的通常做法，掏出了自己的名片，畢恭畢敬地呈遞到士兵面前，證明自己是在西安城里做買賣的規(guī)矩生意人。此舉效果的確不錯(cuò)。士兵揮揮手就放行了。

終于，我們踏上了北上延安的路程。

第三章 越水翻山

我在那些天里所做的日記，僅僅簡(jiǎn)明扼要地勾勒出了在西安停留期間的粗線條輪廓。

本來我曾十分渴望，假如能用更多濃郁的筆墨，對(duì)旅游勝地的風(fēng)土人情做出生動(dòng)細(xì)膩的描寫，或者刻畫出晚餐桌上在燈下對(duì)酒當(dāng)歌時(shí)，人們所展現(xiàn)的粗獷豪放的歡樂，那該有多好?。?/p>

我甚至也曾希望，能夠毫無保留地記錄我們所遇到的某些人，例如那個(gè)化名為謝榮（Tse Jung）的隱秘人物。他是我們?cè)谖靼渤抢锏穆?lián)絡(luò)者。我們隨身攜帶的介紹信，就是他所提供的。

一旦出了西安北門，就像換了天地，氣氛截然不同了。所有的時(shí)間地點(diǎn)，我都一一記錄下來了，沒有漏掉任何細(xì)節(jié)。大家攜帶的照相機(jī)也都一刻沒閑著，不停地拍攝沿途場(chǎng)景，為我那支鉛筆記錄下來的內(nèi)容，配上了一幅幅栩栩如生的畫面。

下面的文字，是從我的日記中剪輯摘出的。當(dāng)時(shí)我所采用的現(xiàn)在時(shí)語態(tài)，如今都保留了原狀，未做更改。

星期五，六月十八日

出了西安北門，沒走多遠(yuǎn)，道路就分成了兩岔。其中的一條路，泥濘不堪，超出想象。路的這端，淹沒在一大攤泥水中，面積足有一個(gè)小湖那么大。

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)開雜貨鋪的男人告訴艾飛說，通往三原的那條路，就在這攤泥水的盡頭處。

因此，我們的汽車像發(fā)了瘋似的，在這攤泥水中上竄下跳，跌跌撞撞地前行，剛鉆出來一個(gè)坑，便又陷入了另一個(gè)。這大概是個(gè)小小的預(yù)兆吧，暗示了我們接下來將要面對(duì)的沒完沒了的挑戰(zhàn)。

那天上午，大家興致勃勃，士氣高漲。即便偶爾陷入了過深的泥水坑中，也還能沉著應(yīng)戰(zhàn)。時(shí)不時(shí)地，我們就會(huì)把車子停下來，讓引擎降降溫，然后再繼續(xù)朝前開。

就這樣，我們興高采烈地在路上開了一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)誰也沒料到，我們需要耗費(fèi)上整整四天的時(shí)間，才能最終看到延安的影子。

抵達(dá)草灘（Tsao Tan）渡口時(shí)，還不到中午。這是渭河的一條小支流。有人站在路旁，朝我們擺著手大聲喊叫：“過不去！”

看著眼前的景象，我們一個(gè)個(gè)都呆若木雞了。

這條支流的水，通常是很淺的，裸露的河床幾近干枯。平日若想在草灘渡口赤足涉水，可說是易如反掌。但今天這個(gè)時(shí)刻，從上游洶涌而至的混濁的泥水，竟然達(dá)到了一米多深。

河岸兩旁，聚集著人群、牛車，還有自行車。但無人膽敢頂著沒過胸口深的波濤渡河。開著汽車過河？那更是連想都不敢想。

聽說幾英里之外的下游還有一個(gè)渡口，于是我們便驅(qū)車朝那里趕去。但是，河邊的道路實(shí)在是糟糕透了，車子根本開不過去。無奈，我們只好又掉轉(zhuǎn)車頭，返回了草灘。

再次認(rèn)真打聽之下，我們才了解到，即便我們真能把車開到下游那個(gè)渡口，也無法過河。因?yàn)樵谀莻€(gè)渡口擺渡的駁船非常小，根本裝不下我們這輛汽車。

在草灘渡口附近的一個(gè)村莊里，我們搞到了幾碗湯面、幾杯冷茶，坐在汽車旁，湊合著打發(fā)了午餐。

在一籌莫展、無計(jì)可施的情況下，那天下午就顯得格外漫長(zhǎng)難熬了。大家勉強(qiáng)地翻翻書，或者打打橋牌，可謂度日如年。

歐文和艾飛這兩個(gè)人，除了唱唱民間小調(diào)之外，也給大家講故事，繪聲繪色地描述他們?cè)谥袊鞯芈眯袝r(shí)的各種冒險(xiǎn)和奇遇。我則趁此空閑之際，補(bǔ)寫漏下的日記。

有那么一陣子，大家的注意力都被一種罕見的景觀吸引住了。一架飛機(jī)正從我們頭頂?shù)奶炜罩形宋孙w過。

后來到了延安，我們才得知，那架飛機(jī)上坐著的人，恰恰是周恩來。他當(dāng)時(shí)結(jié)束了在廬山牯嶺蔣介石的避暑別墅里舉行的國共會(huì)談，正在返回延安。

天色暗了下來。我們圍坐在汽車旁吃晚餐。有煮雞蛋、餅干、奶酪，外加罐頭水果。飯后百無聊賴，大家只能早早入眠。

我們把蚊帳展開來，從車頭一直鋪到了車尾，把整個(gè)車身都罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

河水滔滔不絕，一直在耳畔嘩嘩鳴響。就這樣，我們?cè)谖己优隙冗^了第一個(gè)難忘的夜晚。

星期六，六月十九日

還不到六點(diǎn)，我就醒了過來。探頭朝車窗外張望，只見河面的浪頭依舊很高。

大家勉強(qiáng)吃了些罐頭食品，只能在無奈中

繼續(xù)等待。手頭僅有的幾本書，再次成為了力量的源泉。我和歐文還教艾飛學(xué)會(huì)了玩一種撲克牌游戲，叫作“五百分”。

每隔上一會(huì)兒，就會(huì)有人下到河邊，去查看一番。終于，情形開始好轉(zhuǎn)了?！昂铀谘杆傧陆??！闭绨w早先預(yù)言過的那樣。

日近正午時(shí)，救星終于在上游出現(xiàn)了。那是一條面積不小的駁船，努力在水中轉(zhuǎn)動(dòng)著，緩緩靠近了在岸邊等待渡河的人群。

船工們測(cè)量了我們這輛汽車的大小之后，發(fā)現(xiàn)它剛好能夠裝上這條駁船。于是，我們把較為沉重的物件都從車?yán)锇崃顺鰜?。艾飛坐在駕駛座上，發(fā)動(dòng)了引擎，沿著兩條顫顫巍巍的木頭跳板，小心翼翼地把汽車開上了駁船。過河之后，他又駕著汽車飛快地沖出河邊的爛泥灘，一直開到了堅(jiān)實(shí)的路面上。

其余的幾個(gè)人，可謂八仙過河，各顯神通。有的僅穿著短褲，獨(dú)自蹚水過河;有的讓別人背在肩頭過河;也有的站在馬車上，把我們的行囊堆放在車棚頂部，前面用一匹馬奮力拉拽，后面幾個(gè)人使出全身力氣推動(dòng)著，就這樣，全體人員都抵達(dá)了河對(duì)岸。

我們終于迎來了途中第一個(gè)勝利。不過，此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入第二天了，我們才完成了區(qū)區(qū)十英里的路程。盡管如此，我們卻認(rèn)為困難已經(jīng)結(jié)束了，于是又恢復(fù)了愉快的心情。

抵達(dá)水流清澈的涇河時(shí)，沒有遇到太多困難。一條靠纖夫拉拽的大駁船把我們與馬匹、牛車，還有很多老百姓，一同都運(yùn)過了河。

但是，前面的道路依舊泥濘不堪，而且繼續(xù)遇到一條又一條攔路的河流。

汽車并非總是萬能的。如果水深在兩英尺以下，艾飛還可以駕著汽車穿越河床，直接馳抵對(duì)岸。但如果水深達(dá)到三英尺以上，恐怕汽車的引擎會(huì)熄火，就只能依賴駁船擺渡了。

我們走著走著，引擎忽然發(fā)出了一股難聞的氣味。原來，是前車燈的電線被風(fēng)扇的帶子纏住后，鎖死了發(fā)電機(jī)。艾飛只不過用力拽了兩下，把電線硬生生拉了出來，我們就又能繼續(xù)趕路了。

接下來的這段路程，總算沒遇到什么太大的障礙。六點(diǎn)的時(shí)候，太陽在天邊西斜了，我們終于馳入了三原縣城。兩天來，滿打滿算，一共才走了二十五英里。

是否應(yīng)該趁熱打鐵，繼續(xù)往前奔馳呢？當(dāng)然應(yīng)該。于是，啃了幾口干糧，對(duì)汽車稍微做了些修補(bǔ)，七點(diǎn)鐘時(shí)，我們?cè)诒∧褐性俅纬霭l(fā)了。下一站，將是三十英里之外的耀州城。

關(guān)中平原盛夏的夜晚，田野里萬籟俱寂，靜謐安詳。我們?cè)谲囍泻咂鹆烁枨?，一首接一首地唱。其中最吻合?dāng)時(shí)心境的，便是《跨越最后一條河》那首歌。

這次我們賭贏了。一路順暢，安然無恙。晚上十點(diǎn)鐘之前，我們就趕到了耀州的城墻腳下。

可是，新的困難卻浮現(xiàn)了出來。厚重的城門已經(jīng)緊緊地關(guān)閉上了。守城的軍人不肯為我們開門。大家商議了一下之后，決定把西安那個(gè)地下聯(lián)絡(luò)員“謝榮”所寫的介紹信拿出來，權(quán)且試試看。但我們心里都沒底，不知這封信是否真能管用。

沒想到，這薄薄的一張紙還顯了神通。城門徐徐開啟，放我們進(jìn)去了。

四下里漆黑一團(tuán)，伸手不見五指。但我們?cè)诤诎抵忻髦?，終于找到了一家小客棧。總算是飽飽地享用了一頓有中式炒菜的熱飯。

客棧里供人睡覺的地方，是一鋪十分寬敞的大炕?？上д矶加谐粝x跳蚤肆虐，盡管我們往炕席和被褥上撒了很多驅(qū)蟲粉，也絲毫不起作用。

第二日清晨，我們?cè)诳蜅Ｖ車D(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。從政治方面來看，耀州雖是一座古老的城鎮(zhèn)，但顯而易見，共產(chǎn)黨在此地已產(chǎn)生了足夠的影響力。所以，我們掏出來那一紙介紹信，便能夠獲得衛(wèi)兵的允許，長(zhǎng)驅(qū)直入了。

我們?cè)诮诸^看到了幾個(gè)紅軍士兵。但更多的士兵卻屬于楊虎城的舊部。楊將軍在1936年12月時(shí)參與了西安事變。

有一家店鋪里面掛著毛澤東的照片。另外有兩家則掛著斯大林的。

星期日，六月二十日

開始重新裝車了。車?yán)锉恍心胰脻M滿的。還不到七點(diǎn)，我們就再次上路了。

雖然途中也遇到了一些令人焦急的時(shí)刻，但這是北上旅行中最為順暢的一天。我們已經(jīng)逐步攀登上了黃土高原。觸目可及，皆為光禿禿的溝壑與山巒。

快到中午時(shí)，道路兩旁的山峰越來越高了，但也出現(xiàn)了不少低矮的灌木叢，為高原增添了一些青綠的色彩，看上去賞心悅目多了。

在一個(gè)叫“中堡”（Chungpu）的村子，我們停下車來，坐在路旁吃了午飯。大家心中都很愉快，因?yàn)樵诹鶄€(gè)小時(shí)之內(nèi)，我們竟然把八十英里的路程一股腦甩在了身后。

可惜，從這天下午開始，好運(yùn)氣便離開我們，不辭而別了。

汽車在黃土高原上盤旋，翻過來，繞過去，忽上忽下，一會(huì)兒在溝底，一會(huì)兒在崖畔。

最后，造成麻煩的，再度是河流。我們每次沿著山路沖出山口時(shí)，就不得不跨越一次洛河。

第一次過洛河時(shí)，頗為順利，僅僅花了五角錢，駁船就把我們運(yùn)過去了。不過，汽車輪子碾過蹺蹺板上船的時(shí)候，因?yàn)轭澏兜锰珔柡?，還是著實(shí)讓人捏了把汗。

據(jù)傳，洛河上游降了一場(chǎng)暴雨。結(jié)果，在我們第二次跨越洛河時(shí)，就趕上了麻煩。

河上的木橋已經(jīng)被滔滔巨浪沖塌了。大水淹沒了兩岸。好在水還不太深，尚未超過兩英尺的極限，汽車還能試著開過河去。于是，我們卸下了車中的行囊，背在身上，小心翼翼地涉水過河。

汽車在河水中還算順利，豈知快到岸邊時(shí)，卻被山崖上滑落下來的大片淤泥阻住了，深陷泥潭，無法動(dòng)彈。

我們綁上了繩索，拼命拉拽，還有很多人也一起幫著推，卻都無濟(jì)于事。最后，我們套上了一頭公牛。它的力氣確實(shí)比人大得多，總算把汽車?yán)隽四嗵丁?/p>

接著在黃土高原上奔馳時(shí)，我們經(jīng)歷了這一天里最后的一場(chǎng)驚嚇。

山頂上的一條道路遭遇了塌方，道路兩旁的土層都滑脫了，僅留下一條十分狹窄的路面，瞧著就讓人心生恐懼。

于是，大家都下了車，睜大眼睛，屏住呼吸，盯著膽大心細(xì)、遇事不慌的艾飛，一寸一寸地，把汽車挪過了那段命懸一線的路面。

傍晚六點(diǎn)半時(shí)，我們抵達(dá)了一個(gè)村莊：交道鎮(zhèn)（Chiaotao-chen）。這里有紅軍騎兵在防守。聽說，前面的路段也受到了山洪的影響。于是，我們決定不再冒險(xiǎn)犯難，就在鎮(zhèn)上過夜。

這一天的收獲實(shí)在不小，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地趕了一百二十英里的路程。估計(jì)下一站就能直抵延安城了。

在哪里躺下睡覺呢？大家商量了一會(huì)兒，決定就在城門樓上面士兵們值班守夜的哨所里度過這個(gè)夜晚。

我們把自己的被褥拿出來，鋪在房間里那張土炕上時(shí)，最為提心吊膽的，莫過于沾染上跳蚤虱子這類東西了。

但那晚的飯食堪稱不錯(cuò)。桌上擺了好幾碟中式炒菜。還擁上來了一大群老百姓，圍在旁邊，好奇地打量著我們。

那晚在炕上躺下來之前，我抓緊時(shí)間補(bǔ)記了日志。

星期一，六月二十一日

清晨五點(diǎn)半時(shí)，大家就都爬起來了。匆匆往肚子里灌下幾杯熱茶，便立即動(dòng)身了。

但是，這天的行程，從一開始就頗為不順，挑戰(zhàn)頻頻，險(xiǎn)象環(huán)生。結(jié)果，都到半下午了，一共才走了四十英里，僅僅趕到了甘泉。

黃土路上橫著一道又一道既寬又深的溝。跨越這些溝壑的難度，絲毫不遜于渡河時(shí)的艱辛。

在一座陡峭的懸崖邊的土路上，汽車險(xiǎn)些就要翻倒，落入深不見底的溝壑里。

有一次，車輪陷入了爛泥中，輪子空轉(zhuǎn)了半天，汽車卻紋絲不動(dòng)。直到我們找了很多人來，才齊心合力，把車子拽了出來。

緊接著，便需再次渡過漲水的洛河。因?yàn)樗魈睿瑢?shí)在不敢過，我們只好繞道，去了另外一個(gè)水淺的地點(diǎn)渡河。

汽車在河床里還算順當(dāng)。但是上到對(duì)岸，卻陷入了泥沼。好不容易掙扎出來后，卻立即又陷入了一個(gè)更深的泥沼，最后，車子干脆癱在了懸崖下邊，不再動(dòng)彈了。

過了不知道多久，才有一群紅軍戰(zhàn)士趕來，好歹幫忙把汽車拽了出來。

進(jìn)入一個(gè)小村莊后，我們才坐下來，喘了口氣。喝了點(diǎn)小米粥，吃了些煮雞蛋，草草打發(fā)了早飯。

正午時(shí)分，再次動(dòng)身出發(fā)后，卻遇上了這一天最糟糕的場(chǎng)面。

這回出事的，是那輛汽車?？峙滤彩鞘?/p>

夠了折磨，無論如何都不肯再賣力了。

當(dāng)我們穿越了一條大溝，往高處攀爬時(shí)，汽車的引擎突然開始噼里啪啦地亂響起來。艾飛慣用的那套安撫手段，此刻卻都失靈了。汽車勉強(qiáng)朝前爬動(dòng)了幾米遠(yuǎn)，便再也不肯挪窩了。

艾飛檢查了火花塞，發(fā)現(xiàn)它們看上去都沒什么問題。輸油線不給油，結(jié)果艾飛把油線給吹爆裂了。就這樣子湊合著，汽車又往前開了短短一段距離，便再次咽氣熄火了。

此刻已是十一點(diǎn)了。大家決定，干脆別著急了，就地休息一下也好。

就這樣，我們?cè)诎肷窖系R了整整三個(gè)小時(shí)。艾飛獨(dú)自一人圍著那輛汽車，前前后后地折騰。我在筆記本上又補(bǔ)充了一些信息。除此之外，大部分時(shí)間我們都無所事事，只能耐著性子，站在一旁觀看、等待。

四周都是荒山野嶺，無處可以購買汽車零件。但艾飛卻展示了一位機(jī)械師的神通廣大。只見他先把啟動(dòng)汽化器取下來，拆開擦洗干凈了，接著又?jǐn)[弄點(diǎn)火器，琢磨了好大一會(huì)兒。再接著，他又回過頭來，繼續(xù)對(duì)付啟動(dòng)汽化器，最后又整理了節(jié)流氣閥。

經(jīng)過這么上上下下、翻來覆去地折騰，謝天謝地，我們終于又能前進(jìn)了。賴有艾飛的妙手回春，引擎雖仍不夠完美，但已經(jīng)能勉強(qiáng)上路，不敢多求了。

又磨蹭了一個(gè)小時(shí)左右，我們才抵達(dá)了這天的第一個(gè)目的地：甘泉。

在這座歷史悠久的古城里，我們找到了一家干凈整潔的飯館，美美地享用了一頓午餐。

艾飛也在城里買到了一套新的火花塞。當(dāng)他往車上安裝了火花塞，引擎輕輕地發(fā)出歡唱時(shí)，身旁圍攏了一群人，聚精會(huì)神地瞧新鮮。

接近四點(diǎn)的時(shí)候，我們離開甘泉，踏上了最后一段旅程，朝著三十英里之外的延安城進(jìn)發(fā)。

終于一路順暢，再無任何障礙了。兩個(gè)小時(shí)之后，我們便抵達(dá)了延安的城門下。站崗的衛(wèi)兵草草地查驗(yàn)了我們的介紹信后，就揮手放行了。

顯然，我們要來訪的消息，早已提前傳遞到這里了。于是，街頭便出現(xiàn)了一幅動(dòng)人的景象。

賈菲和他的妻子艾格尼絲與佩吉·斯諾不期而遇。佩吉起初愣了一下，竟沒認(rèn)出來賈菲是誰，但緊接著，她就突然一把摟住了艾格尼絲，與她熱烈擁抱起來。

佩吉把我們一行人帶到了交際處（編者注：原作寫為“外交部”，應(yīng)為“交際處”。）所在之處。賈菲夫婦二人分配到了一間屋子，里面有一鋪炕。我們其余三人則合住在另外一間。

大家馬上打來了水洗澡，里里外外都換上了干凈的衣服。這是我們離開西安后第一次有機(jī)會(huì)清洗自己。過去幾天來的噩夢(mèng)，頃刻間便甩在了九霄云外。

接下來，最開心的事，是享受了一頓十分豐盛的晚餐。食堂炒了好幾盤菜犒勞我們。

對(duì)我們幾個(gè)人的歡迎，完全是毫無準(zhǔn)備的即興方式。人來人往的，頗為熱鬧。大家都無拘無束，隨意地聚在一起，嘻嘻哈哈閑扯。來看望我們的人，幾乎個(gè)個(gè)都能說英語。他們彬彬有禮地打聽，我們是如何克服重重困難，抵達(dá)這里的。

當(dāng)然，面對(duì)這些翻過雪山、跨過草地、從長(zhǎng)征中活過來的老革命家們，我們?cè)诼飞系哪屈c(diǎn)經(jīng)歷，就實(shí)在是雞毛蒜皮、不值一提的瑣事了。因此，我們都沒有啰嗦，向他們?cè)斒鐾局杏龅降哪切┎ㄕ邸?/p>

毛澤東很早就來到了這里。他和另外幾個(gè)人一樣，一直待到最后一刻才離開。顯然，他十分喜歡參加這樣的聚會(huì)。另外一位引人注目的人物是董必武。他曾是孫中山的老朋友。眼下，董必武正在致力于組建陜甘寧邊區(qū)的第一個(gè)民主選舉的政府。

丁玲是位革命詩人和小說家。不久前，她從國民黨的監(jiān)獄中逃脫出來，輾轉(zhuǎn)來到了延安。她和艾格尼絲、佩吉這兩位美國女人一起，圍繞著女權(quán)主義的話題，滔滔不絕地打開了話匣子。

國共兩黨之間的內(nèi)戰(zhàn)，剛剛停止不久。大家閑聊的主要話題之一，便圍繞著如何對(duì)待被國民黨政府關(guān)押在監(jiān)獄里的那些政治犯。

“全國各界救國聯(lián)合會(huì)”的學(xué)生部顧問張先生（Y. H. Chang）說，這個(gè)問題需要給予特別關(guān)注。該組織的七位領(lǐng)導(dǎo)人至今仍被關(guān)押在國民黨的監(jiān)獄中。不過，如今他們獲釋，應(yīng)該是大有希望了。因?yàn)樗麄儭霸跁r(shí)機(jī)不成熟時(shí)過

早展開”的抗日斗爭(zhēng)，目前正在轉(zhuǎn)變?yōu)閲艺撸蔷筒荒茉偎氵`法活動(dòng)了。

（作者注：這七位領(lǐng)導(dǎo)人遭到關(guān)押整整八個(gè)月之久。在全國抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，7月31日那天，他們終于獲得了釋放。七君子的其中之一人會(huì)見了蔣介石，向他表達(dá)了大家的決心，一定要幫助政府抵抗日本侵略。政府隨之取消了對(duì)“全國各界救國聯(lián)合會(huì)”傳播的抗日歌曲所下達(dá)的禁令，并允許在電臺(tái)中播放那些激勵(lì)人心的音樂。）

沒過多久，大家的閑談就轉(zhuǎn)入了一場(chǎng)即興表演。從門外進(jìn)來了幾個(gè)紅小鬼，為大家演唱了紅軍歌曲。在眾人的請(qǐng)求下，艾飛放開歌喉，高唱了幾曲他最拿手的蒙古族民歌，一下子就把在場(chǎng)的所有人都震住了。

但這還不夠。我們每個(gè)人都被要求參加表演。哦，美國人在這種場(chǎng)合，通常都會(huì)唱哪類歌曲呢？真叫我費(fèi)神。埃德加·斯諾在此前來陜北時(shí)，也曾遇到過同樣的尷尬場(chǎng)面。但是，誰也推辭不掉中國人的熱情好客。

我的記憶中浮現(xiàn)出多年前曾經(jīng)演唱過的一首歌曲《我的肯塔基故鄉(xiāng)》，唱完之后，又唱了一首《跨越最后一條河》，才算交了差。

對(duì)我們的歡迎儀式，一直持續(xù)到夜深人靜方才結(jié)束。延安給我們留下的第一印象，是完全出乎意料的。我們對(duì)所遇到的一切，都毫無精神準(zhǔn)備。一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個(gè)夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗(yàn)。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們，日益增長(zhǎng)。

第四章 延安日夜

第一個(gè)夜晚，就這樣在愉快之中度過了。

送走了所有客人后，大家回到各自的房間里安歇。我獨(dú)自一人，花了一個(gè)小時(shí)的工夫，準(zhǔn)備采訪時(shí)將要提出的問題。這是迫在眉睫的事情。

接下來的三個(gè)白天，每天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳]有留下一點(diǎn)空閑時(shí)間。后面的兩個(gè)晚上，也與第一晚同樣，所有的活動(dòng)都持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)鐘才結(jié)束。凡是我們醒著的每一分鐘，幾乎都有應(yīng)接不暇的事情等著要做。

鑒于此，我匆匆記下來的這些文字，讀起來就更像是目錄和摘要了，而非有血有肉、生動(dòng)詳細(xì)的描述。幸好還有照相機(jī)作為補(bǔ)充，為我們留下了豐富的資料。

對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的采訪，是我們此行的主要目的，因此占用的時(shí)間最多。

延安的景色，與那里的人們一樣，也處處令人興奮、激動(dòng)。這里有高大的城墻、潺潺的河流、莊嚴(yán)的佛塔、熱鬧的街道，經(jīng)常可見到放聲高歌、列隊(duì)而過的紅軍隊(duì)伍。

我腦中不停地翻騰著一個(gè)念頭：這里，就是中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的心臟。

在我們到來之前，鮮少有外國人涉足過這片土地。當(dāng)然，埃德加·斯諾算得上是婦孺皆知的外國人了。他來過陜北之后，已經(jīng)為報(bào)紙和雜志撰寫了一系列新聞報(bào)道。但是，那部著名的《紅星照耀中國》，此刻尚在撰寫的過程之中。

毛澤東和他的同事們都十分慷慨地奉獻(xiàn)出了自己的寶貴時(shí)間。我們的到來，可說是正逢其時(shí)。除了在據(jù)此頗為遙遠(yuǎn)的中國南方某些地方還有一些零星的戰(zhàn)斗之外，國共之間基本上已經(jīng)消除了戰(zhàn)火硝煙。

統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判，進(jìn)展得十分順利。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響之前的這個(gè)月里，不論在延安還是在中國其他地方，到處都蘊(yùn)含著一種尋求政治上安寧、平靜的氣氛。

星期二，六月二十二日

我們?cè)谘影驳牡谝粋€(gè)早晨，訪問了中國人民抗日軍政大學(xué)。這是中國共產(chǎn)黨抗日斗爭(zhēng)的主要機(jī)構(gòu)。

在途中，我們的照相機(jī)抓拍到了一支正在行進(jìn)中的紅軍隊(duì)伍。

進(jìn)入抗大之后，便再次遇到了一個(gè)驚喜。朱德正在那里給一個(gè)班的學(xué)員們做報(bào)告。這是我們第一次看到這位紅軍司令員。他體魄強(qiáng)壯結(jié)實(shí)、五官輪廓鮮明，與我們心目中的想象十分吻合。

看到我們，朱德很快就中斷了他的講話，來到大門口，與我們一一握手，并配合我們的要求，與大家合影留念。其中一張他單獨(dú)拍攝的照片，可以算得上一幅絕佳的肖像，展現(xiàn)出他在四十九歲的年紀(jì)上，依舊神采奕奕、充滿活力。

快到中午的時(shí)候，我們已經(jīng)與好幾位抗大的學(xué)員和教師進(jìn)行了交流。他們的精神面貌和高昂的士氣都給人留下了深刻印象，與身旁那些空曠簡(jiǎn)陋的宿舍和課堂，形成了反差巨大的鮮明對(duì)照。

看著眼前的這些人，還有他們的生活環(huán)境，我突然生出了一種奇妙的感覺：這些人正在全力以赴地準(zhǔn)備著，一旦抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，他們將立即承擔(dān)起延安的突擊隊(duì)重任。

我們失去了和抗大校長(zhǎng)林彪見面的機(jī)會(huì)。他在騎馬時(shí)不小心跌落，嚴(yán)重骨折，正在養(yǎng)傷。

對(duì)毛澤東的采訪，花去了很長(zhǎng)的時(shí)間。但這是我們的重頭戲，所以用了整整一個(gè)下午的時(shí)間。

毛澤東在他那間簡(jiǎn)樸至極的窯洞式書房里會(huì)見了我們。那個(gè)時(shí)候，他所居住的地方就在延安城的山坡上邊，來去十分方便，而不是后來因?yàn)檗Z炸而被迫分散到周邊地區(qū)的那排窯洞。

毛澤東的書房不大，我們幾個(gè)人，再加上翻譯，就擠滿了整個(gè)空間。

到這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣了延安那種無拘無束、親切隨意的氣氛了。在毛澤東這里停留時(shí)，又額外增加了喝茶聊天的樂趣。一切都像是不緊不慢的，但一切又都是嚴(yán)肅認(rèn)真的，沒浪費(fèi)一分一秒的時(shí)光。

毛澤東不失時(shí)機(jī)，立刻就開始了談話，并始終對(duì)談話起著主導(dǎo)作用。但他自始至終都注意著，讓這次采訪以問答的方式來進(jìn)行。他每說上幾句話就會(huì)停頓下來，讓那位出色的英文翻譯轉(zhuǎn)換成英語。這樣也給了我充足的時(shí)間，去做完整的筆記。

毫無疑問，在國共兩黨最近所討論的統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題上，毛澤東肯定反復(fù)多次地處理過各種各樣的提案和爭(zhēng)議。然而，考慮到他此刻是在一個(gè)非官方的場(chǎng)合，幾乎就像是在和普通人閑聊那樣，所以，這種采訪形式本身，就為我提供了一次絕佳的觀察機(jī)會(huì)，足以見證毛澤東清晰的頭腦和知性力量。

如今回首往事，記得1937年的秋天，當(dāng)我離開延安，回到北平后，第一次著手整理我的筆記時(shí)，那時(shí)就感到，如果有朝一日我打算把這些采訪時(shí)記錄的段落編輯成書出版的話，甚至根本用不著做任何修改，就完全可以發(fā)表。

毛澤東那年四十三歲了，身材瘦削，動(dòng)作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來。不知為何，他的種種優(yōu)點(diǎn)和魅力完美得融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺到一種高深莫測(cè)。

更出人意料的是，他會(huì)在每次采訪開始時(shí)，突然間拋出來一串連珠妙語，既生動(dòng)又幽默。雖然我沒能記錄下來，但歲月如梭，這么多年過去了，他的談笑風(fēng)生、瀟灑自如，卻依然深深地刻印在我的腦海中，鮮明如初。

這個(gè)下午的采訪開始時(shí)，毛澤東讓我們每個(gè)人先各自介紹一下所從事的工作。當(dāng)我們中的一人提到，菲立浦·賈菲先生是經(jīng)營(yíng)圣誕卡的批發(fā)商時(shí)，毛澤東便脫口而出道：“上帝保佑你的圣誕卡生意興隆??！”

那天的晚飯，是在朱德家里吃的。他的住處，比毛澤東的略微寬敞，布置得也稍微像樣些。一同就餐的人包括毛澤東、周恩來、博古，還有其他人。

吃完飯后，大家一面等候去劇院看演出，一面在晚霞映照的院落里參觀瀏覽。

夜幕下垂之后，我們大家一起走到了劇院。那是一座高大的房屋，外表就像美國農(nóng)莊里常見的谷倉一樣。里面擺放著能坐幾百個(gè)人的長(zhǎng)條板凳，還有一座不小的舞臺(tái)。

表演的節(jié)目豐富多彩，有一半是戲劇，另外一半是五花八門的各種藝術(shù)形式。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“紅小鬼”的少先隊(duì)隊(duì)員們表演了幾個(gè)活報(bào)劇。還有在中國竹笛伴奏下翩翩起舞的芭蕾選段。也有高爾基的話劇《母親》的選場(chǎng)。但是，大部分話劇的內(nèi)容都反映出當(dāng)?shù)氐奶厣Ｍǔ６际仟?dú)幕話劇，也一律都會(huì)傳達(dá)出某種信念。有的是與社會(huì)相關(guān)的，例如破除封建迷信舊習(xí)俗、提倡鍛煉身體講衛(wèi)生。也有的攜帶著政治色彩，例如反對(duì)日本侵略、提倡民主選舉和全國結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線等等。

毛澤東、朱德、博古和我們幾個(gè)人坐在一處。大家和全場(chǎng)觀眾一樣，對(duì)每個(gè)節(jié)目都報(bào)以熱烈的掌聲。

那天晚上還有一個(gè)觀眾：張國燾。我們是在演出結(jié)束后，在舞臺(tái)后面遇到他的。

這個(gè)人物的經(jīng)歷，說明了中國人和俄國人在政治方面的不同特點(diǎn)。張國燾因?yàn)榉磳?duì)在統(tǒng)一戰(zhàn)線上對(duì)革命原則做出妥協(xié)讓步，因此，那段時(shí)間他在延安頗不得志。但至少當(dāng)時(shí)就我們所看到的情形而言，他的行動(dòng)并沒有受到什么限制。（編者注：原作評(píng)價(jià)。與歷史史實(shí)有出入。）

1938年，張國燾被開除出黨后，他悄悄地離開延安，去了漢口。他在那里曾短期與其他一些黨內(nèi)異見人士合作，但后來又轉(zhuǎn)赴香港和美國了。（編者注：此作者記述與史實(shí)不符。實(shí)際情況為：1938年4月，時(shí)任陜甘寧邊區(qū)主席張國燾利用祭黃帝陵機(jī)會(huì)離開延安，在國民黨胡宗南部協(xié)助下逃至武漢，并書面聲明脫黨，之后中共中央作出開除其黨籍的決定。）

（作者注：張國燾與共產(chǎn)黨的分裂需要追溯到很久之前。毛澤東和張國燾早年曾經(jīng)是朋友。他們均為中國共產(chǎn)黨的奠基人物，并曾在某些時(shí)刻爭(zhēng)奪過革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在長(zhǎng)征途中的某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他們二人之間的分歧曾導(dǎo)致共產(chǎn)黨的前途岌岌可危。張國燾沒有參加在貴州遵義召開的那次會(huì)議。而毛澤東就是在那次會(huì)議上被確立為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的。后來，在四川時(shí)，張國燾拒絕讓他的部隊(duì)與毛澤東的部隊(duì)一起去陜北。此舉曾經(jīng)造成紅軍內(nèi)部險(xiǎn)些分裂的危機(jī)。然而，事情后來的發(fā)展，迫使張國燾改變了自己的主張。最后，對(duì)他這種分裂行為所進(jìn)行的批評(píng)卓有成效，兩方面的紅軍部隊(duì)才終于在1936年秋天在甘肅會(huì)合了。）

毋庸置疑，在我們對(duì)毛澤東的采訪中，談到他與張國燾的分歧意見時(shí)，毛澤東曾數(shù)次提到托洛茨基分子。

今天，毛澤東對(duì)自己的著名觀點(diǎn)做出了新的闡釋，“反對(duì)帝國主義也需要講策略”。這一觀點(diǎn)一經(jīng)提出，便立即引發(fā)了黨內(nèi)更多的爭(zhēng)論。其結(jié)果是導(dǎo)致林彪取代了張國燾的地位。（編者注：作者個(gè)人觀點(diǎn)。）

星期三， 六月二十三日

昨天在劇院觀看了文藝表演之后，拖到很晚，大家才上床休息。所以，今天吃早飯時(shí)，眾人姍姍來遲，耽誤了點(diǎn)時(shí)間，也是情有可原的。

我們醒來時(shí)，外面正下著瓢潑大雨，致使延安街道上泥濘難行。大家不由自主地開始擔(dān)憂起來，回程的路況，將會(huì)遇到哪些考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

上午十點(diǎn)鐘前后，我們來到了朱德那里，對(duì)他進(jìn)行訪談。這是我們此行的第二個(gè)重要采訪。他那種開朗、親切的性格總是讓人感到快樂。和他見過這么幾面之后，我們大家差不多都生出來一種愿望，很想以他為良師益友。

朱德年輕時(shí)曾在歐洲留學(xué)數(shù)年，主要是在德國居住。但他好像絲毫沒受到歐風(fēng)的熏染。我們?yōu)樗臄z的照片清楚地顯示出，他的面孔，是中國革命運(yùn)動(dòng)中一張地地道道的農(nóng)民的臉龐。他的言談話語通常也是簡(jiǎn)明扼要、直截了當(dāng)、清清楚楚的。這對(duì)做筆記的人來說，實(shí)在是個(gè)福氣。

在朱德的住處，我們第一次見到了徐向前。當(dāng)我們的采訪接近尾聲時(shí)，徐向前邁入了朱德的房間。

他們倆其實(shí)都是軍事家，所談之事也都是軍務(wù)方面的。但不同尋常之處在于，這些軍事家輕而易舉地就偏離了他們的本行，轉(zhuǎn)到政治問題上來了。而且，政治竟然也成為了他們的工作重心。

因?yàn)闅W文·拉鐵摩爾提到了有關(guān)新疆的某些問題，于是，朱德和徐向前便取出來一張很大的中國西部地圖，與我們進(jìn)行探討。當(dāng)然，所涉及的那些問題，也都是與政治息息相關(guān)的。

雖然紅軍在眼下沒有進(jìn)行任何戰(zhàn)斗，但紅軍的存在，仍然可以為毛澤東的名言增添上一條詮釋。對(duì)于1937年延安的領(lǐng)導(dǎo)人們來說，“我們的原則是黨指揮槍，而絕不容許槍指揮黨”，這句話實(shí)乃至理名言。

那天下午，我們的采訪對(duì)象是博古。他當(dāng)時(shí)的頭銜是“中華蘇維埃政府西北辦事處主席”。

我們和博古所討論的問題，主要是土地政策、民主選舉等方面的措施。這些有效的政策和措施，將會(huì)成為中國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期對(duì)社會(huì)進(jìn)行改革的決定性因素。

在政治領(lǐng)域里，中國共產(chǎn)黨所呼吁建立的統(tǒng)一戰(zhàn)線中的條款之一，也包括通過選舉產(chǎn)生各級(jí)政府的號(hào)召。在共產(chǎn)黨這方面來看，當(dāng)時(shí)的民主選舉方式，正在陜甘寧邊區(qū)得以落實(shí)。

過去近十年期間，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的那些中央蘇區(qū)，建立蘇維埃政權(quán)，是人們習(xí)以為常

的事情。但在眼下，陜甘寧邊區(qū)正在用民主選舉的政府來代替過去的蘇維埃政權(quán)。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國共產(chǎn)黨從日本人手中奪回了華北的大片領(lǐng)土，并逐步在那些地方建立了很多通過民主選舉產(chǎn)生的地方政權(quán)。

在經(jīng)濟(jì)方面，延安在國共統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判中，竭力倡導(dǎo)推行孫中山先生的“民生主義”，提出了溫和的農(nóng)業(yè)改良政策建議。當(dāng)然，這一點(diǎn)其實(shí)也符合國民黨在冠冕堂皇地耍嘴皮子時(shí)的主張。

1937年6月時(shí)，在共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的這些新地盤里，嶄新的農(nóng)業(yè)政策已經(jīng)完全得以實(shí)施。這些新政策取代了沒收地主土地的革命性政策，變?yōu)閺?qiáng)制推行減租減息的政策。地主們?nèi)绻敢庾袷匾?guī)定，那就歡迎他們也加入到抗日斗爭(zhēng)的陣營(yíng)中來。

博古的談話清楚地闡明了，共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線主張，從廣義上來看，追求的是社會(huì)進(jìn)步的民主共和制。共產(chǎn)黨正是以此來作為他們對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的鼎力支持的。

共產(chǎn)黨這些主張如果要想獲取成功，就需要與蔣介石政府進(jìn)行合作。但是，在國民黨統(tǒng)治的那些地區(qū)，蔣介石既沒有實(shí)行過民主選舉，也沒有對(duì)地主階級(jí)的剝削壓迫和勒索行為采取過任何限制措施。

歐文·拉鐵摩爾獨(dú)自一人留了下來，與博古進(jìn)一步深入交談，以便了解共產(chǎn)黨在陜甘寧邊區(qū)的少數(shù)民族政策。其余的人則隨我一道去了毛澤東那里，對(duì)他進(jìn)行第二次采訪。

毛澤東對(duì)即將到來的中國社會(huì)主義革命，發(fā)表了極為坦率真誠的看法。毛澤東認(rèn)為，這場(chǎng)社會(huì)主義革命是必要的，也是必將會(huì)發(fā)生的。

這天晚上，是我們唯一一次在自己的住所里用晚餐。晚餐之后，我們與周恩來進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)的談話。談話一直持續(xù)到深夜。

周恩來正在處理國共統(tǒng)一戰(zhàn)線方面的談判。這要占用他相當(dāng)大的精力。因此，我們和他碰面的機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他領(lǐng)導(dǎo)人。

他留著胡須，是個(gè)干凈利落、衣冠整潔的人。普普通通的紅軍軍裝穿在他身上，卻能顯示出卓爾不群的風(fēng)采來。從表面上看去，他像個(gè)知識(shí)分子，但實(shí)際上，他卻和其他人一樣，也是個(gè)老牌共產(chǎn)黨員。在他從事地下工作的那些歲月里，曾多次虎口脫險(xiǎn)，與死神擦肩而過。

他也參加過艱苦卓絕的長(zhǎng)征。但從他的氣質(zhì)來看，與青年時(shí)代在歐洲留學(xué)的那段經(jīng)歷，倒是頗為吻合的。

周恩來說，他愿意用英文進(jìn)行采訪，因?yàn)樗枰毩?xí)。我們用英文開始了交談。但很快就還是轉(zhuǎn)為中文了。

直到此刻，我們才了解到，幾天前，我們?cè)谖己优喜轂┒煽诳吹降哪羌茱w機(jī)，原來是蔣介石的私人飛機(jī)。當(dāng)時(shí)，這架飛機(jī)正在護(hù)送周恩來從廬山牯嶺返回延安。

這天夜里，提到國共統(tǒng)一戰(zhàn)線談判中的原則性問題時(shí)，那些一直對(duì)外界隱瞞著的謎團(tuán)，在頃刻間就云開霧散了。

周恩來十分樂意、也非常迫切地想要向我們提供事實(shí)，就連那些國共雙方尚未達(dá)成共識(shí)的一些微妙的細(xì)節(jié)，他也毫無顧忌地和盤托出，擺在了我們面前。

從另一方面考慮，假如蔣介石想要對(duì)談判的內(nèi)容進(jìn)行保密的話，他也有充足的理由那樣做。哪怕只是為了對(duì)付國民黨內(nèi)部右翼分子的反對(duì)，他也必需保密才行。

至于日本人，則可以肯定地說，那個(gè)階段在中國所發(fā)生的一切，事無巨細(xì)，沒有什么是能夠瞞得過日本人眼睛的。

盡管在此之前，通過對(duì)其他幾位共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的訪談，我已了解到了不少關(guān)于國共統(tǒng)一戰(zhàn)線談判中存在的問題，但是，周恩來所提供給我們的有關(guān)談判中的那些細(xì)節(jié)，還是足以令我們感到驚訝。

這是我們第一次完全了解到，談判在當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)展到十分深入的程度了，而且，在某些關(guān)鍵問題上，國共雙方已經(jīng)接近達(dá)成協(xié)議了。

星期四，六月二十四日

這是我們?cè)谘影驳淖詈笠惶炝恕?/p>

那天早上，我們經(jīng)歷了來到延安之后最為緊張的一場(chǎng)考驗(yàn)：面對(duì)一大群人作講演。

會(huì)議的組織者是紅軍隊(duì)伍里的指揮員。聽眾則是正在參加培訓(xùn)的軍人。朱德親自擔(dān)任會(huì)議主持人。

這次露天講演的場(chǎng)景氣勢(shì)宏大、蔚為壯觀。在一塊十分寬敞的平地上，聚集了數(shù)百名身穿軍裝的人們。他們多數(shù)席地而坐，少數(shù)人

坐在長(zhǎng)條板凳上。最前面，擺放著一張普普通通的木頭桌子，供講演者使用。延安那座著名的寶塔，就在不遠(yuǎn)處的山頂上俯瞰著我們。

在講演的過程中，我們時(shí)不時(shí)地就會(huì)停頓下來，以便我們的講話被翻譯成中文。首先發(fā)言的是菲立浦·賈菲，然后是我，最后一個(gè)是歐文·拉鐵摩爾。

我的筆記中沒有留下來當(dāng)時(shí)我所說過的話。事后竟然也絲毫回憶不起來了。迄今為止，我僅能記得其中一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，而那個(gè)細(xì)節(jié)卻恰恰證明了，人的大腦是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

在我的講演中，那位中國翻譯所使用的一個(gè)中文詞匯“中間”，強(qiáng)烈地吸引了我的注意力，結(jié)果，那個(gè)詞匯縈繞在我的腦中，令我終生難以忘卻。就因?yàn)橛羞@么一個(gè)微小的線索，我才能在事后逐漸回憶起來，當(dāng)時(shí)在講演時(shí)，我曾經(jīng)說過這樣一句話：“在延安，我們是站在全中國乃至整個(gè)亞洲反對(duì)殖民主義、反對(duì)封建主義的革命運(yùn)動(dòng)的中心?！?/p>

對(duì)紅軍部隊(duì)的講演活動(dòng)結(jié)束后，我們回到自己的下榻之處，輕松愉快地享用了一頓中式午餐。

這天下午，歐文·拉鐵摩爾花費(fèi)了不少時(shí)間，與延安的一些少數(shù)民族人士聊天。他們中有蒙古族、藏族、回族等多個(gè)不同的民族。

我們其余幾人則跟隨著朱德，去中共中央黨校參觀。陪同我們的是黨校的校長(zhǎng)羅邁，也就是李維漢。我們參觀了那里的教室和宿舍，發(fā)現(xiàn)其陳設(shè)和裝備都極其簡(jiǎn)陋匱乏。學(xué)校里可供閱讀的書籍少得可憐，也沒有任何教學(xué)設(shè)備。

這所學(xué)校設(shè)立在一所天主教會(huì)的舊教堂里面。顯然，這樣的安排，雙方都可以接受。我們了解到，統(tǒng)一戰(zhàn)線的條款中也包括了對(duì)宗教采取的政策。所有的宗教機(jī)構(gòu)都將享有自由。這與共產(chǎn)黨在江西和福建以及其他蘇維埃地區(qū)時(shí)所采取的宗教政策，已經(jīng)是截然不同了。

中國共產(chǎn)黨與延安那一帶的天主教傳教士之間的關(guān)系，似乎頗為融洽、友好。從國外郵寄到延安、給共產(chǎn)黨的書刊，可以寄到下面的地址：中國陜西膚施（延安舊稱）天主教堂。

從黨?；貋砗?，我們又去參觀了延安的汽車學(xué)校。在那里供作展覽之用的，是一輛福特牌轎車。不過，這所學(xué)校的主要功能，是修理紅軍部隊(duì)的那些大卡車。

幾天來，還有個(gè)小插曲，與我們每個(gè)人都休戚相關(guān)。

毛澤東一直在百般勸說，試圖讓艾飛·希爾留下來，讓他負(fù)責(zé)管理延安的那一堆汽車。但是，艾飛一直不愿意，沒有同意。

我們這伙人都心存愧疚，因?yàn)槲覀儧]能為毛澤東的麾下增添一名身懷絕技的新兵。不過，考慮到回程時(shí)將要面臨的種種艱難險(xiǎn)阻，我們又全都偷偷地松了口氣，暗自慶幸。

下午的參觀活動(dòng)結(jié)束后，我們?cè)谘影驳娜蝿?wù)就算大功告成了。

行囊都整理好了，全部塞入我們最珍惜的那輛汽車之中。在車子兩旁，依然灌滿了足夠的汽油。衷心希望我們能平安順利地返回西安城。

毛澤東、朱德、周恩來，還有博古都來了，為我們送行。大家互相交換著美好的祝愿，然后就揮手告別了。

空氣中，依然洋溢著那種無拘無束、輕松隨意的氣氛，一切都沒有改變。然而，此時(shí)此刻，那種氣氛卻更深地感染了我們每一個(gè)人的心扉。

告別的時(shí)刻，倉促且短暫。我們踏上歸程時(shí)，也是隨隨便便的。在延安的這幾天，實(shí)在是過于繁忙了。無論是走馬觀花，目不暇給，還是深入思考每件事物的意義所在，都在我們腦中刻下了太多的印痕，來不及一一消化。

但是，我堅(jiān)定地相信，對(duì)這次訪問的反饋和思考，終將有一天，會(huì)重新浮出水面。

第五章 邊區(qū)概況

我們?cè)谕笛影驳氖炻烦讨校袡C(jī)會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨控制下的大片區(qū)域投去了匆匆一瞥。但這些印象都短促匆忙，稍縱即逝，根本無法與埃德加·斯諾當(dāng)初的做法相提并論。在1936年時(shí)，斯諾曾對(duì)這一帶進(jìn)行過相當(dāng)廣泛深入的采訪。

這種差距，通過我們對(duì)博古的訪談，算是得到了一點(diǎn)彌補(bǔ)。因?yàn)椴┕女?dāng)時(shí)是陜甘寧邊區(qū)行政管理部門的主要負(fù)責(zé)人。我把對(duì)他的訪談按照主題劃分成了三個(gè)部分。我也保留了他當(dāng)時(shí)所采用的第一人稱敘事口吻。

在1937年春天所制定的這些統(tǒng)一戰(zhàn)線的條文中，關(guān)于政策實(shí)施的那些細(xì)節(jié)，極為有用。

背景簡(jiǎn)介

陜甘寧邊區(qū)在許多方面與我們以前的蘇維埃地區(qū)很相似。這些地區(qū)往往都是建立在幾個(gè)省的交界處。另外，它們都處于交通不便的深山區(qū)。

但我們今天所在的邊區(qū)，與以前的中央蘇區(qū)又有一個(gè)不同之處。陜甘寧是最貧困的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如物產(chǎn)富饒的江西根據(jù)地。

這里人煙稀少，人口僅有一百四十萬。經(jīng)濟(jì)來源幾乎全部依賴在山溝里一小片一小片零星種植的農(nóng)作物，另外還有在高山懸崖上開墾出來的梯田，作為補(bǔ)充。在陜北的延長(zhǎng)縣那一帶雖然有油田和煤礦，但是產(chǎn)量不高。如果能有更好的技術(shù)，肯定會(huì)提高產(chǎn)量的。

（作者注：博古對(duì)當(dāng)?shù)刎汃顩r的評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)來說，是令人吃驚的。1949年之后，華北的礦產(chǎn)資源，包括蘊(yùn)藏豐富的油田，都得到了開發(fā)和迅速增長(zhǎng)。）

我們是從1935年到1937年之間，零敲碎打地啃下來陜甘寧邊區(qū)的。但在此之前，已經(jīng)有共產(chǎn)黨的小股部隊(duì)在一些地方活動(dòng)了。

在陜西省，我們首先占領(lǐng)的地方是北部地區(qū)。劉志丹的部隊(duì)在1935年10月就占領(lǐng)了瓦窯堡。1936年春天，紅軍占領(lǐng)了保安之后，那里就成為邊區(qū)的第一個(gè)首府了。

（作者注：埃德加·斯諾1936年就是在保安采訪了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的。）

那個(gè)時(shí)候，延安還是國民黨部隊(duì)駐守的地方。我們圍攻了延安大約十八個(gè)月之久。直到西安事變之后，延安城里的國民黨部隊(duì)才撤離了。于是，我們?cè)?937年初就進(jìn)入了這座城市。

與此同時(shí)，我們的部隊(duì)也打到了延安的南邊，占領(lǐng)了三原和耀州那一帶。另外，1936年秋天，抵達(dá)甘肅的紅軍長(zhǎng)征部隊(duì)也使甘肅和寧夏的一部分地區(qū)納入了我們的邊區(qū)。

土地政策，稅收制度，互助措施在我們來到陜北之前，這里的土地制度完全是由地主們掌控的。土地本身并不是真正的問題所在。因?yàn)殛儽比藷熛∩?，土地面積相對(duì)來說是很寬裕的。但是，最好的耕地基本上都被地主霸占了。

地租太高、利息太高，這才是最嚴(yán)重的問題。從很多方面來看，地主就是高利貸盤剝者。他們放債、開當(dāng)鋪、對(duì)耕牛和農(nóng)具都要收取租金，月息甚至高達(dá)百分之十。

如果想幫助農(nóng)民擺脫被剝削壓迫的境況，同時(shí)又不采取把田地分給農(nóng)民的那種做法，那么，在全中國的大多數(shù)地區(qū)，要開展這方面的工作，都是極為困難的。

1930年的時(shí)候，延安遭受了嚴(yán)重的饑荒。結(jié)果造成了更多的土地被集中到少數(shù)人的手中。地主們占有的土地，大多是河邊那些容易澆灌的良田。山坡上的土地十分貧瘠，基本上沒人愿意要。如果有誰想要的話，他可以把整座山頭都占為己有。

剛一開始的時(shí)候，我們?cè)谶厖^(qū)占領(lǐng)了一些地方之后，就會(huì)沒收地主的田產(chǎn)，分配給貧困農(nóng)民。農(nóng)民們就會(huì)組織起來，成立起民兵隊(duì)伍，保護(hù)分給他們的家園，與過去由地主豢養(yǎng)的民團(tuán)做斗爭(zhēng)。

分田分地的做法，是以村莊為單位來進(jìn)行的。從地主那里沒收來的田產(chǎn)，要由村民們決定后，重新分配給貧農(nóng)和中農(nóng)。分配完之后，農(nóng)民會(huì)擁有這些土地的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，但是有一點(diǎn)例外。一般說來， 每個(gè)村莊都會(huì)留下來百分之五的田產(chǎn)，作為公田，由大家集體耕種。公田里的收成，會(huì)用于辦學(xué)校、修路、架橋，以及其他為村民服務(wù)的活動(dòng)。

這種民主革命性質(zhì)的土地政策，沒收了大地主的田產(chǎn)，進(jìn)行重新分配，但是在1936年12月西安事變之后就停止了。從那以后，在所有共產(chǎn)黨新占領(lǐng)的地區(qū)，我們都采取了統(tǒng)一戰(zhàn)線所規(guī)定的土地政策。

（作者注：這一政策在陜西省南部除外。因?yàn)樵陉兡希切┕伯a(chǎn)黨新占領(lǐng)的地區(qū)面積都較小。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些地區(qū)才開始逐漸擴(kuò)大。但在華北建立的大部分游擊根據(jù)地，統(tǒng)一戰(zhàn)線的土地政策都得到了貫徹實(shí)施。）

這樣一來，就不再會(huì)沒收田產(chǎn)并進(jìn)行重新分配了。但是，地主們必須要嚴(yán)格遵守一些特殊規(guī)定。地租都被降低了，最多不能超過三成。以前的地租常常會(huì)高達(dá)五成之多。農(nóng)民有權(quán)利和地主協(xié)商租金的比例，只要不超過最

高界限就可以。高利貸盤剝是絕對(duì)禁止的。利息最高不能超過月息百分之二。另外，在城鎮(zhèn)里的房屋租金原來非常高，現(xiàn)在也都降低下來了。

如果人們能夠看到中國農(nóng)民所遭受的地主的殘酷剝削，那我們就用不著為沒收土地重新分配這種革命政策進(jìn)行辯解了。當(dāng)然，今天我們已經(jīng)采取了新政策。為了建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們希望也能爭(zhēng)取到地主們的支持，而不是與他們?yōu)閿?，和他們?duì)立。

目前看來，我們陜甘寧邊區(qū)這些地主的情況，并不是簡(jiǎn)單的非黑即白的那種狀態(tài)。當(dāng)初我們把他們的田產(chǎn)分掉時(shí)，不少地主已經(jīng)逃走了。有些比較小的地主沒有逃走，留了下來，因此他們也和農(nóng)民一樣，分到了一些土地。

在我們近期新占領(lǐng)的一些地區(qū)，那里也有地主，但我們沒有再采取分田分地的政策，而只是制定了新的規(guī)章制度。

還有一些人，他們自己動(dòng)手，開荒種地。他們的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，當(dāng)然都是得到承認(rèn)的。

在目前形成的全國抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中，地主也是有他們的位置的。當(dāng)然，那種位置絕不能是剝削農(nóng)民的位置。在東北的抗日義勇軍的經(jīng)驗(yàn)告訴了我們，即便是地主，也能參加反對(duì)日本侵略者的斗爭(zhēng)。

我們感到，減租減息甚至分田分地，其實(shí)也無法保障農(nóng)民的生計(jì)。他們還需要更多的幫助，尤其是眼下，特別是在這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況十分糟糕的地方。

去年冬天，我們這里的情形是極其嚴(yán)峻的。國民黨駐軍從這里撤退的時(shí)候，在陜北搞了許多破壞。邊區(qū)的主要城鎮(zhèn)都被他們炸成了廢墟。

在1935年和1936年時(shí)，我們的軍隊(duì)供需十分緊張。那時(shí)我們?cè)?jīng)采取過一些應(yīng)急措施。最主要的是通過征稅的辦法。但是那種做法對(duì)農(nóng)民來說，與交租金和付利息一樣，都是難以承受的沉重負(fù)荷。

1936年時(shí)，我們把所有的稅務(wù)都免除掉了。現(xiàn)在是1937年，因?yàn)檐娛禄顒?dòng)已經(jīng)結(jié)束了，我們就沒有征收任何新的稅賦。

除了農(nóng)田里的收成之外，陜甘寧邊區(qū)基本上沒有什么能夠成為征稅的資源。唯一的例外是陜北的鹽池。鹽池的產(chǎn)量很高。我們對(duì)這個(gè)地方征收的鹽稅，只是國民黨過去征收的五分之一。但我們把收益的一半以上都轉(zhuǎn)交給了北邊的蒙古族人。

（作者注：這種稅收安排，也許只是過渡性的。因?yàn)椴┕旁诤竺嫣岬?，鹽池也被轉(zhuǎn)交到蒙古人手中了。）

正如你所暗示的，我們的財(cái)政收入確實(shí)不多，但我們的行政支出也很少。邊區(qū)幾乎沒有什么政府官員，即便有，他們的薪水也非常低。

此外，南京政府眼下為我們?cè)诰幍恼?guī)軍隊(duì)提供了大部分的軍餉。從某種程度上來說，我們的軍隊(duì)是屬于自給自足的。有些部隊(duì)還負(fù)責(zé)耕種村里預(yù)留出來的公田。

我們也采取了一系列幫助農(nóng)民的措施。既有短期的，也有長(zhǎng)期的項(xiàng)目。在那些由于受災(zāi)而顆粒無收、陷入饑荒困境的村莊，我們會(huì)直接發(fā)放救濟(jì)款。今年我們發(fā)放的救濟(jì)款就達(dá)到了六萬元，主要用于從山西省購買糧食。

（作者注：這些數(shù)字是中國貨幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于美元的價(jià)值。）

我們也敦促國民黨的賑災(zāi)委員會(huì)，讓他們給陜甘寧邊區(qū)的受災(zāi)農(nóng)民提供援助。他們答應(yīng)了，但迄今為止，一共才給了九千元。受災(zāi)的六個(gè)縣份，每個(gè)縣僅僅分到了一千五百元。

總的來說，我們想方設(shè)法，才避免了嚴(yán)重饑荒的出現(xiàn)。在周邊的國民黨統(tǒng)治區(qū)，那里仍然是地主們掌握政權(quán)，壓榨和腐敗的現(xiàn)象十分猖獗，情況比我們這里要糟糕得多。

我們也在關(guān)注如何提高農(nóng)田的效率和產(chǎn)量，考慮如何解決農(nóng)民更基本、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的需求。

邊區(qū)政府為農(nóng)民所提供的幫助，也包括修整農(nóng)田和建立互助組。去年，我們給這些互助組提供了十萬元，供他們購買犁頭、種子、耕牛，還有其他農(nóng)具。今年，我們已經(jīng)撥出了同樣數(shù)目的經(jīng)費(fèi)，用于上述各項(xiàng)開支。

在陜甘寧邊區(qū)幫助農(nóng)民建立互助組的工作，在近期已經(jīng)初見成效了。到目前為止，這些互助組的形式，還僅僅是簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)意義上的“幫忙”，而非按照各自擁有的農(nóng)田比例，進(jìn)行收入分配上的計(jì)算。

這是屬于消費(fèi)者的互助組。眼下有十萬農(nóng)民加入到了這種互助組之中。另外還有勞動(dòng)力互助組。他們會(huì)在農(nóng)忙季節(jié)幫助各家各戶，從事播種和收割的任務(wù)。

據(jù)說在小手工業(yè)者的行當(dāng)里，也開始出現(xiàn)了生產(chǎn)互助組的形式，例如鐵匠和木匠，還有婦女們從事的紡線織布等行業(yè)。

少數(shù)民族政策我們對(duì)國內(nèi)少數(shù)民族最基本的政策，就是強(qiáng)調(diào)他們擁有自決權(quán)這一原則。凡是涉及與他們直接相關(guān)的事務(wù)時(shí)，少數(shù)民族必須應(yīng)當(dāng)能夠做出自己的決定。在這方面，有不少切實(shí)可行的例子。

第一個(gè)要求，是在政治上擁有自決權(quán)。在以蒙古族、回族，還有其他民族占主要人口的那些地區(qū)，他們本民族必須采取自治。在少數(shù)民族人口數(shù)量很可觀的地方，則必須組成能夠代表他們的委員會(huì)。

第二個(gè)要求，是享有宗教自由。對(duì)少數(shù)民族的宗教活動(dòng)，不應(yīng)加以任何限制。例如在對(duì)待回民的問題上，就涉及清真寺、阿訇，還有去麥加朝拜等等活動(dòng)。

少數(shù)民族也必須享有語言上的自由。絕不應(yīng)限制他們使用自己的語言。無論是在學(xué)校里，還是在他們的印刷出版物上，均應(yīng)如此。在這方面，少數(shù)民族還應(yīng)當(dāng)獲得政府在財(cái)政上的資助。

不管是少數(shù)民族，還是漢族，他們的文化水平都應(yīng)該得到提高。

最后，在稅收領(lǐng)域里，也需要采取特殊的措施。國民黨施加給少數(shù)民族的各種稅賦，無論是官方的還是私下的，都必須取消，然后建立起新的適宜的稅收制度。

（作者注：博古所談的這些問題是特別針對(duì)陜甘寧邊區(qū)的。因?yàn)檫厖^(qū)所處的地理位置緊鄰中國蒙古族和回族人的主要居住區(qū)。）

我們的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，是必須改善和提高少數(shù)民族的生活條件。這些將要采取的措施，本質(zhì)上都是正確的，而且是必要的。但是，針對(duì)當(dāng)前國家所面臨的危機(jī)來說，與少數(shù)民族之間的關(guān)系，就成為更加特殊的方面了。在抗日斗爭(zhēng)中，所有的民族都應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)一致，共同對(duì)敵。

對(duì)少數(shù)民族來說，今天的抗日斗爭(zhēng)是延伸到中國邊境之外的斗爭(zhēng)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)蒙古人已經(jīng)受到了日本人的威脅。我們必須要組織起一個(gè)包括所有的蒙古人、突厥人在內(nèi)的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線。

當(dāng)然，你所提到的那些看法是正確的。由于德王（Prince Te Wang）縱容了日本在內(nèi)蒙古的那些囂張行為，所以才引起了蒙古族的分裂。從很大程度上來看，這是南京方面錯(cuò)誤的政治經(jīng)濟(jì)政策所導(dǎo)致的后果。

蒙古人民必須選擇自己的官員，而不應(yīng)當(dāng)由南京來指定。稅賦也應(yīng)當(dāng)由蒙古人民自己來征收，并且用于他們自身的需求。國民黨的稅收應(yīng)當(dāng)被取締。

直到最近，蒙古人的草原和土地還一直被漢族人所占有著。這些被掠奪的土地造成了很嚴(yán)重的問題，應(yīng)當(dāng)歸還給他們。

這些都是最基本的、按照我們的計(jì)劃所制定的原則。但是還必須要有具體的政治措施來維持這些原則，才能達(dá)到民主的目標(biāo)。

在對(duì)待蒙古少數(shù)民族這個(gè)問題上，我們的任務(wù)是小心謹(jǐn)慎地對(duì)待他們。王爺們會(huì)受到我們的尊敬，也會(huì)得到我們的幫助。但絕不能造成那樣一種結(jié)果，使他們獲得的權(quán)力反過來導(dǎo)致他們?nèi)E用權(quán)力。

所以，一方面，我們要與蒙古地區(qū)合法執(zhí)政的王爺們并肩攜手，一起工作，為他們提供正式的援助，送去武器和裝備。但要贏得他們的信任，也并非輕而易舉之事。他們不信任漢族人，是情有可原的。

我們現(xiàn)在正在把鹽池全部歸還給蒙古人，但他們卻擔(dān)心這是在?；ㄕ?。所以，我們的一系列政策必須要能夠證明，共產(chǎn)黨是支持蒙古人的，而不是反對(duì)他們的。

另一方面，我們除了與王爺們合作，也要與蒙古的人民大眾合作。我們必須建立起蒙古的人民群眾運(yùn)動(dòng)，才能有足夠的力量去保護(hù)人民的需求。

舉個(gè)例子說，一些漢人小商販經(jīng)常接觸的那些蒙古人，其實(shí)不是王爺們，而是普普通通的蒙古族老百姓。這些小商販就向我們打聽過，是否可以帶一些蒙古人來延安，和我們商討問題。

那些來過延安的蒙古人，并非王公貴族，而都是底層的平民百姓。但是他們也有自己的影響力。正是因?yàn)橛忻裥乃虻木薮髩毫?，才防止了烏審旗（Wusun banner）最近對(duì)鄂托克旗（Otok banner）發(fā)起的進(jìn)攻。

我們覺得，在努力保護(hù)蒙古人民不受王爺

欺壓的同時(shí)，也必須做到爭(zhēng)取王爺們也能加入到抗日斗爭(zhēng)的行列里，而不是把他們推入日本人的懷抱。這一點(diǎn)我們是能夠做得到的。

我們要避免像德王的那種事情再次發(fā)生。德王反抗南京政府試圖強(qiáng)加于他們頭上的那些規(guī)定。主要是因?yàn)閲顸h的錯(cuò)誤政策把他推開了，他才投靠了日本人，與日本帝國主義合作，利用蒙古民族主義來反對(duì)南京政府。如果南京政府采取了正確的決策，這種現(xiàn)象本來是不會(huì)發(fā)生的。

第六章 抗大見聞

1937年6月，當(dāng)我們來到這所著名的戰(zhàn)爭(zhēng)期間的共產(chǎn)黨學(xué)校參觀訪問時(shí)，統(tǒng)一戰(zhàn)線才剛剛誕生了數(shù)月之久。然而，這所大學(xué)卻早已聲名鵲起，并很快就將成為全中國革命青年心目中的一座燈塔了。

這所學(xué)校的全稱“中國人民抗日軍政大學(xué)”完美地呈現(xiàn)了它所代表的涵義：這是一所中國人民進(jìn)行抗日斗爭(zhēng)的機(jī)構(gòu)，致力于軍事和政治藝術(shù)方面的教學(xué)。

之所以創(chuàng)辦這所新型學(xué)校，是為了配合統(tǒng)一戰(zhàn)線的特殊需求。1937年時(shí)，統(tǒng)一戰(zhàn)線是共產(chǎn)黨的首要任務(wù)。這所學(xué)校也是從共產(chǎn)黨已有的經(jīng)驗(yàn)中衍生出來的。

1936年7月，埃德加·斯諾在保安的時(shí)候，曾親眼看到過該所大學(xué)的前身，那時(shí)還叫做紅軍大學(xué)。這個(gè)名字顯示出，該所學(xué)校當(dāng)時(shí)屬于革命運(yùn)動(dòng)的一個(gè)機(jī)構(gòu)。這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)不僅擁有自己的軍隊(duì)和政府，也擁有學(xué)校。

1937年初，紅軍大學(xué)被更名為中國人民抗日軍政大學(xué)。那時(shí)，陜甘寧邊區(qū)已經(jīng)建立了，學(xué)校也從保安搬到了新的首府延安。對(duì)這所學(xué)校名稱的更改，象征著某種意義深遠(yuǎn)的變化。在短短數(shù)月的時(shí)間里，中國已經(jīng)迅速地形成了在南京和延安之間的抗日聯(lián)合陣線。

此時(shí)，該學(xué)校也做出了另外一個(gè)改變，但是很多人都沒有注意到這一點(diǎn)。保安的那所紅軍大學(xué)，實(shí)際上被分成了兩個(gè)部分。只有高等的那部分搬到了延安，而在甘肅慶陽的一個(gè)村莊里，另外成立了一個(gè)步兵學(xué)校。

在慶陽的這所新學(xué)校里，學(xué)員都是低級(jí)軍官，從普通士兵、班長(zhǎng)，到排長(zhǎng)。在延安的這所高等學(xué)校里，學(xué)員們每天要上九個(gè)小時(shí)的課。但在慶陽的學(xué)校里，則僅有六個(gè)小時(shí)的上課時(shí)間。這兩所學(xué)校同樣都是每星期放假一天。

在慶陽的學(xué)校里，每天有兩個(gè)小時(shí)用來學(xué)習(xí)步兵知識(shí)，介紹如何指揮班、排、連隊(duì)，進(jìn)行戰(zhàn)斗。另外四個(gè)小時(shí)則都是政治學(xué)習(xí)，有理論，也有實(shí)踐。完成了八個(gè)月的課程之后，這些學(xué)員一般都會(huì)返回他們?cè)瓉淼牟筷?duì)去。

對(duì)學(xué)員政治素質(zhì)的培訓(xùn)是非常突出的，但這并沒有超出中國共產(chǎn)黨一貫的做法。慶陽的這所步兵學(xué)校與此前的共產(chǎn)黨軍事培訓(xùn)機(jī)構(gòu)相比，并無太大區(qū)別。僅有一點(diǎn)不同的是，如今的政治課教程出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變，開始強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)一致，共同抗日了。

在1937年的頭幾個(gè)月里，延安出現(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的教育機(jī)構(gòu)。其特點(diǎn)是，它在最基本的那些方面都背離了常見的做法。建立這所學(xué)校的目的，主要是為了滿足抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的需求。

抗大是一所級(jí)別較高的學(xué)校，既培養(yǎng)高級(jí)軍事指揮員，也培養(yǎng)政治工作人員，以便他們能夠前往日本占領(lǐng)區(qū)，去組織那里的抵抗力量。建立這所新型學(xué)校，主要的考慮是為了培養(yǎng)后一種類型的人才。

這是共產(chǎn)黨首次從他們所控制的區(qū)域以外的地方招收數(shù)量如此之多的學(xué)員。這種情況表明，在那個(gè)時(shí)候，共產(chǎn)黨就已經(jīng)設(shè)想到了，共產(chǎn)黨的部隊(duì)很快將要在更加廣闊的新區(qū)域里運(yùn)作，擔(dān)負(fù)起組織民眾進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)的重任。的確，這種設(shè)想很快就變成了現(xiàn)實(shí)。

看起來，不久之后在日本占領(lǐng)區(qū)內(nèi)逐步建立起來的那些游擊根據(jù)地，早在這個(gè)時(shí)候，就已經(jīng)在延安領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦中醞釀成熟，并開始構(gòu)建了。

1937年6月時(shí)，在抗大就讀的學(xué)生大概有一千五百名左右。他們來自全國各地，基本上代表了不同省份，也包括一小部分少數(shù)民族學(xué)員。

這是一個(gè)充滿了青春活力的團(tuán)體。將近百分之七十的學(xué)員，年齡在二十歲到二十五歲之間。但是，他們?nèi)耘f與普通大學(xué)生相去甚遠(yuǎn)。抗大的學(xué)員們代表了來自實(shí)踐的豐厚資源。他們既有直接的軍事作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也擁有組織各種政治色彩活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。

雖然學(xué)員們?cè)谛Ｉ险n的時(shí)間很短，但是，他們成熟老練、遵守紀(jì)律、熱情開朗。再加上師資隊(duì)伍中包括了延安的領(lǐng)導(dǎo)人，因此，這所學(xué)校被看作是具有大學(xué)的水平。

抗大學(xué)生的整體來源，使得這所學(xué)校與共產(chǎn)黨以前的那些教育機(jī)構(gòu)大相徑庭，譬如曾在江西福建蘇區(qū)開辦過的那些學(xué)校。大約有三分之二的抗大學(xué)員是來自共產(chǎn)黨占領(lǐng)地區(qū)的部隊(duì)軍官。另外三分之一是從非共產(chǎn)黨控制區(qū)招收的學(xué)員。他們將被培訓(xùn)為政治工作的組織者。

這兩部分學(xué)員所要進(jìn)修的課程科目必然是不同的。但他們也有很多相同的課程。相同的部分主要體現(xiàn)在政治方面的培訓(xùn)。培訓(xùn)這類新型學(xué)員去承擔(dān)新的政治任務(wù)，這一點(diǎn)并未改變“抗大”的主要作用?？勾笕匀皇且凰娛鹿賳T進(jìn)修的高等院校，而培養(yǎng)地方干部只是第二位的任務(wù)。

大約有一千名學(xué)員是部隊(duì)軍官和政治委員，或者是政府的高級(jí)干部。他們中大部分人的軍職是從連長(zhǎng)到師長(zhǎng)。許多人在戰(zhàn)斗中負(fù)過五六次傷，大多數(shù)人都參加過長(zhǎng)征。百分之八十的人出身是工人和農(nóng)民。但他們幾乎全都是共產(chǎn)黨員。他們的目標(biāo)是擔(dān)任紅軍中的高級(jí)指揮員。

當(dāng)時(shí)，抗大的課程從八個(gè)月延長(zhǎng)到了一年整。但當(dāng)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，課程又縮短到原來的八個(gè)月了。

在延安，總能看到軍隊(duì)在行進(jìn)和操練，在街頭齊聲高歌，或是在附近的田野里全神貫注地演習(xí)。我們所看到的訓(xùn)練，多數(shù)是小規(guī)模的操作，很少有超過連級(jí)以上單位的。

然而，抗大的軍事研究則集中在對(duì)團(tuán)級(jí)以上部隊(duì)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)培訓(xùn)上。有專門的課程講述如何指揮最高級(jí)別的軍隊(duì)，例如一個(gè)團(tuán)、一個(gè)師，甚至一個(gè)軍。

在一間教室里，我們看到了一些散放著的儀器設(shè)備。這表明，研究軍事地圖也是課程的重要內(nèi)容之一。在軍事知識(shí)方面，抗大的教師都是久經(jīng)沙場(chǎng)、身經(jīng)百戰(zhàn)的指揮員，包括朱德自己。

盡管如此，值得注意的是，課程設(shè)置中有相當(dāng)大的一部分內(nèi)容仍然是政治方面的科目。其中包括學(xué)習(xí)馬克思、列寧、斯大林的著作，從太平天國開始的近代中國革命運(yùn)動(dòng)史，政治科學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，還有以辯證法為主的哲學(xué)。這些都是軍人所必備的知識(shí)。

其中一項(xiàng)重要科目，是在政治組織中的實(shí)際工作任務(wù)和方式方法。這是所有學(xué)員都必修的課程，但對(duì)將來要從事這方面工作的人員來說，則尤為必要。

后面這一類學(xué)員的人數(shù)大約有五百名左右。他們成為這所新型抗日大學(xué)的鮮明特色。這類學(xué)員基本上都是來自國民黨統(tǒng)治地區(qū)的知識(shí)分子。很多人曾經(jīng)在不同的大學(xué)里就讀。這批人中一共有大約七十名女性。

這類學(xué)員實(shí)際上都是成熟老練的政治工作者。有的來自平津?qū)W生聯(lián)合會(huì)，有的來自全國各界救國聯(lián)合會(huì)設(shè)在各地的不同分部。他們能進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)，通常是受到了各地黨組織的推薦，或者是聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人的推薦。

如果有誰事先沒通知任何人就私自跑到延安來的話，那就需要有先來延安的人出面擔(dān)保，證明他的身份，否則就必須要他所在地的組織出具介紹信才行。

這些接受政治工作培訓(xùn)的學(xué)員們與軍事學(xué)員們一樣，都要遵守嚴(yán)格的軍事紀(jì)律。女性可以不參加軍事訓(xùn)練，但作為替代，則每天必須參加體育鍛煉。

在學(xué)習(xí)時(shí)間的安排上，倒是顯示出一些現(xiàn)代教學(xué)法的先進(jìn)特征。三個(gè)小時(shí)的授課時(shí)間，三個(gè)小時(shí)的自習(xí)時(shí)間。集體討論也是三個(gè)小時(shí)，通常有教師一同參加。也許是由于書籍匱乏的緣故，他們很少學(xué)習(xí)教科書。集體討論的形式，可能在教學(xué)過程中發(fā)揮了最重要的作用。

對(duì)政治工作人員的培訓(xùn)時(shí)間，僅僅長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月之久。培訓(xùn)時(shí)間的設(shè)置如此短促，一來是為了滿足對(duì)大量政治工作人員的需求;二來也反映出，延安的領(lǐng)導(dǎo)人相信，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)迫在眉睫了。

全校一共有大約二十名左右的全職教師。此外，毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人顯然也分擔(dān)了大量的授課任務(wù)。

但是，抗大嚴(yán)重缺乏可供閱讀的書籍，即便是馬克思和列寧的著作也非常稀少?？紤]到長(zhǎng)征時(shí)生死攸關(guān)的艱苦環(huán)境，紅軍是不可能攜帶著他們的圖書館轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的。在江西根據(jù)地時(shí)積累的大批書籍都丟失了之后，至今也未能補(bǔ)充上。

在抗大使用的課本，大多數(shù)都是在油印機(jī)上刻印的。我們看到的那些課本，字跡都模糊不清，閱讀起來自然頗為不易。

我們拍攝的那些照片中，其中有一張，比較清楚地顯示出教室里的陳設(shè)。宿舍的房間十分簡(jiǎn)陋，生活條件異常艱苦。

但我們所遇到的學(xué)員們，其中包括不少來自優(yōu)裕家庭環(huán)境的人，卻顯然都能面對(duì)艱辛，安之若素。他們這種態(tài)度也證明了延安精神的魅力所在。

第七章 朱德訪談

（1937年6月23日）

問：你們的軍事力量目前處于何種狀態(tài)？

答：在陜甘寧邊區(qū)的紅軍部隊(duì)，通過無線電發(fā)報(bào)機(jī)直接受我們指揮的，超過了九萬人。（編者注：1937年8月第二次國共合作實(shí)現(xiàn)后，改編為八路軍的是在陜北的主力紅軍，編為三個(gè)陸軍師，全軍4.6萬人。但當(dāng)時(shí)駐陜甘寧蘇區(qū)的紅軍有7.4萬余人，此外還有地方部隊(duì)、保安隊(duì)、自衛(wèi)軍等。此處朱德所說“超過了九萬人”，應(yīng)是可信的。參見《中國人民解放軍軍史》第2卷，軍事科學(xué)出版社2010年版，第11—12頁。）我們?cè)谄渌芏嗟貐^(qū)也有共產(chǎn)黨的部隊(duì)，例如陜南地區(qū)、閩贛交界地區(qū)、湘鄂皖交界地區(qū)、贛東北地區(qū)、湘鄂贛交界地區(qū)、湘粵交界地區(qū)、湘桂交界地區(qū)，以及川陜交界地區(qū)。

在那些地區(qū)，各處的兵力從一千到三千人不等。很難知道那些地區(qū)部隊(duì)的確切人數(shù)究竟是多少。雖然我們與那些地區(qū)維持著聯(lián)系，但不是所有的地方都能聯(lián)系得上。他們的情況不會(huì)太好。國民黨知道這些共產(chǎn)黨部隊(duì)的存在，對(duì)他們發(fā)起過很多次“圍剿”屠殺。

在陜甘寧邊區(qū)的這九萬人部隊(duì)，軍事裝備還算不錯(cuò)。其他物資，如服裝、糧食、設(shè)備等等，起初是比較差的。但自從西安事變發(fā)生以后，這些方面就都得到了不小的改善。

即便如此，總的情況卻是令人不滿意的。在保證這九萬人的主力部隊(duì)之外，我們?nèi)狈?duì)其他一些武裝力量進(jìn)行常規(guī)訓(xùn)練的物資來源。

在延安南邊的三原縣，我們的正規(guī)軍部隊(duì)有一萬多人。非正規(guī)的民兵組織，人數(shù)則多得多。民兵是負(fù)責(zé)維持當(dāng)?shù)刂伟驳闹饕α俊?/p>

武裝部隊(duì)的人數(shù)雖然比較少，但我們的有利條件是擁有一支訓(xùn)練有素的強(qiáng)大的干部隊(duì)伍。和日本人打仗的時(shí)候，這些人將會(huì)成為主要的資源。

問：南京政府一直在組織“國民力量”。其重要性何在？

答：國民黨所發(fā)起的國民軍事培訓(xùn)活動(dòng)，在南方和北方是有所不同的。在南方，他們過去的目的，就是為了反對(duì)我們，雖然現(xiàn)在這一點(diǎn)也許有所改變了。在北方，他們更多地利用了抗日的呼聲，以此為借口，把原來的雇傭兵方式轉(zhuǎn)變?yōu)楦訌V泛的兵役制。

那些新兵在國民軍事訓(xùn)練班受過培訓(xùn)之后，就會(huì)被用于補(bǔ)充國民黨的正規(guī)軍部隊(duì)。那些士兵不會(huì)取代蔣介石的正規(guī)軍，而只是作為補(bǔ)充和增強(qiáng)的力量罷了。雖然他們的輿論宣傳搞得很熱鬧，但實(shí)際上作用并不大。

對(duì)國民黨來說，他們很難建立起一個(gè)有廣大民眾支持的基礎(chǔ)。他們無論什么事情都要聽從上層社會(huì)的旨意，就是讓地主豪紳們掌管著每個(gè)地區(qū)。國民黨必須要找到一種行之有效的口號(hào)，才能讓人民群眾跟著他們走。

但是，老百姓現(xiàn)在都傾向于支持我們所提出的團(tuán)結(jié)一致、共同抗日的主張。所以，他們搞的國民運(yùn)動(dòng)不可能加強(qiáng)那個(gè)反動(dòng)的南京政府。我們的人，還有其他一些在國民軍事訓(xùn)練班里工作的人，都會(huì)密切關(guān)注，要讓國民黨搞的這些活動(dòng)能夠成為貨真價(jià)實(shí)的抗日力量才行。

在北方，這種對(duì)民眾進(jìn)行軍事培訓(xùn)的活動(dòng)都更為實(shí)際一些。而在南方，國民黨只是在造輿論、做宣傳罷了。實(shí)際上他們沒做什么工作。但在北方這邊卻做了些努力。他們也尋求我們的幫助，去搞那一類活動(dòng)。一些國民黨部隊(duì)的下級(jí)軍官已經(jīng)找過我們，要求提供幫助。但這些人不是南京的那些高級(jí)將領(lǐng)。

所以，我們的機(jī)會(huì)就是從底層做起。我們就在這里為抗日斗爭(zhēng)培養(yǎng)干部。我們可以期望，要在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐步發(fā)展壯大那些支持我們的力量。

問：在華北進(jìn)行軍事防御究竟是否可能？

答：我們對(duì)日本進(jìn)攻的第一道防線，只能是在平津地區(qū)、內(nèi)蒙古，還有沿海地帶。這些地區(qū)可能守不住。如果往后撤，就是黃河沿線了。這一帶有些防御工事，但都不夠強(qiáng)大。

華北的軍隊(duì)和領(lǐng)導(dǎo)人也不太理想。華北的領(lǐng)導(dǎo)人和南京曾經(jīng)策劃，要采取聯(lián)合行動(dòng)，但是至今也沒見他們有什么動(dòng)靜。

控制著華北軍隊(duì)的人，像宋哲元將軍，既承受了日本人壓力的鉗制，又受到我們抗日運(yùn)動(dòng)的影響。下級(jí)軍官的抗日情緒十分高漲，但他們的高級(jí)將領(lǐng)至今還沒有制定出任何行動(dòng)計(jì)劃。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，這些部隊(duì)就只能一個(gè)接一個(gè)地被日本人消滅掉。

（作者注：這年夏季發(fā)生了一系列事件，預(yù)示著警報(bào)已經(jīng)拉響了。日本人的軍隊(duì)迅速分布到了華北各省。朱德的聲明提供了強(qiáng)有力的證據(jù)，延安已經(jīng)清楚地估計(jì)到了，在未來，當(dāng)華北受到日本進(jìn)攻之后，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日力量將有機(jī)會(huì)自由地開展全面抵抗的活動(dòng)。）

在目前形勢(shì)下，最要緊的，是讓所有的部隊(duì)都能服從統(tǒng)一的指揮，制定一個(gè)共同的抗戰(zhàn)計(jì)劃。我們一直在努力，讓華北各個(gè)部分的軍隊(duì)都能聽命于一個(gè)全國的指揮中心。

問：東北義勇軍在反對(duì)日本占領(lǐng)的斗爭(zhēng)中有什么進(jìn)展嗎？

答：今年以來，在中朝邊境地區(qū)的抗日活動(dòng)有所增加，就是在奉天和吉林東部那一帶。小規(guī)模作戰(zhàn)的游擊隊(duì)組織增多了，也更系統(tǒng)化了。那些紅胡子土匪都逐漸被消滅掉了。也有些人留了下來，加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的游擊隊(duì)。但是，義勇軍的大部分成員都是從農(nóng)民中招收的。最近，在熱河、察哈爾一帶也組織了新的抗日聯(lián)軍，大概有五 六萬人。

（作者注：這些早期的數(shù)據(jù)說明，在東北及內(nèi)蒙古地區(qū)，抗日武裝力量在戰(zhàn)爭(zhēng)中得以迅速增長(zhǎng)。這些武裝力量在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，有力地協(xié)助了共產(chǎn)黨從延安北上張家口，與國民黨作戰(zhàn)，也協(xié)助了共產(chǎn)黨在1948年的遼沈戰(zhàn)役中取得決定性的勝利。）

問：您怎樣看待當(dāng)前與國民黨的關(guān)系呢？

答：南京方面從來就不愿意接受我們一直主張的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。但是，在近期的條件下，我們已經(jīng)能夠全力推進(jìn)這項(xiàng)政策了。從當(dāng)前取得的國內(nèi)和平來看，就能夠檢驗(yàn)出，統(tǒng)一戰(zhàn)線是成功的。

但是，不同階級(jí)之間的敵對(duì)意識(shí)，并沒有消除。資產(chǎn)階級(jí)還存在。無產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民還存在。依然還有兩個(gè)政黨的存在。他們不想讓我們壯大。他們甚至希望我們會(huì)縮小。

在當(dāng)前這個(gè)階段，我們希望能夠保持現(xiàn)有的力量。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，如果國民黨想打贏，就必須要在我們的幫助下才能夠獲得成功。在那種情形下，我們就必須要增強(qiáng)自己的力量。我們有一支強(qiáng)大的干部隊(duì)伍。打起仗來，這些干部就能用于迅速擴(kuò)展我們的部隊(duì)上面。

我們希望與南京在統(tǒng)一的作戰(zhàn)計(jì)劃下一起打仗。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，那樣做就會(huì)有很大幫助。

中國如果想成功地打敗日本人，就必須依賴工人和農(nóng)民的力量。只有共產(chǎn)黨才能夠發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)。所以，南京必須與我們合作，必須要打全面開花的戰(zhàn)爭(zhēng)才行。即便四億中國人都參加進(jìn)去，其實(shí)也不夠。

國民黨如果認(rèn)為，只要他們動(dòng)用了靠西方帝國主義幫助裝備起來的強(qiáng)大的正規(guī)軍就足夠了，那他們就錯(cuò)了。在這上面，國民黨不明白，一個(gè)半殖民地的國家是無法打敗現(xiàn)代化的日本軍隊(duì)的。只有全民參加的抗戰(zhàn)，才能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是為什么需要進(jìn)行政治改革的原因。這是讓人民享有民主權(quán)利的最佳理由。

問：國外正在形成一個(gè)“和平陣線”。難道我們必須要通過戰(zhàn)爭(zhēng)來幫助中國進(jìn)行一場(chǎng)革命嗎？

答 ：在這個(gè)“和平陣線”中，必須要制止侵略者才行。希特勒也許想要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。日本正在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。東北已經(jīng)被他們占領(lǐng)了。華北也受到了威脅。通過對(duì)日本的抵抗，中國也正在朝“和平陣線”靠攏。

這也是一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榘殡S著抵抗日本的斗爭(zhēng)，中國同時(shí)也在進(jìn)行一場(chǎng)追求民主、提高生活水平、重建經(jīng)濟(jì)的奮斗。這二者是同時(shí)在中國進(jìn)行的。

通過對(duì)侵略者的反抗，就能夠顯示出，中國是支持和平的，而不是支持戰(zhàn)爭(zhēng)的。不錯(cuò)，

走這條道路，對(duì)中國革命是有利的。只有打贏了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國才會(huì)大踏步前進(jìn)。即便與日本打仗時(shí)我們沒能立即獲勝，或者僅僅取得了部分勝利，中國也仍然會(huì)向前發(fā)展。中國的努力，對(duì)全世界打敗侵略者都將做出貢獻(xiàn)。

問：你們與蘇聯(lián)的關(guān)系如何？

答：我們之間的聯(lián)系，完全是通過信件來往的。沒有無線電，也沒有其他的溝通方式。最近有了一些改善，更多的雜志和報(bào)紙等等，已經(jīng)能夠通過封鎖線，送到這里來了。

我們從蘇聯(lián)那里得不到任何物資援助，既沒有武器，也沒有其他方面的物資供應(yīng)。

問：你們從長(zhǎng)征中活下來的人有多少？

答：在陜甘寧邊區(qū)的這九萬名紅軍中，只有兩三萬人是從江西出來的。其余的人，大部分是在四川招收的。有很多人都留在了后面。他們受盡了磨難，失去了聯(lián)系，或者被殺害了。也有些人分散在各地的部隊(duì)中。我們的長(zhǎng)征損失非常慘重，大概犧牲了三萬人。

1934年在紅軍發(fā)展的高峰期時(shí)，江西和福建那邊的根據(jù)地，紅軍的人數(shù)已經(jīng)將近十萬了（編者注：原作為紅軍的人數(shù)已經(jīng)多達(dá)二十多萬了。與史實(shí)不符。）。那些都是正規(guī)軍。此外還有群眾武裝隊(duì)伍。

在蔣介石發(fā)動(dòng)的第五次反共“圍剿”運(yùn)動(dòng)中，我們的損失非常慘重。造成那些損失的原因，主要還不是因?yàn)槭Y介石的美國飛機(jī)進(jìn)行狂轟濫炸所引起的。更重要的原因是，由于前線的紅軍部隊(duì)貿(mào)然進(jìn)攻了那些裝備精良的南京國民黨部隊(duì)而導(dǎo)致的后果。

第八章 周恩來訪談

（1937年6月23日）

問：國共統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判目前處于何種狀態(tài)？

答：從大局上來看，雙方目前在一些最基本的問題上，已經(jīng)達(dá)成了總的和解條款。但是，依然還存在一些問題，需要在具體的細(xì)節(jié)上進(jìn)行探討。

我們的主要觀點(diǎn)，已經(jīng)在發(fā)給國民黨三中全會(huì)的那封電文中申明了，南京在當(dāng)時(shí)也將電文公之于眾了。

（作者注：國民黨的中央委員會(huì)在1937年2月15日至21日召開了五屆三中全會(huì)。）

我們做出了一些保證，與此同時(shí)也提出了一些要求。我來給你總結(jié)一下在談判過程中產(chǎn)生的那些條款。這些條款眼下都更為詳盡了。

我們做出了四項(xiàng)保證：

停止一切推翻國民黨政權(quán)的努力。

停止沒收地主田產(chǎn)的政策。

在我們的特區(qū)，即陜甘寧邊區(qū)，采取民主選舉的政府來取代蘇維埃政權(quán)。

紅軍改稱為“國民革命軍”，為了共同的抗日斗爭(zhēng)目標(biāo)，在南京軍事委員會(huì)的總指揮下運(yùn)行。

我們要求國民黨采取五個(gè)步驟：

1. 停止其反共運(yùn)動(dòng)。

2. 成立一個(gè)民主選舉的政府，全面保證公民權(quán)，包括出版自由、釋放所有政治犯、承認(rèn)共產(chǎn)黨的合法地位。

3. 建議召開一次全國人民代表大會(huì)。在會(huì)上對(duì)南京的選舉規(guī)章制度進(jìn)行修訂。所有的黨派和團(tuán)體都應(yīng)該可以派遣代表參加這個(gè)大會(huì)。大會(huì)應(yīng)當(dāng)有權(quán)起草一部新的民主的憲法，并就國家當(dāng)前所面臨的危機(jī)，討論出解決方案。

4. 全面?zhèn)鋺?zhàn)，抗擊日本侵略，采取措施，增強(qiáng)國防經(jīng)濟(jì)，改善人民生活。

5. 重新考慮南京反對(duì)召開國防會(huì)議的決定。為了更好地策劃和實(shí)施抵抗日本侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)當(dāng)召開一次這樣的會(huì)議，以便建立起一個(gè)強(qiáng)大的、統(tǒng)一的中央軍事機(jī)構(gòu)。（編者注：1937年2月，國民黨正籌備召開五屆三中全會(huì)。為實(shí)現(xiàn)共同抗戰(zhàn)、推動(dòng)國民黨政策的轉(zhuǎn)變，中共中央于2月10日發(fā)出《致中國國民黨三中全會(huì)電》，提出了著名的五項(xiàng)要求和四項(xiàng)保證。五項(xiàng)要求是：停止一切內(nèi)戰(zhàn)，集中國力，一致對(duì)外;保障言論、集會(huì)、結(jié)社的自由，釋放一切政治犯;召集各黨各派各界各軍的代表會(huì)議，集中全國人才，共同救國;迅速完成對(duì)日作戰(zhàn)的一切準(zhǔn)備工作;改善人民的生活。四項(xiàng)保證是：停止武力推翻國民黨政府的方針;工農(nóng)政府改名為中

華民國特區(qū)政府，紅軍改名為國民革命軍，受南京政府與軍事委員會(huì)之指導(dǎo);在特區(qū)政府區(qū)域內(nèi)，實(shí)施普選的徹底民主制度;停止沒收地主土地的政策，堅(jiān)決執(zhí)行抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線之共同綱領(lǐng)。這是中國共產(chǎn)黨第一次公開提出實(shí)現(xiàn)國共合作的條件。五項(xiàng)要求是積極、合理的，為一切主張抗日的愛國人士所贊成;四項(xiàng)保證是有原則的也是必要的讓步，有利于實(shí)現(xiàn)國共合作，一致反抗日本的侵略。）

到目前為止，我們一共舉行過五次會(huì)談。三次是在西安召開的，一次在漢口，最近的一次在廬山牯嶺。在牯嶺的時(shí)候，南京方面的代表包括蔣介石本人，還有宋美齡女士和宋子文。

（作者注：周恩來剛剛從這次會(huì)談后返回延安。）

我們達(dá)成了一系列詳細(xì)條款。但是還存在一個(gè)癥結(jié)，就是在這些條款的執(zhí)行過程中，需要有一個(gè)處理雙方不同意見的調(diào)解委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)應(yīng)當(dāng)包括六位成員，國共雙方各自出三個(gè)人，蔣介石擔(dān)任主席。我們不愿意讓他來投下決定性的那一票，但他卻堅(jiān)持要擔(dān)任這個(gè)委員會(huì)的主席。

問：這些條款目前落實(shí)到哪一步了？

答：我們這邊已經(jīng)停止了所有反對(duì)國民黨的活動(dòng)。日本人企圖挑動(dòng)中國的地方軍事力量反對(duì)南京，但是他們失敗了。

（作者注：此時(shí)，共產(chǎn)黨的影響對(duì)任何這類分裂活動(dòng)都是強(qiáng)大的阻撓因素。一切目標(biāo)都是為了全國統(tǒng)一。）

我們也停止了沒收地主田產(chǎn)的政策。我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，放棄“紅軍”的稱號(hào)，對(duì)部隊(duì)進(jìn)行重組，使之成為國民革命軍的一部分。我們也已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要在邊區(qū)采取民主選舉產(chǎn)生的政府，來代替蘇維埃政權(quán)。

我們很快就會(huì)發(fā)表關(guān)于這些談判內(nèi)容的公告，也許在一個(gè)月之內(nèi)就可以發(fā)表吧。最后的那兩個(gè)步驟，屆時(shí)都會(huì)正式實(shí)施。

（作者注：7月15日似乎是原本預(yù)定的發(fā)表公報(bào)的日子。然而，在我們來延安采訪兩個(gè)星期之后，戰(zhàn)爭(zhēng)就突然間爆發(fā)了。1937年9月時(shí)，南京和延安各自發(fā)表了一份公報(bào)，而沒有發(fā)表雙方在此前同意的那份聯(lián)合公報(bào)。在各自的公報(bào)中，雙方均按照自己的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了所達(dá)成的那些協(xié)議條款。）

從南京方面來說，他們結(jié)束了對(duì)紅軍的軍事進(jìn)攻，解除了對(duì)陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，目前為我們的部隊(duì)提供五分之三的軍餉，也就是每個(gè)月三十萬到五十萬元，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)成為國民革命軍的部隊(duì)了。如果談判取得成功的話，我們期望，我們的部隊(duì)能夠獲得全額的軍餉。

當(dāng)然也有不利的一面因素。南京在政治改革上的舉動(dòng)，至今仍然是微不足道的。但是，總體的氣氛是嶄新的，是朝著良好的方向猛然轉(zhuǎn)彎了。

結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，是他們需要邁出的第一步。這點(diǎn)已經(jīng)做到了，所以現(xiàn)在可以進(jìn)一步朝前走了。談判雖然說還沒有完全取得成功，但也還是在繼續(xù)進(jìn)行之中。雙方經(jīng)過十年之久的沖突后，要想學(xué)會(huì)合作，的確是很困難的。

我們想要達(dá)成一個(gè)雙方都能同意的全國性的方案，并且要保證這個(gè)方案能夠?qū)崿F(xiàn)才行。這一點(diǎn)是可能做到的。但是眼下還沒有討論到方案內(nèi)容的任何細(xì)節(jié)。如何對(duì)國民黨和共產(chǎn)黨的部隊(duì)進(jìn)行軍事上的統(tǒng)一指揮，就仍然還在談判之中。即便在公報(bào)上發(fā)表之后，這兩個(gè)問題也不一定就能夠徹底解決。很多新的問題還會(huì)出現(xiàn)。這就使得建立起一種調(diào)解程序，例如某種形式的調(diào)解委員會(huì)，變得至關(guān)重要了。

（作者注：事實(shí)上，此處提到的這種正式的合乎法律規(guī)定的調(diào)解機(jī)構(gòu)從未按期舉行過會(huì)晤。國共雙方之間的聯(lián)絡(luò)，一直是通過非正式的方式維持著，而且變得日益艱難了。）

問：在其他方面還存在哪些問題呢？

答：?jiǎn)栴}還有很多，有軍事領(lǐng)域的，也有政治領(lǐng)域的，都存在著問題。

在我們的地盤上，我們想要作為一個(gè)特區(qū)，接受我們自己選舉出來的政府所領(lǐng)導(dǎo)。于是我們提出了建議，稱為“陜甘寧邊區(qū)”。但是南京反對(duì)這個(gè)建議。他們想要維持這幾個(gè)省份現(xiàn)有的官方地位。

蔣介石甚至想為我們的邊區(qū)委派官員。

但我們想讓官員們通過老百姓的公開民主選舉而產(chǎn)生出來。如果在這一點(diǎn)上能夠達(dá)成共識(shí)，我們就準(zhǔn)備在7月15日那天舉行正式選舉。

（作者注：南京至少是默許了這種特殊的邊區(qū)形式，而沒有堅(jiān)持必須為邊區(qū)派一個(gè)行政長(zhǎng)官。邊區(qū)的選舉也如期舉行了。這種選舉形成了一種模式。此后，在華北的游擊區(qū)根據(jù)地，凡是從日本人占領(lǐng)下奪回來的地方，那里的老百姓就都在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，通過民主選舉，選出了當(dāng)?shù)氐恼?。?/p>

至于軍事方面，因?yàn)槲覀兊牟筷?duì)仍然在南方一些游擊區(qū)活動(dòng)，這就造成了特殊的問題。南京想要取締那些部隊(duì)，或者解除他們的武裝。這是我們所不能接受的條款。

（作者注：與紅軍的主力部隊(duì)不同，那些共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)分散在許多不同省份。朱德在前面的訪談中提到了所有那些區(qū)域。在這點(diǎn)上，國共雙方最終達(dá)成協(xié)議，組建了新四軍。新四軍的成員來自共產(chǎn)黨在江西和其他游擊區(qū)的部隊(duì)。他們被安排在長(zhǎng)江下游，作為其活動(dòng)地點(diǎn)，并擁有自己的指揮員。）

但是，主要的軍事問題，已經(jīng)在很大程度上得到了解決。我們的主力紅軍部隊(duì)還將維持原狀，并繼續(xù)接受自己人的指揮。

（作者注：這意味著，南京只不過是在公報(bào)上宣布了紅軍部隊(duì)的司令員們是誰而已。）

南京反對(duì)給我們這些部隊(duì)冠以任何光鮮響亮的名稱。這種問題對(duì)我們來說不是什么難題。我們根本不在乎表面上的名義。我們?cè)诤醯氖菍?shí)質(zhì)內(nèi)容。所以，我們的部隊(duì)即將按照國民革命軍所采用的番號(hào)來命名，就像在1924年到1927年大革命時(shí)期我們所做過的那樣。

（作者注：從此，共產(chǎn)黨的部隊(duì)在北方就稱為“八路軍”，在長(zhǎng)江流域就稱為“新四軍”了。）

釋放政治犯的問題仍然還在談判之中。目前僅僅在陜西和山西兩省釋放了所有的政治犯。在長(zhǎng)江下游的那些省份，還有四五千人被關(guān)押在監(jiān)獄中。這些政治犯中的很多人其實(shí)都不是共產(chǎn)黨員，他們都是被懷疑為共產(chǎn)黨員的。

國民黨說，關(guān)押的只有三千人。但我們認(rèn)為，人數(shù)恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這個(gè)數(shù)字。另外，加上在華南幾個(gè)省份關(guān)押的三千人，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的三千名軍人，所有人加在一起，至少也有一萬之多。

已經(jīng)獲得釋放的幾百名俘虜，現(xiàn)在很多人都回到延安來了。仍然被關(guān)押的全國各界救國聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，是個(gè)特殊的案例。

（作者注：在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后不久，“七君子”就被釋放了。）

至于需要召開的國民代表大會(huì)，南京也做出了一些讓步，但還是不夠。他們同意增加二百四十名代表，這些人是從很多省份里已經(jīng)挑選出來的。但是，盡管這些代表在大會(huì)中所占的席位只算少數(shù)，南京卻想要親自指定這二百四十名代表，以便選擇那些支持國民黨的人。我們則要求，這二百四十名代表應(yīng)當(dāng)是從那些有代表資格的非國民黨團(tuán)體中選舉出來才對(duì)。

南京已經(jīng)公布了一個(gè)憲法修訂草案，而且提出要求，僅僅在全國代表大會(huì)上批準(zhǔn)通過就行了。但我們提出了一個(gè)要求，就是讓代表們構(gòu)建一部新的、更加民主的憲法來。

我們也敦促，要求這個(gè)代表大會(huì)要有權(quán)討論國家當(dāng)前所面臨的危機(jī)，并能起草一個(gè)全國性的方案，以便落實(shí)所要達(dá)到的目標(biāo)。

（作者注：這次國民黨臨時(shí)全國代表大會(huì)于1938年3月29日至4月1日在漢口召開。大會(huì)制定了一個(gè)《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》。國民黨代表同意加入了一些比較開明的概述，但不同意考慮重新修訂憲法。會(huì)上成立了一個(gè)新的“國民參政會(huì)”，其權(quán)力不僅微乎其微，而且受到了國民黨代表的控制。當(dāng)蔣介石在1940年開除了這個(gè)委員會(huì)里僅存的幾個(gè)非國民黨成員之后，這個(gè)機(jī)構(gòu)也就徹底垮臺(tái)了。）

至于說召開一次國防會(huì)議，目前時(shí)機(jī)還不成熟。如果今天南京要召開這樣的會(huì)議的話，恐怕許多不在政府內(nèi)就職的中國軍事領(lǐng)導(dǎo)人都不敢去參加。只有當(dāng)朱德和毛澤東在南京現(xiàn)身了，他們才會(huì)去參加。

如果南京邀請(qǐng)我們，我們會(huì)愿意參加這個(gè)國防會(huì)議。但是我們不會(huì)讓所有人立即都一起去參加的，有可能每次只去一個(gè)人。

南京的軍方在五月底派遣了一個(gè)考察小組到延安來。他們是想確認(rèn)一下，我們確確實(shí)實(shí)是支持國內(nèi)和平以及團(tuán)結(jié)一致、共同抗日的。我們也希望能派出一個(gè)考察小組，由我們

的人民來組成，去考察一下南京所談到的各種抵抗措施。

有一個(gè)最重要的問題，就是需要采取具體的步驟，以改善人民的生活狀況。這是孫中山先生的迫切訓(xùn)育之一。在這方面，我們是有許多建議的，希望能與南京進(jìn)行探討。

一個(gè)行之有效的國防計(jì)劃，一定要處理好人民生活這個(gè)至關(guān)重要的問題。一旦軍事方面的統(tǒng)一戰(zhàn)線能夠在雙方都同意之下制定出來了，我們就會(huì)把人民生活這方面所必須具備的詳細(xì)考慮也都提出來。

問：您對(duì)今天的統(tǒng)一戰(zhàn)線前景如何看待呢？

答：在這個(gè)問題上，我們必須在腦中牢牢記住，中國的統(tǒng)一戰(zhàn)線，與歐洲或美國的民眾陣線，無論在形式上還是在內(nèi)容上，都是截然不同的。

在我們這里，國共兩黨之間進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年之久的軍事斗爭(zhēng)。在我們這里，一個(gè)革命政黨擁有自己的地盤、軍事力量、政治制度，而且面對(duì)的是一個(gè)反動(dòng)的政黨。

在這兩個(gè)黨之外，中國其實(shí)沒有其他政黨真正存在。國民黨的統(tǒng)治是建立在特權(quán)階層的利益之上的;而共產(chǎn)黨的統(tǒng)治，則是建立在工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的利益之上的。

從外交關(guān)系上來說，南京與帝國主義列強(qiáng)的關(guān)系十分密切，而與蘇聯(lián)則完全不同。因此，我們很難相信統(tǒng)一戰(zhàn)線能夠建立得起來。有些共產(chǎn)黨員甚至懷疑，我們究竟能否與國民黨達(dá)成協(xié)議。但是，我們?nèi)匀徊荒苷f，這件事就毫無希望。

有兩個(gè)非常明白的事實(shí)。其一，日本人的侵略所傷害到的，是各個(gè)階層的中國人。目前不僅僅是東北，他們也入侵華北了。日本人的行動(dòng)，不僅打亂了中國資產(chǎn)階級(jí)的生活常態(tài)，也干擾了西方帝國主義的利益。

其二，國民黨和共產(chǎn)黨打了十年仗，也沒打出任何結(jié)果來。哪一方面也沒有打贏。雖然蔣介石控制著中國大多數(shù)的省份和人口，他卻無法摧毀共產(chǎn)黨。

今天，南京必須面對(duì)這樣的事實(shí)：日本人決心要占領(lǐng)長(zhǎng)江和黃河流域。

國民黨耗費(fèi)了大量的軍隊(duì)和金錢在反共“圍剿”上，也沒有取得成功。內(nèi)戰(zhàn)甚至妨害了他們對(duì)上海的保護(hù)。

（作者注：在1931年冬和1932年春，日本發(fā)起對(duì)上海的進(jìn)攻時(shí)，蔣介石實(shí)行不抵抗政策，把一切都丟給了十九路軍去應(yīng)付。）

如果無法達(dá)成聯(lián)合統(tǒng)一的行動(dòng)，南京其實(shí)也無法守住他們自己的資產(chǎn)階級(jí)家底。

從我們這方面來講，我們也有很多理由，希望促成統(tǒng)一戰(zhàn)線的達(dá)成。我們可以把抗日斗爭(zhēng)推廣到全國范圍去。僅僅是統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判還在繼續(xù)進(jìn)行這一點(diǎn)，就能激勵(lì)和鼓舞人民大眾的抗日情緒。統(tǒng)一戰(zhàn)線也為組織全國人民抗戰(zhàn)奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。

另一方面，如果當(dāng)時(shí)我們對(duì)西安事變的處理采取了煽風(fēng)點(diǎn)火的方式，擴(kuò)大了事端，那么內(nèi)戰(zhàn)就會(huì)更加激烈了，并且會(huì)在全國蔓延開來。那樣一來，就只會(huì)讓日本人漁翁得利了。獲益者既不會(huì)是南京，也不會(huì)是我們。

（作者注：1936年十二月在西安事變的過程中，周恩來作為調(diào)解人，親自說服了張學(xué)良的東北軍中那些年輕軍官們，為了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的利益，讓他們釋放了蔣介石，允許他返回南京。）

問：在今天的中國，有可能建立民主共和制嗎？

答：建立一個(gè)民主共和制的國家，是最為艱巨的任務(wù)。這與為了建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線而結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，是不可同日而語的事情。我們?cè)谶@方面的努力才剛剛開始。

過去，兩方面的不同政治制度都同時(shí)并存過。國民黨那邊是軍事獨(dú)裁的制度，共產(chǎn)黨這邊是工農(nóng)民主的制度?，F(xiàn)在，我們必須學(xué)習(xí)怎樣進(jìn)行合作，建立一個(gè)統(tǒng)一的民主共和國。這種合作只能是一步一步地去爭(zhēng)取。

第一步，要通過抗日斗爭(zhēng)達(dá)到雙方合作。有了這種合作，在政治領(lǐng)域里所需要的進(jìn)步才會(huì)成為可能。合作與政治上的進(jìn)步必須同時(shí)進(jìn)行，但只能是一先一后，就像自行車的兩個(gè)輪子那樣，而不是像黃包車的兩個(gè)輪子那樣，平行著朝前走。

為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備，是第一步，然后才是建立民主共和國的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，這兩者之間互相都會(huì)有影響。兩個(gè)輪子會(huì)同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，但是抗日的輪子要成為前面的那個(gè)輪子。

也許有人會(huì)說，這種政治目標(biāo)看上去像是資產(chǎn)階級(jí)民主革命。我們會(huì)回答說，不錯(cuò)，當(dāng)然是的。只不過，無產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)所起到的巨大作用，使得這場(chǎng)革命有所區(qū)別了。

但是，資產(chǎn)階級(jí)革命的任務(wù)，在今天也不應(yīng)當(dāng)被忽視。資產(chǎn)階級(jí)革命試圖鏟除外國帝國主義和中國的封建主義。這些目標(biāo)與未來的社會(huì)主義革命并不沖突。因?yàn)檫@些也是社會(huì)主義革命的重要組成部分。

的確，這個(gè)新方案意味著，我們已經(jīng)改變了過去的政策，意味著我們把工農(nóng)民主制度改變成全民民主制度了。這個(gè)制度不會(huì)包括漢奸，但是會(huì)在工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)以外，也包括資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、土地所有者。

我們的方式方法也將要做出改變。十年來，我們一直采取武裝斗爭(zhēng)的革命手段，去建立工人農(nóng)民的民主制度?，F(xiàn)在我們要采取政治斗爭(zhēng)，通過和平的斗爭(zhēng)方式，去創(chuàng)造一個(gè)全國的民主共和制度。

第九章 毛澤東訪談（上）

（1937年6月22日）

（作者注：我的這篇記錄首次發(fā)表在1937年10月的《美亞》Amerasia雜志上。其中一些簡(jiǎn)短的摘錄也曾用于《日本侵華》一書中，于1938年由麥克米蘭出版社發(fā)行出版。這次編輯此書，我在括號(hào)中增加了一些解釋，也對(duì)文字做了較小的修改。）

問：自從1931年以來，南京采取的對(duì)日政策都有哪些變化和發(fā)展？能否將南京對(duì)日政策的發(fā)展清晰地劃分為幾個(gè)階段？

答：也許可以把它們劃分為兩個(gè)階段吧。第一個(gè)階段是從1931年9月18日開始，到1936年7月國民黨召開二中全會(huì)為止。

在這個(gè)階段，國民黨所遵循的是他們的一貫政策：依靠帝國主義，對(duì)帝國主義妥協(xié)，鎮(zhèn)壓人民大眾。

九一八事變之后，國民黨毫無條件地就放棄了東北三省。在1932年的淞滬戰(zhàn)役中，中國的資產(chǎn)階級(jí)也很害怕日本帝國主義。在沿海省份，國民黨沒有做任何國防工事上的戰(zhàn)備工作，他們是隨時(shí)打算把這些沿海省份拱手相讓，送給日本人的。

在淞滬戰(zhàn)役中，國民黨原本打算臨時(shí)遷都到洛陽去，如果必要的話，再進(jìn)一步撤退到西安去。直到后來，南京看見，日本在上海開戰(zhàn)，只是為了使他們對(duì)東北三省的占領(lǐng)合法化的一種手段，日本軍隊(duì)并沒有占領(lǐng)沿海省份的打算;此外，美國和英國也都采取了一些反對(duì)日本的努力。只是到了那個(gè)時(shí)候，南京才決定了不遷都。因此，他們就返回了南京。但他們?nèi)匀缓ε氯毡救?，這種態(tài)度一直持續(xù)到1935年“華北事變”發(fā)生。

（作者注：日本的“華北自治運(yùn)動(dòng)”引發(fā)了在平津地區(qū)掀起的大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并迅速傳遍全國，導(dǎo)致全國各界救國聯(lián)合會(huì)在各大城市都成立了分部。）

1935年的時(shí)候，日本想要一口吞并掉華北。南京被嚇壞了。于是，他們?cè)?935年7月6日簽署了“何梅協(xié)定”，允許日本在華北享有特殊權(quán)利。

國民黨在1935年11月召開的第五次全國代表大會(huì)上，這種態(tài)度依舊是占據(jù)主導(dǎo)地位的。在那個(gè)時(shí)候，南京繼續(xù)堅(jiān)持說，如果可能維持和平的話，他們是不想打仗的。也就是說，他們已經(jīng)做好了進(jìn)一步妥協(xié)投降的準(zhǔn)備。

只是在1936年7月召開的國民黨二中全會(huì)上，南京才開始改變對(duì)日本的態(tài)度。在那次會(huì)議上，國民黨第一次公開宣布，外交上的最低限度是保持領(lǐng)土主權(quán)的完整。絕對(duì)不能容忍任何國家侵?jǐn)_中國領(lǐng)土主權(quán)，絕對(duì)不訂立任何損害領(lǐng)土主權(quán)的協(xié)定，并“絕對(duì)不容忍”任何侵害中國領(lǐng)土主權(quán)的事實(shí)。這是中國軍民做出犧牲的底線。國民黨是以此來維持現(xiàn)狀的。

國民黨所采取的實(shí)際步驟，并且代表了他們這種政策變化的，是1936年9月到12月舉行的談判。那次談判是在外交部部長(zhǎng)張群和日本大使川樾茂（Kawagoe）之間進(jìn)行的。那個(gè)時(shí)候，南京拒絕了日本的要求。從1931年到1936年，這是南京方面第一次顯示出堅(jiān)決抗日跡象，改變了它的投降政策。

問：這些在不同時(shí)期所發(fā)生的變化，是否與南京內(nèi)部的政治爭(zhēng)斗有關(guān)聯(lián)？如果是的話，卷入內(nèi)斗中的都有哪些主要團(tuán)體？他們代表了何種社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的勢(shì)力？

答：我們現(xiàn)在要思考一下南京之所以改變其政策的原因。有三個(gè)主要因素導(dǎo)致了這種改變。

第一個(gè)因素，是由中國人民、愛國團(tuán)體、中國共產(chǎn)黨，還有紅軍所進(jìn)行的抗日斗爭(zhēng)。

這里面也包括東北義勇軍、1932年在淞滬抗戰(zhàn)中的十九路軍、1933年在察哈爾與日本人戰(zhàn)斗的吉鴻昌的部隊(duì)、1936年11月勝利保衛(wèi)了綏遠(yuǎn)的傅作義的部隊(duì)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以及更多卷入了全國救亡運(yùn)動(dòng)中的廣大人民群眾。

國民黨認(rèn)為，對(duì)日本的侵略行為是無法進(jìn)行抵抗的。而眾所周知，東北義勇軍就進(jìn)行了抵抗，而且至今仍然在抵抗。

國民黨認(rèn)為，人民群眾的抗日運(yùn)動(dòng)只會(huì)給日本人造成更多的借口，使日本更進(jìn)一步地侵犯中國。

但實(shí)際上，這些抗日活動(dòng)對(duì)日本帝國主義者的打擊是如此地沉重，結(jié)果使得他們不敢貿(mào)然占領(lǐng)更多的領(lǐng)土了。所以，這些抗日活動(dòng)只能使日本人泄氣、沮喪。

國民黨認(rèn)為，中國的軍事力量太薄弱，不足以和日本人開戰(zhàn)?？蓪?shí)際上，淞滬戰(zhàn)役，還有在察哈爾和綏遠(yuǎn)的長(zhǎng)城戰(zhàn)役都已經(jīng)證明了，中國是完全可以抵抗的，而且在一段時(shí)間里，成功地阻止了日本人的進(jìn)犯。

國民黨認(rèn)為，共產(chǎn)黨是外來的、不可調(diào)和的邪惡敵人，但他們卻不把日本看作是敵人。所以，國民黨把它的全部精力都用在消滅共產(chǎn)黨上面了。但是，共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策贏得了巨大的反響，因此迫使國民黨不得不去掂量這一政策所獲取的成功。

這就是引起國民黨改變其對(duì)日政策的根本原因。從這個(gè)時(shí)候起，國民黨才開始認(rèn)識(shí)到，國家真正的力量是存在于人民群眾之間的。

直到這個(gè)時(shí)候，國民黨才開始感到膽子大了一點(diǎn)，也才有了更多的勇氣。因此，統(tǒng)一戰(zhàn)線的運(yùn)動(dòng)減輕了國民黨對(duì)日本的恐懼心理。

第二個(gè)因素，是來自于國際形勢(shì)方面的。

蘇聯(lián)對(duì)中國人民反擊日本侵略予以同情，也許是理所當(dāng)然的。

此外，今天的資本主義世界，已經(jīng)分裂成兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)了。一方要尋求和平、維持現(xiàn)狀，另一方由法西斯侵略者組成，妄圖挑起新的世界大戰(zhàn)。英國的遠(yuǎn)東政策做出了相應(yīng)的改變，從某種程度上說，是反對(duì)日本的行為的。這一政策也對(duì)南京有所影響。

從上面這兩種因素中，產(chǎn)生了最后一種因素，導(dǎo)致了南京的轉(zhuǎn)變。這第三種因素，就是國民黨統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的分化。

國民黨中有幾個(gè)不同的派系團(tuán)體。但從根子上說，是兩大集團(tuán)：一個(gè)是親日派，一個(gè)是反日派。這種分化在1931年9月就已經(jīng)出現(xiàn)了。但是，直到1935年，日本人搞了“華北自治運(yùn)動(dòng)”以后，在國民黨統(tǒng)治的地區(qū)才開始形成某種輿論，認(rèn)為中國必須而且也能夠抵抗日本的侵略。

以前，持這種意見的人相對(duì)來說很稀少，僅有為數(shù)不多的幾個(gè)人，但現(xiàn)在已經(jīng)變得更加普遍了。1936年時(shí)，這種輿論曾廣為傳播，也因此發(fā)揮了一定的作用，影響到了南京的政治空氣和國民黨的政策。那是第一次真正產(chǎn)生效果。

問：南京的哪些派系或者哪類人士贊同或者反對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線？有哪些證據(jù)能顯示出南京政府的民主化進(jìn)程嗎？您是否期望在近期能夠出現(xiàn)朝著這個(gè)方向的進(jìn)一步發(fā)展？

答：我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了下一個(gè)階段：目前的形勢(shì)和未來的發(fā)展。

南京在政策上出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，是在張群和川樾茂舉行談判的時(shí)候開始的。這種轉(zhuǎn)變持續(xù)了下來，并且在1937年2月國民黨的三中全會(huì)上做了清楚的表述。在那次會(huì)議上，國民黨的政策在很多領(lǐng)域里都顯示出了真正的變化。

這時(shí)候，國民黨對(duì)日本的態(tài)度變得更加強(qiáng)硬了，也正式采取了對(duì)內(nèi)和平的政策，就是不再打內(nèi)戰(zhàn)了。這種發(fā)展與共產(chǎn)黨的政策是緊密相關(guān)的。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨長(zhǎng)期以來一直就提倡，必須要團(tuán)結(jié)所有的中國人，共同抗擊日本侵略者。

當(dāng)前，下一個(gè)至關(guān)重要的步驟，是南京在涉及民主方面的政策改變。國民黨還沒有堅(jiān)決放棄它在統(tǒng)治上的主要特征：軍事獨(dú)裁。在

這方面，南京還沒有做出任何改變。

實(shí)現(xiàn)民主改革，已經(jīng)成為當(dāng)前的首要任務(wù)了。為了加強(qiáng)國內(nèi)和平，實(shí)現(xiàn)全國統(tǒng)一，民主是最根本的要求。如果沒有民主，抵抗日本侵略的任務(wù)就無法成功地進(jìn)行下去。

所以，人民大眾今天提出了如下這些口號(hào)：一、國內(nèi)和平;二、民主改革;三、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這些都要放在一個(gè)總的口號(hào)之下：一個(gè)全國的統(tǒng)一戰(zhàn)線和一個(gè)民主的國家。

在目前階段，前面所提及的影響了國民黨政策的那三個(gè)因素，將會(huì)逐漸對(duì)中國人民產(chǎn)生影響。在那三個(gè)因素的推動(dòng)之下，我們就能夠?qū)崿F(xiàn)這三個(gè)口號(hào)。

至于那些反對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)體，可以看到來自三個(gè)源頭：

一個(gè)是國際上的，主要是日本帝國主義。但是日本并非是孤立的。德國也屬于這個(gè)法西斯集團(tuán)，還有意大利。他們?cè)噲D引誘中國的統(tǒng)治階級(jí)也加入他們的陣線。他們不但想讓中國變成殖民地，還想在他們與“和平陣線”作戰(zhàn)時(shí)，利用中國的力量。這是第一種威脅到統(tǒng)一戰(zhàn)線的因素。

第二個(gè)源頭，是中國統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的親日派，還有社會(huì)主義陣營(yíng)里的托洛茨基分子。

他們不但反對(duì)，而且一直在反對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，還反對(duì)那三個(gè)主要口號(hào)。這是第二個(gè)危險(xiǎn)因素。

第三個(gè)危險(xiǎn)因素，是那些搖擺不定的中間派。這類人在統(tǒng)治階級(jí)中和社會(huì)上都存在。他們?cè)谠瓌t上同意抵抗日本，但是又不贊成把民主的權(quán)力交到人民大眾的手中。難就難在他們是腳踩兩只船。最終的結(jié)果必然是，要么他們落入水中淹死，要么把兩只腳都站到日本人那條船上去。

激起北平師范大學(xué)在5月4日那天沖突的，就是這類人物。也是這類人物導(dǎo)致了“全國各界救國聯(lián)合會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人被捕入獄的。北平師范大學(xué)的楊立奎就是其中一個(gè)搖擺不定的中間派。

（作者注：楊立奎是北平師范大學(xué)物理系的主任。他曾在很多場(chǎng)合指責(zé)“北平學(xué)生聯(lián)合會(huì)”接受了共產(chǎn)黨的經(jīng)費(fèi)，但卻從未拿出來過任何證據(jù)，來證明他的說辭。）

這三類群體，有國內(nèi)的，也有國外的，他們所持的立場(chǎng)其實(shí)是一致的。從本質(zhì)上說，他們是反對(duì)中國人民的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的。

統(tǒng)一戰(zhàn)線的任務(wù)是否能夠完成，取決于抗日分子、支持南京進(jìn)行制度改革的民主人士，還有所有支持聯(lián)合的人們是否能夠戰(zhàn)勝那三類反對(duì)派。如果做得到，那么我們的口號(hào)就能夠?qū)崿F(xiàn)。如果做不到，我們的道路就會(huì)很艱難。最后的結(jié)果，將取決于這兩大陣營(yíng)之間的搏斗。

至于說這兩大陣營(yíng)之間的搏斗將如何展開，我們應(yīng)該能夠觀察得到，抗日陣線已經(jīng)在成功的道路上邁出了步伐。

其主要特征是，中國被阻止了加入法西斯陣營(yíng)，而轉(zhuǎn)向了反法西斯陣營(yíng)。在這個(gè)重要問題上，日本已經(jīng)被擊敗了。

共產(chǎn)黨盡了自己最大的努力，防止中國加入法西斯陣營(yíng)。在西安事變之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們就在工作中展示了我們的做法，把中國所有的力量都會(huì)集起來，形成一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線的核心。

通過對(duì)西安事變的和平解決，我們也闡明了自己的觀點(diǎn)。我們沒有趁火打劫，與東北軍的下級(jí)軍官們聯(lián)合起來，為我們自己在內(nèi)戰(zhàn)中創(chuàng)造有利的條件。

在西安事變之后，我們通過共產(chǎn)黨的政策和行動(dòng)，團(tuán)結(jié)全國的力量共同抗日，進(jìn)一步證明了我們的努力。

問：在西安事變期間以及其后，你們放棄了成立一個(gè)西北聯(lián)合軍、讓東北軍和紅軍聯(lián)合起來反對(duì)南京的機(jī)會(huì)。這樣做，在政治方面能夠獲得哪些益處呢？

答：首先，中國沒有被裹挾卷入到法西斯的陣營(yíng)中去。那種威脅曾經(jīng)出現(xiàn)過。當(dāng)蔣介石被扣押在西安的時(shí)候，何應(yīng)欽將軍就帶領(lǐng)著一些人，在南京掀起過一場(chǎng)動(dòng)機(jī)十分可疑的政治騷亂。

其次，如我剛才所解釋的，團(tuán)結(jié)中國所有的愛國力量與日本做斗爭(zhēng)的任務(wù)，已經(jīng)邁出了成功道路上的頭幾步。只有通過這種政策，中國才會(huì)得到拯救。

問：西安事變發(fā)生之后，在燕京大學(xué)的學(xué)生會(huì)選舉中，左翼學(xué)生似乎感到非常困惑，不知道究竟應(yīng)該追求什么樣的道路。因此，他們沒有努力去競(jìng)爭(zhēng)選舉，其結(jié)果導(dǎo)致反動(dòng)學(xué)生贏得了控制學(xué)生會(huì)高層的那些位置。最近，燕京大學(xué)學(xué)生會(huì)的新一屆領(lǐng)導(dǎo)人召集學(xué)生代表，舉行了一次會(huì)議，在會(huì)上投票表決，決定退出“北平學(xué)生聯(lián)合總會(huì)”。這是否顯示出一種征兆，即在群眾運(yùn)動(dòng)中，人們面臨著理解這種新路線并正確跟隨和執(zhí)行這種新路線的困境？

答：這種情況，顯示出人們對(duì)西安事變的其中一種反應(yīng)。

起初，西安事變只是針對(duì)蔣介石的一次起義。但是由于我們的努力，才使它改變了性質(zhì)。后來，這次事件轉(zhuǎn)化為在承認(rèn)蔣介石權(quán)威的前提之下的大聯(lián)合。

恰恰是紅軍把這次兵諫轉(zhuǎn)化成了大聯(lián)合。采取這樣的做法，共產(chǎn)黨并沒有喪失自己的立場(chǎng)。相反，共產(chǎn)黨的力量和影響在全國上下都更大地增強(qiáng)了。

乍看上去，也許我們?cè)谘嗑┐髮W(xué)的影響力似乎減少了。但這種看法是不全面的。從實(shí)際情況來觀察，如果我們把全國的大學(xué)和城市作為一個(gè)整體來看的話，共產(chǎn)黨的影響力和威信不但沒有削弱，反而還增強(qiáng)了。

我們堅(jiān)信，燕京大學(xué)的學(xué)生們會(huì)認(rèn)清整個(gè)局勢(shì)，承認(rèn)我們?cè)谖靼彩伦兩纤扇〉恼呤浅晒Φ呐e措。

問：接受南京作為全國各方勢(shì)力的領(lǐng)袖，是否會(huì)引起學(xué)生和其他群眾團(tuán)體的不解？采取哪些行動(dòng)和路線才能避開這種窘?jīng)r呢？

答：對(duì)于抗戰(zhàn)領(lǐng)袖的問題，人民群眾應(yīng)該是沒有任何疑問的。誰來擔(dān)任領(lǐng)袖，不僅僅取決于誰的軍隊(duì)多，還要看他所制定的是什么樣的方案以及為此所付出的努力。

共產(chǎn)黨在這方面是不會(huì)追求一己私利的。共產(chǎn)黨是為大多數(shù)人民的利益服務(wù)的，為國家和受苦受難的老百姓服務(wù)的。如果我們的奮斗成功了，如果日本人被趕走了，如果形勢(shì)朝著這個(gè)方向發(fā)展了，那就意味著，整個(gè)運(yùn)動(dòng)恰恰是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下所進(jìn)行的。

這條道路是共產(chǎn)黨指出的，這是拯救中華民族的唯一的一條道路，任何力量也阻擋不住。如果全國都按照共產(chǎn)黨的計(jì)劃走，敵對(duì)陣營(yíng)的鐵壁銅墻就必將被擊潰。

不管是來自日本的影響，還是親日?qǐng)F(tuán)體，或者是動(dòng)搖不定的中間派，他們統(tǒng)統(tǒng)都將被共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀。是我們，而不是他們，將會(huì)活得更長(zhǎng)久。我們的美國朋友們也將會(huì)看到這種結(jié)果。

問：英國是否會(huì)為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生以及保護(hù)自身利益而增強(qiáng)中國抗擊日本的力量呢？是否會(huì)通過平衡雙方爭(zhēng)斗而利用中日來共同反對(duì)蘇聯(lián)？那種局面是否會(huì)導(dǎo)致南京出現(xiàn)法西斯軍事獨(dú)裁的局面，并使南京繼而試圖對(duì)中國共產(chǎn)黨進(jìn)行鎮(zhèn)壓呢？

答：假如英國要想增強(qiáng)它在中國的影響，在今天就會(huì)是一個(gè)矛盾的現(xiàn)象。

在抗日斗爭(zhēng)中，由于中國所處的殖民地的地位，因此，讓第三方增強(qiáng)其在中國的力量，是有可能的事情。但這是否意味著前門驅(qū)虎、后門入狼呢？不行，這樣做是不對(duì)的。這個(gè)問題必須要區(qū)別對(duì)待。

不能把日本看成是與英國同樣的帝國主義勢(shì)力。它們一個(gè)是與侵略陣營(yíng)緊密相連的，另一個(gè)則不是。對(duì)他們采取同樣的處理方式，顯然是不正確的。

如果我們把它們看做是相同的帝國主義勢(shì)力，我們就不得不與他們同時(shí)作戰(zhàn)，或者在同一時(shí)期內(nèi)要與所有的帝國主義作戰(zhàn)。這種做法是錯(cuò)誤的，也是危險(xiǎn)的。

只有托洛茨基分子才會(huì)得出這樣的結(jié)論：我們必須與所有的帝國主義勢(shì)力作戰(zhàn)。從表面上看，那種觀點(diǎn)似乎很革命。但事實(shí)上，那樣做卻會(huì)把英國推到日本一邊。那就成為作繭自縛了。

共產(chǎn)黨的政策恰好是與之相反的。我們必須從所有反對(duì)日本的國家那里獲得援助，來抗擊日本。從我們的經(jīng)驗(yàn)中得知，如果中國被法西斯勢(shì)力所控制住了，就像在東北三省那樣，那么，托洛茨基分子們那些華麗的辭藻將是毫無用處的。

至于其他帝國主義勢(shì)力給予中國的協(xié)助，則必須要以他們自己特殊的方式給予才行。

這些國家的政策必須和日本的有所不同。原則上來說，必須在這點(diǎn)上是不同的，即中國必須擁有自己的主權(quán)。

過去，大不列顛曾經(jīng)是反對(duì)蘇聯(lián)的十字軍領(lǐng)袖。大英帝國的神圣使命是與布爾什維克作戰(zhàn)?，F(xiàn)在，德國和日本接過了這個(gè)任務(wù)，而英國也改變了它對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度。如今，英國采取了保守政策，以維持自己現(xiàn)有的地位。雖然英國不喜歡蘇聯(lián)，但是新的形勢(shì)意味著，它也不可能多么喜歡德國和日本。

當(dāng)然，盎格魯-撒克遜人民向來以自己的自由意志而感到驕傲。他們當(dāng)然可以擁有自己喜歡的任何思想。但在最后，他們肯定會(huì)得出這樣的結(jié)論，最好還是能在蘇聯(lián)的幫助下，維持自己的那些特權(quán)。因?yàn)椋枷氩豢赡芸偸桥c行動(dòng)一致的。

英國不可能建立你所提出的那種遠(yuǎn)東勢(shì)力均衡。不錯(cuò)，很早以前，英國采取了勢(shì)力均衡政策，而且在傳統(tǒng)上一直遵循著這種政策。但是，如果出現(xiàn)了各方不平等現(xiàn)象的話，就得在這里增加一點(diǎn)，在那里減少一點(diǎn)，以便達(dá)到均衡的狀態(tài)。

在當(dāng)前的世界局勢(shì)下，任何均衡狀態(tài)都只能是暫時(shí)的。在歐洲，英國想建立均衡，但是，法西斯勢(shì)力有能力去摧毀它所建立起來的任何均衡狀態(tài)。為了幫助自己，英國就有責(zé)任去幫助和平陣營(yíng)中的勢(shì)力，即民主勢(shì)力。

在某些情況下，由于法西斯勢(shì)力的迅速發(fā)展，英國必須調(diào)動(dòng)反法西斯的力量才行得通，而后者通常是具有革命性的力量。所以，英國無法阻撓反法西斯的革命力量的成長(zhǎng)。采取妥協(xié)政策與勢(shì)力均衡政策，只會(huì)促使革命力量得以發(fā)展。

在法國和西班牙發(fā)生的事例，就解釋了這一過程。在這兩個(gè)國家里，都存在著一些親法西斯勢(shì)力。對(duì)英國來說，如果允許那類人物掌權(quán)，就會(huì)過于危險(xiǎn)。所以，盡管英國不喜歡統(tǒng)一戰(zhàn)線的政府，但也不得不與其合作。

當(dāng)前，英國的政策是矛盾重重的。它所采取的妥協(xié)措施，助長(zhǎng)了法西斯分子的崛起。但是，法西斯大潮掀起的同時(shí)，又帶動(dòng)了革命浪頭的洶涌澎湃。因此，蘇維埃勢(shì)力也會(huì)隨之水漲船高。

中國今天的狀況，與佛朗哥在西班牙的處境有相似之處。黃埔派系，即南京的軍方右翼分子，要同時(shí)面對(duì)兩個(gè)敵人：共產(chǎn)黨和日本人。如果他們與日本人結(jié)成聯(lián)盟，和共產(chǎn)黨打仗，那他們就扮演了佛朗哥的角色。就像在西班牙一樣，在中國也會(huì)發(fā)生與革命勢(shì)力所進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)。

如果黃埔派系堅(jiān)決與日本人作戰(zhàn)，那他們就必須調(diào)動(dòng)中國的聯(lián)合力量。那樣一來，他們就必須接受共產(chǎn)黨的方針政策，所以就無法阻撓共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的成長(zhǎng)。無論如何，共產(chǎn)黨的影響力都會(huì)增強(qiáng)。

至于國民黨的軍事獨(dú)裁，顯而易見，從1931年9月18日至今，甚至早在那之前，南京就一直是軍事獨(dú)裁的政權(quán)。直到1936年7月以前，除了軍事獨(dú)裁之外，他們還采取了親日政策?，F(xiàn)在他們改變了外交政策，但也必須改變國內(nèi)政策才行。國民黨不可能一方面鎮(zhèn)壓人民，同時(shí)又能成功地抗擊日本。

不錯(cuò)，也許南京并未打算深入持久地執(zhí)行抗日政策。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有打起來，民主也還沒有實(shí)現(xiàn)。但這只能是一種臨時(shí)局面。當(dāng)前的階段具有過渡性的特點(diǎn)，正在從一個(gè)階段通往另一個(gè)階段。我們正處于這個(gè)過渡階段的中間。

從整個(gè)世界上來看也是如此。所以，我們可能會(huì)觀察到很多不健康的現(xiàn)象。在中國，我們看到了他們逮捕和審判“全國各界救國聯(lián)合會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人，也看到了他們對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓。舊政策的殘余尚未被完全拋棄掉。

另一方面，是健康潮流反對(duì)邪惡殘余勢(shì)力的斗爭(zhēng)。操之過急是不必要的。因?yàn)槲覀兡軌蚩吹绞虑榈牧硪幻妫軌蚩陀^地看待正在進(jìn)行中的斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)就是目前階段的具體特征。

如果有些國民黨人士堅(jiān)持執(zhí)行舊的政策，不想做出任何改變，當(dāng)然他們也可以采取那種態(tài)度。但是，新的抗日民主力量正在成長(zhǎng)，而且必將會(huì)阻止那類人的活動(dòng)。甚至美國的大法官查爾斯·伊文思·休斯（Charles Evans Hughes）也必須要做出點(diǎn)改變才行，否則他就會(huì)被攆下臺(tái)。

第十章 毛澤東訪談 （下）

（1937年6月23日）

問：青年學(xué)生和知識(shí)分子如今應(yīng)該處于何

種位置呢？

答：提出這樣的問題來，讓人們選擇，是站在南京一方還是站在共產(chǎn)黨一方，這是不正確的。

過去，有些學(xué)生站在共產(chǎn)黨這一邊，有些則站在南京那邊。如今在統(tǒng)一戰(zhàn)線和民主共和國中，大家擁有共同的未來。在我們的抗日民主陣線方針中，我們可以團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)學(xué)生和知識(shí)分子。只有一小部分右翼人士會(huì)搖擺不定。

在過去，知識(shí)分子不但受到日本帝國主義的壓迫，還受到南京軍事獨(dú)裁政權(quán)的壓迫。這種從內(nèi)到外均遭到壓迫的感受，不是僅僅限于知識(shí)分子的。資產(chǎn)階級(jí)也感受到了來自國內(nèi)和國外的壓迫。

今天，大家已經(jīng)擁有了新視野。前提就是，我們放棄我們的蘇維埃制度，國民黨放棄他們的獨(dú)裁。雙方團(tuán)結(jié)起來，建立一個(gè)民主共和國。

這是大多數(shù)人民的要求。如果這個(gè)要求無法實(shí)現(xiàn)，如果這個(gè)方針不能向前推進(jìn)，南京的地位就會(huì)被削弱。他們要想維持自己的地位的話，也會(huì)變得異常困難。

所以，為了共同的政治目標(biāo)“抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線”，雙方都需要付出努力才行。因此，面對(duì)日本帝國主義形成聯(lián)合陣線以及對(duì)中國的親日派進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，是十分必要的。

問：您期望統(tǒng)一戰(zhàn)線今后如何發(fā)展呢？

答：統(tǒng)一戰(zhàn)線當(dāng)然是由不同團(tuán)體所組成的。在他們之間所展開的爭(zhēng)斗，將會(huì)決定統(tǒng)一戰(zhàn)線的未來。在不同階段會(huì)形成不同的發(fā)展，目前還無法做出詳細(xì)的預(yù)測(cè)。

基本上說，統(tǒng)一戰(zhàn)線的組成部分，是無產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)站在一方，民族資產(chǎn)階級(jí)站在另一方。他們之間有共同之處，也有矛盾分歧。他們之間的共同點(diǎn)，能夠使大家攜手抗戰(zhàn)。但與此同時(shí)，他們之間的矛盾分歧，也會(huì)引起爭(zhēng)斗，導(dǎo)致統(tǒng)一戰(zhàn)線不能順利地發(fā)展。這就是所要提出的問題。

除此之外，統(tǒng)一戰(zhàn)線的未來也會(huì)受到外界的影響，即在國際舞臺(tái)上發(fā)生的事件的影響。因此，統(tǒng)一戰(zhàn)線的發(fā)展，取決于國內(nèi)和國外兩個(gè)方面。

可以說，只有兩種可能性：要么就是日本帝國主義侵略陣營(yíng)的勝利，要么就是中國統(tǒng)一戰(zhàn)線的勝利。一切都取決于這兩種勢(shì)力之間搏斗的結(jié)果。

在不遠(yuǎn)的將來，中國的內(nèi)政以及在民主共和制方面所取得的成就，將成為統(tǒng)一戰(zhàn)線的遠(yuǎn)大目標(biāo)。所有的團(tuán)體都會(huì)因此而分享其成果。

初步的任務(wù)是改善工人、農(nóng)民，還有知識(shí)分子的生活。進(jìn)一步的任務(wù)是解決資產(chǎn)階級(jí)所面臨的某些問題。他們所受到的威脅，來自于殖民主義和官僚資本主義。這些都是統(tǒng)一戰(zhàn)線第一階段的方針和任務(wù)。

在民主共和制建立起來之后，爭(zhēng)取中國的社會(huì)主義革命成功，將成為下一步的任務(wù)。中國不可能成為帝國主義或是資本主義國家。中國的未來首先是民主共和制，第二步就是社會(huì)主義革命。

問：為什么您認(rèn)為中國不可能成為資本主義國家呢？

答：首先，現(xiàn)在和過去，中國都是一個(gè)半殖民地的國家。中國的資產(chǎn)階級(jí)也許夢(mèng)想著能有那樣一個(gè)未來。但是中國的現(xiàn)有條件和目前階段的需求都不允許它成為一個(gè)資本主義國家。

中國不打算長(zhǎng)期處于半殖民地的狀態(tài)。過去的確是處于那樣的狀態(tài)，但現(xiàn)在的中國正在準(zhǔn)備爭(zhēng)取獨(dú)立。為了達(dá)到這個(gè)目的，無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的奮斗正在蓬蓬勃勃地開展起來。這與建立西方民主國家的歷史是有著根本區(qū)別的。

在西方，建立一個(gè)民主國家，是資產(chǎn)階級(jí)所起的領(lǐng)導(dǎo)作用。而在一個(gè)半殖民地的國家，資產(chǎn)階級(jí)是軟弱的。他們?nèi)狈Ρ匾纳?，因此無法承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。

無產(chǎn)階級(jí)必須要承擔(dān)起這個(gè)重任。因此，在中國要建立的這個(gè)獨(dú)立的民主共和國，不同于歷史上的資產(chǎn)階級(jí)民主共和國。這個(gè)共和國的形式是包括無產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)，還有一部分資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的統(tǒng)一戰(zhàn)線。沒有無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，在中國就不可能進(jìn)行革命。這一條

件決定了，中國可以不用經(jīng)過資本主義時(shí)代，而直接跨入社會(huì)主義的階段。

今天還存在著第二個(gè)條件。在反對(duì)帝國主義壓迫的斗爭(zhēng)同時(shí)，帝國主義國家之間和帝國主義的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化。當(dāng)日本帝國主義被驅(qū)逐出中國之后，它將沒有任何理由再繼續(xù)維持它在中國一貫擁有的地位。你能說，當(dāng)希特勒的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，他還可以繼續(xù)維持在德國的權(quán)力嗎？

如今的戰(zhàn)爭(zhēng)和二十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不同的。今天的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)是革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。而上一次世界大戰(zhàn)，參戰(zhàn)的雙方都是反革命的。因此，在當(dāng)今的世界條件下，中國是可以跨越資本主義階段而直接進(jìn)入社會(huì)主義的。

最后，還有第三個(gè)條件需要注意。蘇聯(lián)的存在，是起到?jīng)Q定性影響作用的。它不僅對(duì)中國有影響，對(duì)其他國家也有影響。孤立主義政策對(duì)蘇聯(lián)來說是不可能的，就像對(duì)美國也是不可能的一樣。蘇聯(lián)要么就存在下去，引起社會(huì)主義革命的勝利，要么就是它被打敗了，無法存在下去。

根據(jù)這三種條件，也就是當(dāng)前世界的實(shí)際情況，我們得出的結(jié)論是，中國可以繞開資本主義而直接實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。

在目前階段，還無法預(yù)測(cè)社會(huì)主義革命在多久之后才會(huì)發(fā)生。那要取決于中國的發(fā)展，還有整個(gè)世界大環(huán)境的發(fā)展。中國背負(fù)著沉重的擔(dān)子。讓中國無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)自去完成這個(gè)任務(wù)是不可能的。我們需要其他國家無產(chǎn)階級(jí)的幫助。

同樣，帝國主義國家的無產(chǎn)階級(jí)也需要殖民地和半殖民地國家的無產(chǎn)階級(jí)的幫助。這是列寧所制定的革命問題。我們這里已經(jīng)做好了長(zhǎng)期艱苦奮斗的準(zhǔn)備。

問：在向社會(huì)主義過渡的時(shí)期，資本主義可以同時(shí)并存嗎？

答：不但可以，而且也是必要的。這樣可以加強(qiáng)抗日陣營(yíng)。但是，當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)著反對(duì)帝國主義的戰(zhàn)爭(zhēng)以及在國內(nèi)改造社會(huì)的奮斗時(shí)，其結(jié)果就不可能僅僅是只搞一些改良了。無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)有可能把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義革命。

問：美國的孤立主義政策是否對(duì)統(tǒng)一行動(dòng)形成了障礙？

答：如今，美國有很多人都在思考和談?wù)摴铝⒅髁x。但事實(shí)上，美國并不是孤立主義者。

就像在其他資本主義國家一樣，美國也是分成兩個(gè)部分的。一邊是無產(chǎn)階級(jí)，另一邊是資產(chǎn)階級(jí)。任何一邊都不可能采取他們所談?wù)摰墓铝⒅髁x政策。帝國主義者的資本主義是具有世界性的。資本主義必須和整個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系，才能夠生存。

無產(chǎn)階級(jí)革命也是一樣，需要全世界無產(chǎn)階級(jí)的幫助。如果孤立主義的心態(tài)在美國人之中確實(shí)存在，我們就需要闡明，那是不可能存在下去的。

由于中國目前所處的位置，我們不僅需要美國的幫助，也必須利用美國和日本帝國主義之間的矛盾。

美國在中國的資本關(guān)系和其他帝國主義國家都如出一轍。他們之間有共同點(diǎn)，也有矛盾分歧。共同點(diǎn)就是他們都在剝削中國。他們之間也互相爭(zhēng)斗，也存在著矛盾。究竟是英國、美國、日本，還是德國的資本可以壟斷中國呢？如果中國被其中一個(gè)帝國主義國家控制住了，這不僅對(duì)中國人民來說非常糟糕，就是其他勢(shì)力也會(huì)被迫從中國撤離出去。

因此，在這里，中國至少有一點(diǎn)與美國的觀點(diǎn)是一致的。在對(duì)外政策上，我們有可能會(huì)走到一起去。我們與托洛茨基分子不同。我們的統(tǒng)一戰(zhàn)線是反對(duì)日本，不是反對(duì)所有的帝國主義分子。

從整個(gè)世界來說，只有無產(chǎn)階級(jí)和受壓迫者才享有共同的利益，而不會(huì)發(fā)生沖突。其他國家的無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾都是我們最好的朋友。

到我們這里來訪問的美國人不是為了商業(yè)上的原因，而是為了友誼而來的。我們完全贊同你們的斗爭(zhēng)策略，要讓美國采取明確的立場(chǎng)，反對(duì)日本對(duì)中國的侵略。

不應(yīng)當(dāng)孤立地看待中國革命。中國革命也是世界革命的組成部分。它雖然有自己的特色，但從根本上說，它與西班牙、法國、美國、

英國這些國家人民的奮斗都是類似的。從革命的傳統(tǒng)和性質(zhì)上來說，這些國家的奮斗都是相同的，都是為了整個(gè)世界的進(jìn)步。

美國人民對(duì)中國所寄予的廣泛同情，就是這種相似性的證明。他們關(guān)心中國人民的命運(yùn)，我們也同樣關(guān)心他們的命運(yùn)。

請(qǐng)向美國人民轉(zhuǎn)達(dá)這樣的信息：在中國存在著帝國主義和封建勢(shì)力的壓迫。在美國也同樣存在著壓迫。但他們的壓迫不是來自帝國主義和封建主義這些方面的。我們兩個(gè)國家如果能夠團(tuán)結(jié)起來共同奮斗，就會(huì)開辟一個(gè)嶄新的世界。這是我們共同的愿望。

第十一章 歸途散記

當(dāng)我們還在延安的時(shí)候，就生出了一種不祥的預(yù)感，且不止一次地浮上心頭。大家都為我們的回程隱隱地?fù)?dān)憂。沒想到，這種預(yù)感竟百分之百地被證實(shí)了。

來時(shí)的路程，僅僅用了四天，返程卻竟然用了整整六天。由于士氣的降低，這六天時(shí)間，簡(jiǎn)直令人感覺加倍的漫長(zhǎng)、難熬。

奔赴延安時(shí)，從一馬平川的關(guān)中平原攀登上陜北的黃土高原，我們的內(nèi)心充滿了新鮮感和探險(xiǎn)的興奮，滿腦子都縈繞著抑制不住的強(qiáng)烈企盼。誰知回程卻橫生波折，數(shù)度耽擱，堪稱舉步維艱。不僅是因?yàn)殛幱赀B綿，河流暴漲，道路泥濘不堪，也因?yàn)檫@輛老舊的汽車在返回時(shí)承載了更多的重量，屢屢熄火，頻頻癱瘓。

艾飛·希爾就像對(duì)待自己的孩子一樣，耐心地哄這輛寶貝汽車，給它喂奶灌藥、接屎把尿。大家瞧在眼里，暗中琢磨，最后才恍然大悟，領(lǐng)略了其中的奧妙。也許，只有那種親如母子般的溺愛與依戀，才能對(duì)付得了這個(gè)被寵壞了的孩子的撒嬌要挾、無理取鬧吧！

我所拍攝的照片中，回程的景象僅有不多幾張。也許，那時(shí)我所攜帶的膠卷已經(jīng)所剩無幾了。也許，那時(shí)我已失去了攝影留念的沖動(dòng)與激情。但我的筆記本里依然留下了豐富多彩的記錄，有山川溝壑，有道路河流，也有那從天而降的一次又一次的劫難。

毫無疑問，我的筆記之所以能夠記錄得如此詳盡，顯然得益于我們?cè)谕局蓄l繁的耽擱、無休無止的拖延。雖然說，故事發(fā)展到此，高潮已然過去了。但那些充滿戲劇性的小插曲，還是值得青史流芳的。

離開延安那天是星期四，當(dāng)天晚上，我們與一支紅軍隊(duì)伍碰了面。隊(duì)伍里都是些年輕的士兵。他們僅僅用了兩個(gè)小時(shí)的行軍時(shí)間，便從延安走到了甘泉。我們幾個(gè)算是開了眼。啊，總算感受到一點(diǎn)點(diǎn)紅軍長(zhǎng)征的味道了！

隊(duì)伍中有一個(gè)小兵。他才十九歲，卻已走過貴州、云南、四川、甘肅，一路跋山涉水，風(fēng)餐露宿，終于抵達(dá)了陜北高原。

接下來，輪到我們被采訪時(shí)，各種問題像連珠炮似的射向了我們。大多數(shù)問題都是關(guān)于美國的。歐文·拉鐵摩爾盡他所知，用流利的中文，一一滿足了紅軍戰(zhàn)士們的好奇心。

這次旅行中我所拍攝的最后一張照片，展示了那天晚上在甘泉客棧里留宿的房間。在一張木頭桌子上面，擺放著我那個(gè)寫滿了字的筆記本。

我們躺倒在土炕上，伴著窗外轟隆隆的雷雨聲，合上了疲倦的雙眼。大雨一直在嘩嘩地下，徹夜未停，第二日清晨仍未放晴。直到午飯過后，我們才整裝出發(fā)，踏上了這次具有史詩性色彩的艱難征程。

汽車簡(jiǎn)直無法挪動(dòng)一步了。山崖上的泥土，大塊大塊地滑坡，不但占據(jù)了道路，連路旁的溝壑也幾乎被填滿了。河流上架著的木橋，也全都被沖垮了。此外，汽車的引擎沒完沒了地調(diào)皮搗蛋。我們接連不斷地品嘗到了，什么叫做灰心喪氣、一籌莫展。

途中，我們遇到了一塊巨大的石塊，端端正正地橫擋在道路中間。我們無力挪動(dòng)它，便只好搬來許多小石頭，堆積在大石塊周圍，并且是順著道路的一側(cè)鋪墊。然后，艾飛猛踩油門，沖向前去，汽車一側(cè)的兩個(gè)輪子攀上了大石塊，另一側(cè)的兩個(gè)輪子則碾過了小石頭堆，終于開過去，戰(zhàn)勝了這個(gè)攔路虎。

兩次跨越洛河的時(shí)候，遇到了最糟糕的情形。頭一次，汽車在穿過臨時(shí)拼湊起來的橋面時(shí)，差點(diǎn)就翻入河水中。另一次，汽車陷入了岸旁的泥沼中，動(dòng)彈不得，靠著幾個(gè)趕騾子販鹽的農(nóng)民，外加幾個(gè)過路的紅軍戰(zhàn)士，才把我們拽出了爛泥潭。

那天傍晚，最后的危機(jī)不期而至。當(dāng)汽車穿越一條被雨水沖刷出來的長(zhǎng)長(zhǎng)的深溝時(shí)，我們不斷用鐵锨清理堆積在道路上的泥土，或者是填平下陷的水坑。費(fèi)了九牛二虎之力，才終于走出了溝底，開始朝著綿延不絕的山峰攀登。

然而，快到山頂時(shí)，在蒼茫的暮色中，卻突然閃現(xiàn)出一道最大最寬的溝，橫在了汽車面前。

我們?cè)俅螕]動(dòng)鐵锨，搬動(dòng)石塊，折騰得腰酸背痛，好歹總算墊出了一條路，可以讓車輪碾壓在上面通過了。

汽車小心翼翼地開上去之后，竟然恰恰就在溝的正中間拋了錨。車身歪斜到一旁，兩只車輪深深地陷入了泥濘中。艾飛反復(fù)地發(fā)動(dòng)了數(shù)次，引擎卻紋絲不動(dòng)。

盡管有三個(gè)趕著毛驢路過的農(nóng)民施以援手，也絲毫無濟(jì)于事。沒辦法，只能去尋找更多的幫手了。

據(jù)那些趕毛驢的人們說，山崖的另一邊有座村莊。不過他們答應(yīng)了，會(huì)幫我們?nèi)ゴ遄永镎胰耸帧?/p>

他們走后，艾飛·希爾和歐文·拉鐵摩爾圍著汽車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地想辦法，我們其他人卻束手無策，幫不上任何忙。

過了一陣兒，賈菲、艾格尼絲還有我，決定也跟在趕毛驢的人后面，往山峰上爬，一方面是想確認(rèn)，他們肯定會(huì)去村里找?guī)褪?另一方面，我們也想找一個(gè)過夜的住處。

我們?nèi)舜蟾攀窃谕砩暇劈c(diǎn)鐘開始往山上爬的。蹚過一洼又一洼的泥水坑，在黑暗中摸索著，熬過了漫長(zhǎng)的時(shí)間。

正當(dāng)我們心灰意冷之際，突然間，一輪滿月出現(xiàn)在地平線上。巨大的圓球放射出皎潔的清輝，一條細(xì)長(zhǎng)的云彩橫穿過它的下半部，在天邊迎接著我們。

大家如釋重負(fù)，心頭升起了希望。

然而，我們輕松愉快的歡呼聲并未能持續(xù)多久。接下來仍然要爬高下低，接連不斷地翻山越嶺。我們口渴難耐，饑腸轆轆，已經(jīng)疲憊不堪了，但那傳說中的僅在兩英里之外的村莊，卻絲毫未見蹤影。

有那么一瞬間，我們開始懷疑了，照這樣沒完沒了地走下去，是否會(huì)迷路呢？大家甚至想，干脆打道回府算了。至少汽車?yán)镞€有毛毯，可供今夜露宿時(shí)御寒，也還有一點(diǎn)珍貴的食物，聊以果腹充饑。

不過，猶豫再三，我們最終還是決定了，暫且攀登上前面那座最高的山峰，看看再說吧。

這次，我們算是賭贏了。只見迎面過來了一大群人，數(shù)了數(shù)，足足有十四人之多。

村民們問，還需要俺們嗎？

我用中文告訴他們，快去幫忙吧！

村民們說，那個(gè)村莊其實(shí)就在前面不遠(yuǎn)處。

于是，我們繼續(xù)跌跌撞撞地朝前趕路?？墒牵噬狭烁吒叩难骂^，在月光照耀下，卻依然看不到任何村莊的影子。

恰在此時(shí)，近旁忽然傳來了一陣親切溫馨的聲音。聽得出來，那是家禽發(fā)出的鳴叫聲。

好啦，不必再擔(dān)憂了。我們飛也似的沖下了山坡，坐在路旁稍微休息了一會(huì)兒，十點(diǎn)鐘之后，就摸進(jìn)了村里。原來，這個(gè)村莊就是交道鎮(zhèn)。但剛一看見它時(shí)，我們竟然沒有認(rèn)出來。

還是賈菲的記憶力好。他說，記得我們來延安時(shí)，途中的最后一晚，就是在城門樓上面的那間崗哨房間里度過的。但是，艾格尼絲和我都心存疑惑，不記得我們?cè)?jīng)踏足此地。

正在這時(shí)，一個(gè)紅軍戰(zhàn)士迎面走了過來。令我們感到驚訝的是，他對(duì)我們充滿了懷疑，因?yàn)樗麤]有接到任何信息，通知我們要來的消息。

在這個(gè)緊要關(guān)頭，我那口磕磕絆絆的中文，盡管總是遭到艾飛和歐文的奚落和嘲笑，也不得不拿出來獻(xiàn)丑了。可惜，我的解釋卻不奏效。

我竭力向這位紅軍戰(zhàn)士解釋說，我們想尋找一個(gè)能夠過夜的小客棧，而且，幾天之前我們?cè)?jīng)來過這里。

這時(shí)，就像在中國通常會(huì)遇到的情形那樣，周圍已經(jīng)聚攏來一大群看熱鬧的老鄉(xiāng)。救星很快就出現(xiàn)了。人群中有幾個(gè)老鄉(xiāng)，竟然認(rèn)出了我們。

紅軍士兵聽了他們的話之后，便指了指城門樓上面的崗哨房間，示意讓我們上去。

啊，沒錯(cuò)，這的確就是我們?cè)?jīng)下榻的交道鎮(zhèn)！

上去之后，迎面出來了一個(gè)女人，她也認(rèn)

出了我們。她連忙為我們鋪上了用谷草編織的炕席，給我們端來了一盆洗臉?biāo)?，還燒了開水，讓我們解渴。女人連聲道歉說，不好意思，沒有茶葉來款待我們。

唉，如此難熬的一天。我們立即躺倒在草席上，像幾根木頭一樣，紋絲不動(dòng)，然而，我們的心里卻在犯愁，那輛汽車的命運(yùn)如何了？

謝天謝地，十點(diǎn)半過后，耳畔就響起了寶貝引擎那熟悉的噼里啪啦的噪音。

在車輪陷入的那道泥溝旁，艾飛和歐文這兩條好漢不屈不撓地?fù)]動(dòng)著鐵锨，填土墊溝。在他們已經(jīng)精疲力竭之際，村民救援隊(duì)從天而降。

大伙兒齊心協(xié)力，肩扛背頂，直截了當(dāng)?shù)匕哑噺哪嗾又邪瘟顺鰜?，然后又拽到了路面上。掛上擋之后，引擎再次開始了歡唱。

大家終于團(tuán)聚了。我們打開行囊，鋪到炕席上，開始享用晚餐。我們隨身攜帶的行李中有茶葉、罐頭煮豆子、奶酪、餅干，還有一瓶威士忌。大家舉著酒瓶，一人一口，輪流喝了個(gè)瓶底朝天。

整整一天過去了，我們才僅僅走完了四十英里的路程。

星期六早晨醒來后，返程的第二天開始了。然而，從早到晚，暴雨嘩嘩地下個(gè)不停，道路被徹底沖垮了，根本無法出行。

艾格尼絲寫了一封家信。我則把頭一天的歷險(xiǎn)記補(bǔ)進(jìn)了筆記之中。然后呢，大家只能打撲克消磨時(shí)間。

艾飛在外面頂風(fēng)冒雨，修補(bǔ)了汽車風(fēng)扇的帶子。但他真正露了一手，給大家?guī)眢@喜的，是花了六毛錢從外面拎回來的一只雞。雞肉雖然煮得稍嫌硬了點(diǎn)，但是味道頗為可口。尤其是那鍋湯，鮮美至極。

第三天清晨，才五點(diǎn)一刻，我們就早早起身了。飲了些茶水，捆好行李，再次出發(fā)。初升的太陽明晃晃的，驅(qū)散了滿天陰霾。

再次來到洛河旁，卻看到水位漲至前所未有之高。唉，大清早就失去了好心情。但誰也沒想到，真正糟糕的事情，還在后面等著我們呢。

第一次過河，大家就耗費(fèi)了整整兩個(gè)小時(shí)，汗流浹背地賣苦力，在河岸兩邊的泥濘道路上鋪墊石頭。盡管如此，汽車仍然瞬間就陷入了泥沼里。

水位高，浪頭猛，會(huì)威脅到引擎。于是，大家卸下了車中的行李，背到安全的地方放下。又卸下了風(fēng)扇帶、點(diǎn)火分線器、火花塞，一一包裹在襯衣、襪子、手絹里。然后用兩塊大木板，把汽車的兩個(gè)前輪翹了起來。這才把汽車從泥沼中拔了出來。接下來，把風(fēng)扇帶、點(diǎn)火分線器、火花塞這些零件再一一地重新安裝回去。

妥了！艾飛駕著車，沖入兩英尺深的河道中，一口氣開上了對(duì)岸。但是，在一道陡峭的山崖旁，又遇到了新的麻煩。

好在太陽當(dāng)頂時(shí)，我們終于趕到了洛川，吃上了一頓豐盛的早餐。有攤雞蛋餅、燉豬肉、青菜炒豆腐、熱湯、米飯、茶水，還有味道相當(dāng)不錯(cuò)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)家自釀的米酒。

這個(gè)上午，一口氣又拿下了二十英里。

再次馳騁在黃土高原上的時(shí)候，卻碰到了塌方事故的地點(diǎn)。那段路面被雨水沖得僅僅剩下了窄窄一條，勉強(qiáng)夠得上車身那么寬，無法通過。

一隊(duì)人馬正在全力搶修。他們?cè)跊_垮的道路下方，沿著山崖的邊緣，修造了一條半圓形的新路段。

這部汽車的寶貝引擎就像人似的，頗為敏感，與往常一樣，它莫名其妙地就熄了火，且無論如何也發(fā)動(dòng)不著了。但是，中國民工們呼喊著號(hào)子，硬是把汽車連拖帶拽地弄到了新修的路段上。

沖下了黃土高坡，便再度與老朋友洛河重逢了。一個(gè)星期前，我們?cè)?jīng)在這個(gè)渡口，登上纖夫拉拽的大駁船，比較順利地渡過了洛河。而今天則沒有那么容易了。大水沖走了橫在河上的鐵索鏈，不知被沖到下游什么地方去了。沒有那條鐵索鏈，船工們是不敢讓駁船在巨浪和漩渦中冒險(xiǎn)犯難的。

整整五個(gè)小時(shí)的光景，我們只能懶洋洋地散坐在岸邊，在太陽底下干耗著，一直等到日沉西山。其間偶爾見到要渡河的行人，能聽見他們與船工在糾纏。

最后，眼看著天色黑下來了，我們無計(jì)可施，只好在附近的山坡下，找到了一處廢棄的空房子，那是一座土坯壘就的簡(jiǎn)易房屋，大家湊合著，在里面度過了那個(gè)夜晚。

天亮之后，我們的希望稍稍有所回升，因

為聽說河里的水位下降了不少。有一輛卡車開到了岸邊，也要渡河，上面坐滿了紅軍士兵。但一直等到下午，才真正出現(xiàn)了柳暗花明的局面。

我們偶然注意到，在洛河下游那端，有幾個(gè)船工正在從水里往岸上拉扯一條鐵索鏈。等他們把鐵索鏈拉到了登船的地點(diǎn)之后，需要解決的問題就是如何把這條鐵索鏈弄到河對(duì)岸去了。

艾飛向他們建議，在鐵索鏈上綁一塊石頭，然后甩到對(duì)岸去。但是，人們拒絕了他這個(gè)建議。

船工們采取的方案是這樣的。先派十幾個(gè)人，走到下游河水較窄的地段，扯著一根繩子過了河。然后，岸兩邊的人同時(shí)扯著那根繩子的兩頭，一步一步朝上游走過來。接著，再把鐵索鏈系到那根繩子上。

我們幾個(gè)人也一起上前幫忙，大家齊心合力，把鐵索鏈一點(diǎn)一點(diǎn)地拽到了河對(duì)岸。最后的步驟，就是把鐵索鏈固定在河兩岸的樁子上，才算大功告成了。

終于可以動(dòng)身了。我們迅速地把東西一一裝到車?yán)?，?zhǔn)備渡河。但是，紅軍的卡車率先登上了船。沒有足夠的空間了，我們只能等待下一趟再說。

沒想到，當(dāng)紅軍的卡車在對(duì)岸下船時(shí)，卻從蹺蹺板上滑落了下來，陷入了河水中。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，焦急地盼望著，看他們使出渾身力氣，努力想把卡車從河里拉出來。

暮色中，我們?cè)诎哆咟c(diǎn)燃了一堆篝火?？墒堑葋淼热ィt軍的卡車卻仍然浸泡在河水中。

沒多久，天色就變成漆黑一團(tuán)了。我們只好放棄了等待。背著行李，無精打采地返回了山坡下那座孤零零的土坯房，在里面度過了第二個(gè)夜晚。遭遇了如此嚴(yán)酷的打擊，飽受折磨的情緒在那晚第一次爆發(fā)，徹夜難眠。

第五天的早晨，陽光明媚，空氣涼爽。我們終于順利地渡過洛河，踩著蹺蹺板下了船，繼續(xù)趕路。聽船工們說，紅軍那輛卡車折騰了一整夜，直到天色微明時(shí)，才終于被拉到岸上來。

接下來發(fā)生的一系列問題，很快又澆熄了我們胸口剛剛?cè)计鸬呐d奮的火花。

那天下午，汽油馬上要耗光了。汽車的表現(xiàn)，實(shí)在是差得不能再差了。風(fēng)扇帶修補(bǔ)得次數(shù)過多，屢屢脫落。散熱器泄漏了，滾燙的水珠和蒸汽從蓋子里不斷噴射四濺。引擎也不適應(yīng)新灌進(jìn)去的火油加汽油的混合燃料，僅能勉為其難地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

下一個(gè)夜晚即將到來，這已是離開延安之后的第五個(gè)夜晚了。大家希望，我們能在第六天走完剩下的九十英里，抵達(dá)西安。

第二天早上，運(yùn)氣還不算太壞。我們從小客棧里找來了一個(gè)面團(tuán)，堵住了散熱器上的漏洞。艾飛從黑市上搞來了一些汽油。十五塊銀元買了五加侖。

一切還算順利，中午時(shí)分，我們便抵達(dá)了三原縣城。不過，夜幕還是趕在我們跨越?jīng)芎又熬痛瓜聛砹?。我們?cè)俅卧庥隽髓F索鏈被大水沖走的局面。

有好幾英里的路程，我們是靠著一輛卡車的前燈照亮路面的。我們緊追其后，不敢落下半步。很快，我們車中的電池又恢復(fù)充電功能了，于是不再依賴卡車在前面照明。最后一眼瞥見那輛卡車時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)停在了路旁。

接下來，卻是一段充滿恐怖的路程。我們穿越了歷史悠久的漢代墓葬區(qū)。一座接一座環(huán)繞著鬼魅氣氛的高大的土堆，在夜色中投下憧憧暗影，令人心悸。

當(dāng)我們抵達(dá)一座鐵路橋時(shí)，大概已是夜里十點(diǎn)鐘了。這是我們將要渡過的最后一道河流。

提著信號(hào)燈的工人攔住了我們的車。他們的話很簡(jiǎn)單：不能過。

原來，這座橋上少了一些木板，正在修補(bǔ)。要等到明天早晨才能通車！

這座橋已經(jīng)到了西安城的邊緣。艾飛口若懸河，終于說服了守橋的工人。我們可以小心謹(jǐn)慎地過橋了。

因此，汽車?yán)@過散放在四處的亂線團(tuán)，尋找著可以下輪之處，沿著鐵軌，安全地通過了這座橋。

直奔西安的那條路，對(duì)艾飛來說，意味著歸家之途。在傾盆大雨中，堅(jiān)硬的馬路被沖成了滑膩的泥漿層，道路兩旁都是深溝。

汽車顛簸著前行，艾飛僅用一只手握著方向盤，探身車外，查看路面。我們迫不及待地

開始計(jì)數(shù)了。十二公里，八公里，六公里，四公里。很快，北城門就近在眼前了。

守門的士兵們，可是別來無恙？

當(dāng)我們的車子開到北城門外時(shí)，恰好有一輛汽車從里面馳出來。我們便趁機(jī)溜進(jìn)了城，甚至沒有來得及與士兵們點(diǎn)個(gè)頭、打聲招呼，當(dāng)然也就沒給他們留下機(jī)會(huì)來盤查我們。

終于進(jìn)入西安城了！我們先去艾飛的住處，卸下來了一些包袱，然后就回到了西安賓館。

賓館的中國經(jīng)理熱情地迎上來，歡迎我們歸來。此前我們?cè)谶@里住著時(shí)，可是支付給他不少銀子呢。所以，他僅僅簡(jiǎn)單地問了我們一句，“咋走了這么久哩？”除此并未多嘴。

第二天上午，十一點(diǎn)十分整，我們的火車準(zhǔn)時(shí)離開了西安城。警察氣喘吁吁地趕到時(shí)，已經(jīng)為時(shí)過晚了。他們也許會(huì)感到奇怪，這幾人怎么這么快就走了呢？

大家在月臺(tái)上與艾飛·希爾依依不舍地?fù)]手道別。他從這次旅行中獲得了頗為不錯(cuò)的進(jìn)項(xiàng)，都是由賈菲支付的。這個(gè)年輕人正好可以用其中一部分錢來購買一張飛往上海的機(jī)票，去探索新的前程了。

在火車上度過了一個(gè)懶洋洋的下午。大家談?wù)摿诵枰珜懙囊慌恼?，以及可供發(fā)表在期刊上的采訪筆記等等。在車廂里，我們享用了四人在一起的最后一頓晚餐之后，便就此分道揚(yáng)鑣了。賈菲和艾格尼絲將前往上海，繼續(xù)完成他們被中斷的環(huán)球旅行。

7月2日凌晨三點(diǎn)四十分，我和歐文·拉鐵摩爾一起，從隴海線換乘平漢線。因?yàn)槭孪葲]有訂票，我們倆踩著站臺(tái)上四處飛濺的泥水迅速地奔跑，差點(diǎn)沒趕上開往北平的那趟列車。還好，總算弄到了一個(gè)單間，我們和衣而臥，一氣睡到天色大亮。

上午九點(diǎn)半時(shí)，我們吃了早餐。下午四點(diǎn)半，列車抵達(dá)了石家莊。想起6月8日那天，我們?cè)谶@里換乘開往太原的列車，感覺竟似如隔三秋的陳年往事了。

半夜時(shí)分，抵達(dá)北平，再次遇到了暴雨，為我們洗塵。好在有埃德加·斯諾和埃莉諾·拉鐵摩爾（Eleanor Lattimore）在站臺(tái)上迎接我們，帶來了重逢的喜悅。當(dāng)下我便隨著埃德加·斯諾去了他在燕京大學(xué)的家中，二人連夜傾談，一直聊到第二日清晨。

當(dāng)我們抵達(dá)北平時(shí)，在延安的日日夜夜，已經(jīng)化為記憶，漸漸飄遠(yuǎn)了。

五天之后，在7月7日那天夜里，盧溝橋事變突然爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。在那之后所發(fā)生的一系列事件，都為我們這次延安之行的背景賦予了更加深遠(yuǎn)的意義。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后的頭幾個(gè)月里，我完全沒有時(shí)間去認(rèn)真思考，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行分析和判斷。但有一件事，卻是我能夠肯定的：當(dāng)我們對(duì)即將發(fā)生的世界大戰(zhàn)和中國的內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行評(píng)估時(shí)，延安的經(jīng)歷，將為我們提供最基本的原始資料。

第十二章 回眸一瞥

直到很多年過去之后，煙消云散，我們才真正地意識(shí)到，當(dāng)初的延安之行，似有上帝之手的安排，機(jī)緣竟如此湊巧。

我們堪稱幸運(yùn)，遇到了這樣一個(gè)稍縱即逝、千載難逢的良機(jī)，使我們能夠在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的數(shù)天之前得以對(duì)延安投去驚鴻一瞥。

我們有幸在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線建立之初，便采訪到在新形勢(shì)下滿懷激情、暢所欲言的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。然而，緊接著，幾乎是在一夜之間，戰(zhàn)爭(zhēng)便爆發(fā)了。延安變成了抗戰(zhàn)期間的全國中心，并保持著這種地位，長(zhǎng)達(dá)八年之久。

在1937年6月戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的延安，共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的舉止言談，無不流露出異常樂觀的情緒。那種情緒在我們抵達(dá)之后的第一個(gè)晚上，當(dāng)大家在窯洞里召開聯(lián)歡會(huì)歡迎我們時(shí)，就已經(jīng)在空氣之中蕩漾了。

這種樂觀是伴隨著自信的光焰同時(shí)散發(fā)、傳播出來的。我們?cè)谀抢锿Ａ舻臅r(shí)間越久，那種感覺就愈加強(qiáng)烈。對(duì)這種自信樂觀的氣氛，我們應(yīng)該感到驚訝嗎？還是應(yīng)該相信它是水到渠成、理所當(dāng)然？

往昔的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)今的形勢(shì)，未來的局面，古今中外，縱覽全球，一切的一切，均在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的運(yùn)籌帷幄之中。一切的一切，都承載著充滿希望的神秘的預(yù)言。

長(zhǎng)征已經(jīng)勝利地完成了。那些翻過雪山、走出草地、活下來的人們，此刻卻要調(diào)整自己的心態(tài)，反思他們?cè)?jīng)背水一戰(zhàn)、為之殊死搏斗的強(qiáng)硬路線，去面對(duì)新的選擇和考驗(yàn)。

延安成為剛剛建立的陜甘寧邊區(qū)的首府，僅僅六個(gè)月之久。由于蔣介石在西安被扣押，產(chǎn)生了一系列的連鎖反應(yīng)，才導(dǎo)致了共產(chǎn)黨控制的陜甘寧邊區(qū)出乎意料地發(fā)展壯大。

這個(gè)地區(qū)人煙稀少，落后貧窮，但它的地盤，竟然比江西福建的蘇維埃根據(jù)地寬闊得多。在戰(zhàn)略位置上，因這一帶距離日本占領(lǐng)區(qū)相對(duì)較近，所以成為了共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭(zhēng)期間與日軍兵戎相見的重要交鋒場(chǎng)所。

陜甘寧邊區(qū)的產(chǎn)生，本身便帶有具體的象征意義：它代表了共產(chǎn)黨既往行動(dòng)的輝煌成果。正如人們所預(yù)期的，眼下所發(fā)生的一系列事件，都恰逢其時(shí)，至關(guān)重要，且在總體上看來，令人感到歡欣鼓舞。

回顧往昔，早在1931年至1932年，當(dāng)東北三省被日本占領(lǐng)后，共產(chǎn)黨就提出了與國共合作、共同抗日的目標(biāo)。眼下，這一在空中飄浮了很久的號(hào)召，終于形成了明確的框架。

內(nèi)戰(zhàn)停止了。與蔣介石的談判進(jìn)展順利。這些自治或半自治地區(qū)的中國領(lǐng)導(dǎo)人正在努力靠攏南京政權(quán)，在承認(rèn)其權(quán)威的前提下，結(jié)成更廣泛的聯(lián)合。

事實(shí)上，國共兩黨的和解協(xié)議將是對(duì)共產(chǎn)黨具有決定性意義的最大支持。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人正在傾其所有，竭力推動(dòng)團(tuán)結(jié)的潮流。

那年仲夏，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國共合作的推動(dòng)過程才最終得以圓滿地完成。不過，早在那年春天的幾個(gè)月里，為促使中國達(dá)到團(tuán)結(jié)的一些關(guān)鍵活動(dòng)，便已經(jīng)在運(yùn)作之中了。而延安的領(lǐng)袖們，恰恰是這些關(guān)鍵活動(dòng)的中心。

大眾輿論強(qiáng)烈地反對(duì)國民黨的不抵抗政策，阻止了蔣介石對(duì)日本進(jìn)一步妥協(xié)。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影日趨逼近，一觸即發(fā)之時(shí)，哪怕僅僅是為了維持南京自身的力量與權(quán)威，蔣介石也是需要共產(chǎn)黨支持的。所有這些考慮，都促使蔣介石停止了反共圍剿戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，當(dāng)前形勢(shì)的一個(gè)重要體現(xiàn)，便是長(zhǎng)達(dá)十年之久的國共內(nèi)戰(zhàn)，終于畫上了句號(hào)。

這是一個(gè)巨大的收獲。沒有任何跡象表明，把新形勢(shì)轉(zhuǎn)變成對(duì)共產(chǎn)黨有利的局面，會(huì)是無謂的犧牲。因此，與南京合作，而非與之沖突，便成為共產(chǎn)黨努力的目標(biāo)。

當(dāng)我們與延安領(lǐng)導(dǎo)人交談時(shí)，他們強(qiáng)調(diào)的是民族大義，要把占領(lǐng)了東北、入侵了內(nèi)蒙古及華北、眼下正威脅要發(fā)起更大進(jìn)犯的日本人徹底地驅(qū)逐出去。這，才是高于一切的需要。為了能以中華民族之全力對(duì)付日本而采取民族大團(tuán)結(jié)，奠定了主旋律的基調(diào)，出現(xiàn)在共產(chǎn)黨發(fā)出的所有聲明之中。

在對(duì)未來的展望中，延安也充溢著強(qiáng)烈的自信。然而，在1937年6月，由于有迫在眉睫的具體任務(wù)必須要應(yīng)對(duì)，他們那種針對(duì)未來的雄心勃勃的計(jì)劃，便在驟然間被壓縮了。

如何有效地準(zhǔn)備對(duì)日作戰(zhàn)，不但是共產(chǎn)黨所要采取的行動(dòng)，整個(gè)中華民族都需要投入抗戰(zhàn)。如此看來，似乎革命事業(yè)只能屈居二線了。不過，在陜甘寧邊區(qū)，人民大眾的命運(yùn)的確也有所好轉(zhuǎn)。

在國共統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判中，改善和提高人民的生活，也被列為重要的談判條件，并呼吁要在全國進(jìn)行推廣。如果沿著這條道路繼續(xù)往前走下去，社會(huì)主義革命仍然將會(huì)成為共產(chǎn)黨人最終的奮斗目標(biāo)。

事實(shí)上，社會(huì)主義革命在當(dāng)時(shí)來說，尚屬遙遠(yuǎn)。共產(chǎn)黨正在拼命努力，推行建立一個(gè)民主共和國。而這一點(diǎn)是再清楚不過了。

雖然說，我們?cè)L談的關(guān)注點(diǎn)主要都聚焦在那些迫在眉睫的問題上。但通過這些訪談中透露出來的一些線索，我們也了解到了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)未來的展望。

從短期來看，共產(chǎn)黨充滿了自信。這種自信是建立在對(duì)形勢(shì)的估計(jì)上所產(chǎn)生的。日本對(duì)中國發(fā)起大規(guī)模侵略之后，形勢(shì)肯定將會(huì)發(fā)生變化。那時(shí)，共產(chǎn)黨人將能有機(jī)會(huì)，自由地在陜甘寧邊區(qū)以外的相鄰省份組織人民群眾，進(jìn)行抗擊入侵者的愛國行動(dòng)。

如此一來，共產(chǎn)黨的號(hào)召力將會(huì)大大增強(qiáng)，超過他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)時(shí)期的影響。中國人民抗日軍政大學(xué)的設(shè)立，便是應(yīng)運(yùn)而生的舉措，切切實(shí)實(shí)地體現(xiàn)了共產(chǎn)黨的規(guī)劃和方案。

至于更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來，他們的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)尚不太清晰。但是可以察覺到一些大概的主線。當(dāng)然，共產(chǎn)黨會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮自己的全部作用，把他們?cè)谑陜?nèi)戰(zhàn)中積累起來的豐富經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中來。

他們已經(jīng)預(yù)見到了，這將是一場(chǎng)曠日持久、延續(xù)數(shù)年的軍事沖突。這一看法很快就將在毛澤東的文章《論持久戰(zhàn)》中表述出來。這

是毛澤東所撰寫的影響最為廣泛的一篇論及戰(zhàn)爭(zhēng)策略的文章。

在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，力量的源泉，來自對(duì)人民大眾進(jìn)行全力以赴的鼓舞和調(diào)動(dòng)，有社會(huì)層面的，也有政治層面的。這一原則對(duì)國民黨也同樣適用。因?yàn)閲顸h同樣也需要鼓舞人民大眾，積極投入抗戰(zhàn)活動(dòng)之中。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的步步深入，中國的舞臺(tái)上將會(huì)需要一個(gè)客觀公正的仲裁者，來衡量投入抗戰(zhàn)的雙方的貢獻(xiàn)。這個(gè)仲裁者會(huì)對(duì)雙方進(jìn)行檢驗(yàn)。然而，這類仲裁也是需要先決條件的，即：國民黨必須改變其風(fēng)格，才能維持住它所占據(jù)的優(yōu)勢(shì)。

幾乎沒有什么理由能使人相信，蔣介石最優(yōu)秀的軍團(tuán)可以成功地抗擊現(xiàn)代化裝備的日本軍隊(duì)。國民黨僅僅依賴傳統(tǒng)的軍事作戰(zhàn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果國民黨希望他們的投入能夠產(chǎn)生出更佳的效果，則必須走得更遠(yuǎn)。

而在這點(diǎn)上，早在那個(gè)時(shí)期，延安對(duì)未來的展望就已經(jīng)初具雛形了，顯示出在政治素質(zhì)上更為高瞻遠(yuǎn)矚的水平。

共產(chǎn)黨對(duì)國民黨施加了不少壓力，提出要建立一個(gè)進(jìn)步的民主共和國，要求政治上的開放自由，以及社會(huì)領(lǐng)域里的改革。這些要求都超越了共產(chǎn)黨自身簡(jiǎn)單的利益需求。

延安十分自信，共產(chǎn)黨的這些措施，將會(huì)贏得廣大人民群眾的全力支持。但是，國民黨政府也同樣需要這些措施，以便鞏固其政治基礎(chǔ)。

假如國民黨也走上了發(fā)動(dòng)群眾的道路，假如國民黨致力于構(gòu)建民主制度，讓工人和農(nóng)民也享有權(quán)利，那么，它本來也是可以成長(zhǎng)壯大的。但是，國民黨如果避開了社會(huì)改革，繼續(xù)將它的統(tǒng)治基礎(chǔ)建立在官僚和地主階級(jí)的利益之上，那么，它將會(huì)日薄西山、漸趨衰落。

延安的領(lǐng)導(dǎo)人是否過于樂觀了呢？他們相信南京會(huì)自動(dòng)地進(jìn)行社會(huì)改革嗎？也許是的。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨看到了統(tǒng)一戰(zhàn)線所呈現(xiàn)的光亮，并在與蔣介石的談判中，燃起了希望的火花。

不過，他們所下的賭注是屬于雙重保險(xiǎn)的。假如南京不進(jìn)行社會(huì)改革，中國的確會(huì)承受苦難。但是，國民黨也將注定會(huì)成為失敗的一方。

在延安看來，國民黨最重要的需求，其實(shí)可以被拆解為一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：蔣介石能否沖破他為自己設(shè)定的限制呢？如果他能做到，而且也真的去做了，那么共產(chǎn)黨就可以支持他。

共產(chǎn)黨呼吁要建立的民主共和國，是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的民主共和國。如果這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，這并不意味著，政治斗爭(zhēng)從此就結(jié)束了。那只不過意味著，政治斗爭(zhēng)將轉(zhuǎn)而登上政治舞臺(tái)，雙方都將有同樣的機(jī)會(huì)，能夠贏得中國人民的選舉。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，國共重新開啟了內(nèi)戰(zhàn)。其實(shí)，這本來并非是無法避免的選擇。如果針對(duì)更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來景觀，暫時(shí)尚無法看清楚的話，至少共產(chǎn)黨對(duì)短期的預(yù)測(cè)，已經(jīng)被證明是完全合乎情理的。

一旦發(fā)生日本入侵的情況，共產(chǎn)黨就可以從陜甘寧邊區(qū)朝東推進(jìn)，到敵后去組織抵抗力量。他們預(yù)見到了這個(gè)大好的時(shí)機(jī)，而且也做好了準(zhǔn)備，將充分利用這一契機(jī)，走向全國。

其實(shí)，1937年6月的時(shí)候，即便是延安的領(lǐng)導(dǎo)人，大概也沒有想象到，在日后長(zhǎng)達(dá)八年的抗戰(zhàn)期間，共產(chǎn)黨的抗日根據(jù)地，將會(huì)遍布整個(gè)中國。

當(dāng)然，有人會(huì)肯定地說，共產(chǎn)黨的確早已預(yù)見到了，他們的根據(jù)地肯定會(huì)不斷擴(kuò)大。無論如何，當(dāng)初開始長(zhǎng)征的原因之一，本來就是懷著希望，想把軍隊(duì)集中到一個(gè)在戰(zhàn)略上比贛閩或華南其他那些根據(jù)地更加有利的地方。

通過這些軍事上的行動(dòng)，共產(chǎn)黨超額完成了他們?cè)诮y(tǒng)一戰(zhàn)線談判中所應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)。在一開始的時(shí)候，國民軍事委員會(huì)分配給共產(chǎn)黨的任務(wù)，就是在“敵后”開展工作。所謂的“敵后”，就是已經(jīng)被國民黨軍隊(duì)丟失給日本人的地盤。

在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，僅僅幾個(gè)月之內(nèi)，日本軍隊(duì)就占領(lǐng)了華北的大部分地區(qū)。共產(chǎn)黨立刻就進(jìn)入了這些地區(qū)，并開始了運(yùn)作。僅僅幾年之后，這些被牢牢掌控在日本人手中的華北地區(qū)就煥然一新了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，游擊隊(duì)已經(jīng)成長(zhǎng)為一支龐大的軍隊(duì)，并且奪回了華北大部分被占領(lǐng)的地區(qū)。這支軍隊(duì)是建立在積極發(fā)動(dòng)廣大人民群眾、共同抗擊入侵者的基礎(chǔ)之上的。

如果與國民黨在軍事行動(dòng)方面逐漸減少

做一對(duì)比的話，共產(chǎn)黨開展的軍事行動(dòng)之廣泛，就顯得更加卓越、更加突出了。

到了1940年的時(shí)候，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)牽制了日本侵華軍隊(duì)的四十個(gè)師中的其中十七個(gè)師，占全部日軍的五分之二。

1940年到1941年時(shí)，從頭年七月到來年六月，國民黨軍隊(duì)使日軍遭受了182，094人的傷亡，而共產(chǎn)黨則使日軍遭受了 130，010人的傷亡，占總數(shù)的百分之四十二。

如果考慮到國共雙方在資源上的巨大懸殊差別，尤其是美國一直在穩(wěn)步增加提供給重慶的援助，而卻絲毫沒有提供給延安，那么，這種比例就顯得意義非凡了。

答案還存在于另一個(gè)方面。共產(chǎn)黨對(duì)中國農(nóng)民中潛在的資源，進(jìn)行了卓有成效的組織工作。農(nóng)民的活力、主觀能動(dòng)性、各種特長(zhǎng)和技能，無一不受到了共產(chǎn)黨基層工作人員的關(guān)懷和近在咫尺的指導(dǎo)。而在國民黨控制區(qū)的重慶，卻沒有進(jìn)行任何發(fā)動(dòng)群眾的工作。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年間，這種軍事行動(dòng)上的懸殊差別就更加顯著了。這段時(shí)間，蔣介石減少了他用于抵抗日軍的部隊(duì)，卻從他裝備最精良的嫡系部隊(duì)中抽出來二十萬人，在胡宗南的指揮下，包圍了陜甘寧邊區(qū)。

但是，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的對(duì)日軍的戰(zhàn)斗，卻一直在穩(wěn)步前進(jìn)中。1944年至1945年，占領(lǐng)了華北的日軍部隊(duì)基本上被驅(qū)逐出了鄉(xiāng)村地區(qū)，而只能盤踞在較大的城鎮(zhèn)和鐵路沿線。那些地方完全依賴日軍修建的碉堡和據(jù)點(diǎn)，以重兵把守。

國共兩黨在政治方面存在的懸殊，更是顯而易見。因?yàn)榻y(tǒng)一戰(zhàn)線的方針?biāo)岢鰜淼哪繕?biāo)，就是要建立一個(gè)民主共和國，并要進(jìn)行最基本的社會(huì)改革。

在1937年夏季，當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后不久，在陜甘寧邊區(qū)就通過民主選舉，產(chǎn)生了當(dāng)?shù)卣ＨA北地區(qū)的游擊根據(jù)地，大致上包括了從山西綿延到山東的數(shù)個(gè)省份。在這些地區(qū)均成立了民主選舉的政府。政府成員包括在當(dāng)?shù)貜氖驴箲?zhàn)斗爭(zhēng)的民眾代表，共產(chǎn)黨員也在政府中占有一定的比例。

由于必須執(zhí)行在統(tǒng)一戰(zhàn)線協(xié)議中的那些條款，因此，沒收地主土地的革命政策就成了不合法的行為，不再允許執(zhí)行。但是，在整個(gè)游擊根據(jù)地，地主們都必須嚴(yán)格遵守統(tǒng)一戰(zhàn)線中有關(guān)減租減息的規(guī)定。

假如國民黨也采取了同樣措施的話，中國在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，本來也許會(huì)看到一個(gè)截然不同的時(shí)代。

在戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始的頭一年，國民黨曾經(jīng)允諾過，要做出一些改變，按照初始的愿望，真正地進(jìn)行社會(huì)改革。但是，1938年時(shí)，國民黨在漢口所制定的那個(gè)軟弱的修訂案，“武裝抵抗及重建方案”，里面竟絲毫沒有提及民主選舉或者限制地主的剝削壓榨，更沒有落實(shí)其他條款。

到了1940年時(shí)，早先已經(jīng)獲得批準(zhǔn)的民權(quán)被暫停了，新聞自由被廢除了，政治異見者也被關(guān)押了。在國民黨統(tǒng)治區(qū)，沒有舉行過任何選舉。在重慶政權(quán)的卵翼呵護(hù)下，地主們一如既往，主持著鄉(xiāng)村中的事務(wù)。

中國政府繼續(xù)是蔣介石的軍事獨(dú)裁政府，就像從1927年便開始的那樣。蔣委員長(zhǎng)被證明是個(gè)無法超越自己弱點(diǎn)的人。因此，他喪失了與共產(chǎn)黨合作的機(jī)會(huì)，去共建一個(gè)那時(shí)他們都準(zhǔn)備建立的民主共和國。

具有諷刺意味的是，歷史確曾把這個(gè)鮮活的選擇再次端上了臺(tái)面。這次機(jī)會(huì)是在戰(zhàn)后出現(xiàn)的。那時(shí)馬歇爾將軍（General Marshall）正在試圖調(diào)解國共之間的矛盾。

在1946年1月召開的政治協(xié)商會(huì)議上，除了共產(chǎn)黨的代表，也有其他的第三方人士參加。在這次會(huì)議所達(dá)成的協(xié)議中，也制定了算得上比較開明的憲法草案。蔣介石被承認(rèn)為“全國領(lǐng)袖”，擁有了廣泛的行政權(quán)力。但是，國家立法機(jī)關(guān)的選舉委員會(huì)卻強(qiáng)烈地反對(duì)此點(diǎn)。

雖然蔣介石曾公開發(fā)過誓，要遵守政治協(xié)商會(huì)議上達(dá)成的所有協(xié)議，但實(shí)際上，他卻悄悄地掉轉(zhuǎn)頭來，反對(duì)這些協(xié)議。

1946年3月，趁著馬歇爾將軍去華盛頓之機(jī)，國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)批準(zhǔn)了協(xié)議中對(duì)削弱他們權(quán)利的那些條款的修改。直到此刻之前，內(nèi)戰(zhàn)本來都是可以避免的。但如今卻成為必然。

回溯過往，一連串看似不可避免的事件，在初始階段都曾是模棱兩可、曖昧不明的。

1937年6月，中國政治處于尖銳突變的劇痛中。這種突變將會(huì)決定這個(gè)國家的未來。毛澤東為何能夠如此清晰地預(yù)見到1949年中國革命將要取得的全面勝利，的確是個(gè)耐人尋味的有趣的問題。不過，就此問題的性質(zhì)來說，還真不是一個(gè)容易回答的問題。

在延安度過的那幾個(gè)日夜，我們幾乎自始至終都被所看到的一幕又一幕場(chǎng)景深深吸引，充滿了興奮之情。至于這些新鮮事物從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看將會(huì)意味著什么，那時(shí)也只是偶爾在我們腦中忽閃過一下罷了。

但是，至少歐文·拉鐵摩爾在當(dāng)時(shí)便做出了一個(gè)大膽的預(yù)測(cè)。

在一篇為倫敦《泰晤士報(bào)》所撰寫但當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表的文章的最后一段中，他這樣寫道：“當(dāng)我回味那次延安之行，認(rèn)真思索時(shí)，在我看來，假如當(dāng)初日本沒有發(fā)起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，共產(chǎn)黨可能會(huì)以合法政黨的面貌重新浮現(xiàn)，在全中國發(fā)揮其影響，并在他們已經(jīng)控制的地區(qū)，擁有一個(gè)類似省政府的地位。如果日本人開仗了，假設(shè)共產(chǎn)黨關(guān)于半殖民地國家的軍民關(guān)系的理論是正確的話，那么，這個(gè)國家的大多數(shù)軍隊(duì)和人民就都會(huì)站到共產(chǎn)黨一方來?！?/p>

提起延安，它所留給我們的那種強(qiáng)烈且經(jīng)久持續(xù)的影響，其實(shí)并非僅僅由于我們?cè)谀抢飼r(shí)所看到的各種各樣的活動(dòng)，而是因?yàn)槟切┗顒?dòng)本身所攜帶著的一種精神力量。

所有到訪過那里的外國人，不分先來后到，無不深深受到洋溢在延安各個(gè)角落的那種氣氛的感染。那是一種無法用語言和筆墨去形容的感受，而只能去親身體驗(yàn)。

正是那種無法言傳的氣氛，吸引了無數(shù)追求自由和革命理想的青年學(xué)子，從中國的四面八方，奔赴到那片貧瘠的黃土高原上。

不言而喻，在那座缺吃少穿的陜北小城里，存在著一種獨(dú)特的生活方式。表面現(xiàn)象所展示出來的東西，其實(shí)是蘊(yùn)涵在更深層次上的根源。

除卻插在朱德或周恩來上衣胸前口袋里的那支鋼筆之外，你幾乎看不到任何等級(jí)上的標(biāo)志。紅軍司令員與普通士兵的軍裝，竟毫無區(qū)別。

也許你會(huì)注意到，就連吹軍號(hào)的紅小鬼的面頰上，也會(huì)浮現(xiàn)出靦腆卻自豪的微笑。自尊與高貴，俯拾皆是。

在大禮堂中觀看文藝演出時(shí)，領(lǐng)袖與其他人一樣，皆為普通觀眾，大家隨意就座，沒有特殊席位。他們?cè)诮窒镏行凶邥r(shí)，也看不到前呼后擁的衛(wèi)兵、戒備森嚴(yán)地保護(hù)他們的現(xiàn)象。

如果做個(gè)簡(jiǎn)明扼要的形容的話，那是因?yàn)檠影灿兄@樣一群人，他們的胸中，充滿了高尚的道德情操。在那個(gè)環(huán)境里，個(gè)人私欲必須向崇高的理念折腰。為了共同的事業(yè)，人人平等，官兵一致，齊心協(xié)力，頑強(qiáng)奮斗，大家分享著這種精神追求所帶來的充實(shí)感。

那是延安最美好的歲月。

我們不難理解，為什么毛澤東會(huì)頑強(qiáng)不屈地奮斗著、堅(jiān)持著，要把這種精神推廣到整個(gè)中國。

譯稿完成于2019年3月18日

修改于2020年3月6日

再次修改于2020年5月23日，于加拿大滑鐵盧。

責(zé)任編輯：孔令燕