陳洪瀾

在巴黎先賢祠的地宮里有一座墓，墓面上建有兩扇門(mén)。門(mén)縫微啟，從中伸出一只舉著火把的手。若是在墓園內(nèi)觀看這個(gè)火把，它若明若暗，似乎很弱小。若是你洞悉世界歷史，回望兩百多年來(lái)世界各地連綿起伏的政治風(fēng)潮，便可知道它的威力究竟有多大，竟然燒毀了強(qiáng)大的法蘭西封建王朝，然后這把星星之火竟然形成了燎原之勢(shì)，一直由歐洲燒到美洲、亞洲，繼而把整個(gè)世界都給照亮、熏染了。點(diǎn)燃這把火的人如今就躺在這座墓穴中安眠。可是，他的魂靈仍然在世界各地游逛，人們時(shí)常還扯著他的旗子為“自由”和“民主”而吶喊。說(shuō)到這里，你一定會(huì)想起墓中的這個(gè)人來(lái)—―他就是盧梭。

提起盧梭這個(gè)人，雖不能說(shuō)是婦孺皆知，但他逝世兩百多年來(lái)在思想文化界卻仍像個(gè)明星似的受人熱捧。人們?cè)谒念^上戴了思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家等多頂桂冠。當(dāng)然，也有不少人敵視他，把他當(dāng)作“瘋子”“野蠻人”“一切革命的始作俑者”和“無(wú)政府主義分子”等等，有人甚至還說(shuō)他是一種“無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的災(zāi)禍”。那么，盧梭究竟是個(gè)什么樣的人呢？

“大自然塑造了我，然后把模子打碎了”

在世界思想史上，盧梭是個(gè)毀譽(yù)參半、爭(zhēng)議極大的人。他在介紹自己時(shí)說(shuō)：“我生來(lái)便和我所見(jiàn)到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一個(gè)生來(lái)像我這樣的人。雖然我不比別人好，至少和他們不一樣。大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”因而他就顯得與眾不同，獨(dú)一無(wú)二。

1712年6月28日，盧梭出生在瑞士日內(nèi)瓦風(fēng)景如畫(huà)的萊芒湖畔。他的父親依薩克·盧梭是個(gè)鐘表匠，母親蘇薩娜·貝納爾是一個(gè)牧師的女兒，在盧梭出生的第10天因產(chǎn)褥熱去世。盧梭在姑母的撫育下得以活下來(lái)。因此，盧梭把自己定義為一個(gè)生而不幸的人。

在盧梭列舉的諸多不幸中，首先是他生來(lái)喪母，10歲時(shí)又失去了父親的庇護(hù)——他父親在1722年與議會(huì)官員產(chǎn)生糾紛惹上了官司后遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)。孤苦無(wú)依的盧梭被舅父貝納爾送往包塞，托付在牧師朗拜爾西埃牧師家里學(xué)習(xí)基本知識(shí)。也就是在這里，盧梭初次遭遇了不公正的暴打，起因是牧師的妹妹懷疑他掰斷了她的梳齒但他卻不承認(rèn)。憤怒的火種從此在他幼小的心靈扎下了根，他說(shuō)：“即使我活到10萬(wàn)歲，這些情景也一直歷歷在目。這是我有生以來(lái)第一次對(duì)不公正和暴力的感受，它深深地銘刻在我的心上……無(wú)論不公正行為的受害者是誰(shuí)，也無(wú)論是什么地方發(fā)生的，只要我看見(jiàn)或聽(tīng)到，便立刻怒發(fā)沖冠，有如身受?！笨梢?jiàn)這件事對(duì)盧梭的一生影響有多大。他覺(jué)得自己歡暢的童年生活到此戛然而止，隨后他便中斷僅有的兩年學(xué)習(xí)生活去當(dāng)了學(xué)徒。

盧梭早年的許多丑事都是他在自傳中抖露出來(lái)的。他在記述學(xué)徒生涯時(shí)說(shuō)：

由于師傅的暴虐專橫，終于使我對(duì)于本來(lái)喜愛(ài)的工作感到苦不堪言，并使我染上了自己痛恨的一些惡習(xí)，諸如撒謊、怠惰、偷竊等等。這一時(shí)期我身上發(fā)生的變化，回憶起來(lái)，令我深刻地體會(huì)到，在家靠父母和出外當(dāng)奴隸之間的天壤之別。……跟父親在一起的時(shí)候，我肆無(wú)忌憚；在朗拜爾西埃先生家里的時(shí)候，我無(wú)拘無(wú)束；在舅父家里，我謹(jǐn)言慎行；到了我?guī)煾的抢铮揖妥兊媚懶∪缡罅?。從那以后，我就成為一個(gè)墮落的孩子。

他甚至說(shuō)：“我生來(lái)就是為挨揍的?！敝钡酵砟?，盧梭對(duì)于自己少年時(shí)因何撒謊、因何偷東西、因何挨打的經(jīng)歷都記得清清楚楚。

“我的讀書(shū)癖越受到限制，興致也越高”

許多人都說(shuō)盧梭是一個(gè)天才，事實(shí)上他是靠勤奮自學(xué)成才的，他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)的學(xué)校。他說(shuō)：

我不知道五六歲以前都做了些什么，也不知道是怎樣學(xué)會(huì)閱讀的，我只記得我最初讀過(guò)的書(shū)，以及這些書(shū)對(duì)我的影響：我連續(xù)不斷地記錄下對(duì)自己的認(rèn)識(shí)就是從這時(shí)候開(kāi)始的。我母親留下了一些小說(shuō)，吃過(guò)晚飯我就和父親讀這些小說(shuō)?！槐緯?shū)到手，不一氣讀完是決不罷休的。有時(shí)父親聽(tīng)到早晨的燕子叫了，才很難為情地說(shuō)：“我們?nèi)ニ桑晃液?jiǎn)直比你還孩子氣呢?！?/p>

可知，盧梭的第一任老師是父親，引導(dǎo)著盧梭走進(jìn)了書(shū)中的有趣世界。

盧梭常以自己擁有讀書(shū)的嗜好而沾沾自喜。因?yàn)樽x書(shū)上癮，他經(jīng)常遭到師傅的毒打，租來(lái)的書(shū)被撕毀或燒掉，可他說(shuō)：“我的讀書(shū)癖越受到限制，興致也越高，不久，就陷入狂熱狀態(tài)了?！痹诋?dāng)學(xué)徒的幾年間他把自己的零花錢(qián)都送給了租書(shū)的老板娘，有時(shí)還用自己的衣物作抵押。他這種讀書(shū)的嗜好到老都沒(méi)有多大改變，無(wú)論是勞累饑餓，或是流浪途窮，甚至身染重病之時(shí)，他始終把閱讀和求知當(dāng)作一種解厄除困的靈藥，他甚至說(shuō)：“死亡的逼近不但沒(méi)有削弱我研究學(xué)問(wèn)的興趣，似乎反而更使我興致勃勃地研究起學(xué)問(wèn)來(lái)?！?/p>

為獲得更多的知識(shí)，盧梭博覽群書(shū)，從古希臘羅馬的經(jīng)典著作到當(dāng)代的啟蒙論著，從文學(xué)、歷史到自然科學(xué)，無(wú)所不讀。他讀書(shū)純粹是因?yàn)榕d趣，沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有界限，也沒(méi)有人督導(dǎo)勸勉，如同荒原跑馬，經(jīng)常在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、數(shù)學(xué)、天文、地理和音樂(lè)等領(lǐng)域自由馳騁。廣博的學(xué)識(shí)不僅豐富了盧梭的精神世界，也鑄就了他善于學(xué)習(xí)、勤于思考、勇于對(duì)抗種種壓迫的堅(jiān)忍品格。

“我這顆興奮起來(lái)的心更渴望的是愛(ài)情”

盧梭是個(gè)浪漫而又多情的才子。愛(ài)讀小說(shuō)使他早早就萌生了朦朧的愛(ài)情。據(jù)他自白，11歲時(shí)就假想自己是個(gè)騎士，可以保護(hù)女人，并同時(shí)愛(ài)上了22歲的德·菲爾松小姐和11歲的戈登小姐，初嘗了愛(ài)情的滋味。這種孩童們過(guò)家家般的戀愛(ài)說(shuō)起來(lái)像是笑話，但這種愛(ài)的感受卻給盧梭留下了持久而又甜蜜的記憶。

盧梭長(zhǎng)著一雙愛(ài)美的眼睛，他喜歡長(zhǎng)相秀美、膚色柔潤(rùn)、談吐優(yōu)雅、舉止大方、穿著飄逸的女子。他曾經(jīng)模仿小說(shuō)中的人物，憑著甜美的歌喉到城堡附近或深宅大院的門(mén)口去唱歌，幻想能夠邂逅公主或者貴族小姐。他為此曾經(jīng)唱啞了喉嚨，等到的結(jié)果卻是無(wú)人理睬。不過(guò)，他與華倫夫人的相逢也應(yīng)是一種奇緣。他認(rèn)為自己一生中只有和華倫夫人在一起的那段時(shí)光才算是幸福，但與華倫夫人的不倫之愛(ài)又讓他終生處在既溫暖甜蜜又羞愧悔恨的矛盾中。

那是1728年，16歲的盧梭不堪忍受雕刻匠師父的暴虐性情而出逃，流浪途中他經(jīng)人介紹去投奔華倫夫人?！氨疽詾樗欢ㄊ莻€(gè)面目可憎、老態(tài)龍鐘的丑老婆子，……然而我現(xiàn)在見(jiàn)到的卻是一個(gè)風(fēng)韻十足的面龐，一雙柔情美麗的大藍(lán)眼睛，光彩閃耀的膚色?！伊⒖瘫凰斄?。”

華倫夫人是個(gè)有故事的人。她出身于一個(gè)老貴族之家，出嫁后陷在不幸的婚姻煩惱中。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)國(guó)王到該地游訪時(shí)，竟然冒險(xiǎn)越過(guò)了安訥西湖匍匐到國(guó)王的膝下尋求庇護(hù)。這個(gè)楚楚動(dòng)人的小婦人當(dāng)即就打動(dòng)了國(guó)王的心，被賜予2000法郎年金后皈依了天主教。教會(huì)的神父?jìng)兂３０岩恍┝骼苏咚偷剿莾喝ゾ燃薄?/p>

華倫夫人比盧梭大12歲，她稱盧梭為“孩子”，讓生來(lái)就失去了母愛(ài)的盧梭從此有了華倫夫人這個(gè)“媽媽”。最初的幾年里他們形同母子，相互關(guān)心，相互照顧。但隨著盧梭年歲的增長(zhǎng)，他們之間的情感日益微妙復(fù)雜起來(lái)。盧梭看待華倫夫人若母、若師、若友、若情人，最終在他20歲時(shí)沖破了“母子”關(guān)系的束縛，在親愛(ài)的“媽媽”懷里吃到了禁果。

盧梭成為著名作家之后，他那秀美柔潤(rùn)的文字曾博得了不少貴夫人的喜愛(ài)，如杜賓夫人、埃皮奈夫人、烏德托夫人和盧森堡夫人等都曾與他有過(guò)極為親密的交往，他身邊還有其他各色女子的糾纏，曾留下了一些拈花惹草的風(fēng)流韻事。但他似乎對(duì)這些女人并沒(méi)有太多興趣，他說(shuō)：“我這顆興奮起來(lái)的心更渴望的是愛(ài)情。凡是可以用金錢(qián)得到手的女人，在我的眼里她們所有的動(dòng)人之處都會(huì)蕩然無(wú)存。”

盡管盧梭被標(biāo)榜為浪漫主義文學(xué)家，但對(duì)于愛(ài)情卻有著悲觀主義情緒。他說(shuō)：“我易于動(dòng)情，這就注定我在愛(ài)情上要栽跟頭。愛(ài)情戰(zhàn)勝了我，我會(huì)倒霉。我若戰(zhàn)勝了愛(ài)情，也許倒霉得更加厲害?！痹趯?duì)待婚姻方面，他也未改變其平民本色，選擇的伴侶是非常務(wù)實(shí)的。1745年，盧梭在下榻的旅館里遇到了善良而又癡情的洗衣女仆戴萊絲·瓦瑟。此時(shí)盧梭33歲，長(zhǎng)戴萊絲10歲。他記述了初次見(jiàn)到戴萊絲的情景，被她那雙活潑而溫柔的眼睛吸引了，他們彼此互生好感，成了情侶。戴萊絲雖然沒(méi)有文化，卻對(duì)盧梭溫柔體貼，不離不棄。直到1768年，年過(guò)半百的盧梭在布戈市市長(zhǎng)的主持下，才與戴萊絲補(bǔ)辦了婚禮。

不過(guò)，平庸的婚姻并沒(méi)有化解盧梭心中的浪漫情愫。1761年，他創(chuàng)作了一部情意綿綿的書(shū)信體愛(ài)情小說(shuō)《新愛(ài)洛伊絲》，借用一對(duì)戀人的情書(shū)講述了一場(chǎng)在封建社會(huì)壓迫下的愛(ài)情悲劇。書(shū)中的故事如催淚彈似的讓無(wú)數(shù)讀者特別是女性讀者的淚水浸濕了手帕。

“我是為音樂(lè)而生的”

盧梭自幼喜愛(ài)音樂(lè)。他聲稱：“可以肯定，我是為音樂(lè)而生的。”雖然在他獲得的諸多桂冠中并沒(méi)有音樂(lè)家這個(gè)美稱，但他卻是一位真正的音樂(lè)家，既有終生的音樂(lè)實(shí)踐，也有豐富的音樂(lè)作品和系統(tǒng)的音樂(lè)理論體系。

據(jù)盧梭自述，他在音樂(lè)領(lǐng)域里的成就也完全是自學(xué)自練、盲打盲撞得到的。最初的音樂(lè)喜好來(lái)自幼年時(shí)照料他的姑姑，她有一副甜潤(rùn)的嗓子，經(jīng)常哼出一些優(yōu)美的鄉(xiāng)村小調(diào)。他常跟著姑姑哼唱，學(xué)到了不少小調(diào)。從此，音樂(lè)就成了盧梭向生活進(jìn)軍的號(hào)角和慰藉。

盧梭能獲得系統(tǒng)的音樂(lè)知識(shí)受益于華倫夫人的幫助。她發(fā)現(xiàn)盧梭的天賦異稟、喜歡音樂(lè)且有一副好嗓子，就教他唱歌彈琴，還經(jīng)常在家里舉辦一些小型音樂(lè)會(huì)，使他有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)一些樂(lè)界人士并讀到許多樂(lè)理方面的書(shū)籍。為了快速記住樂(lè)譜，盧梭竟然有了獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，即用阿拉伯?dāng)?shù)字識(shí)記樂(lè)譜，并寫(xiě)下了論文《新樂(lè)譜記譜法》，呈交給巴黎科學(xué)院。不料主持評(píng)審的三位評(píng)委扒出了1665年巴黎方濟(jì)會(huì)修士蘇埃蒂的論文，認(rèn)為簡(jiǎn)譜的提法早已有之，只是由于當(dāng)時(shí)受到抵制而胎死腹中。倔強(qiáng)的盧梭自然不肯罷了，他繼續(xù)補(bǔ)充完善自己的音樂(lè)理論，后來(lái)將其改寫(xiě)為《現(xiàn)代音樂(lè)論》并公開(kāi)出版。

為了能在樂(lè)界立足，年輕的盧梭加大火力，先后寫(xiě)下了百余首歌曲，創(chuàng)作了6部歌劇。據(jù)說(shuō)這些作品收益不大，唯有歌劇《鄉(xiāng)村占卜師》最受歡迎，相繼演出400多場(chǎng)。他的音樂(lè)才華也受到了百科全書(shū)派的賞識(shí)而成為《百科全書(shū)》音樂(lè)部分的撰稿人。他于1768年還出版了一部《音樂(lè)辭典》。

此后，盧梭始終沒(méi)有放棄音樂(lè)這個(gè)飯碗。他時(shí)常為人抄樂(lè)譜，當(dāng)家庭音樂(lè)教師，晚年落難時(shí)還以替人抄樂(lè)譜為生計(jì)。他去世后，有人根據(jù)他的賬單做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在最后的7年里，盧梭替人抄寫(xiě)的樂(lè)譜有12000多頁(yè)。

“金錢(qián)金錢(qián)，煩惱根源”

盧梭在金錢(qián)面前一直是個(gè)充滿了矛盾的人，用他自己的話說(shuō)，“對(duì)于金錢(qián)的極端吝惜與無(wú)比鄙視兼而有之”。正是因?yàn)檫@樣的矛盾心理，讓這個(gè)滿腹才華的作家一直過(guò)著居無(wú)定所、顛沛流離的清貧生活，終生都未能改變其貧窮的命運(yùn)。

其實(shí)，在盧梭的一生里并不是沒(méi)有碰到發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，而是他在金錢(qián)面前總選擇退縮。比如，盧梭曾受聘到威尼斯法國(guó)大使館給蒙太居伯爵當(dāng)秘書(shū)，還在法國(guó)財(cái)務(wù)總管弗蘭格耶處擔(dān)任過(guò)出納并經(jīng)管金庫(kù)等。這些職位都是肥缺，但他卻煩于周旋、苦于應(yīng)酬，沒(méi)干多久就以自己不能勝任為由辭去職務(wù)。

當(dāng)盧梭的歌劇、論文和小說(shuō)在巴黎出彩之后，他的聲望日高，報(bào)酬也增多，若能努力寫(xiě)作完全可以過(guò)上富裕的生活。盧梭卻說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人只為維持生計(jì)而寫(xiě)作的時(shí)候，他的思想就很難高尚。為了能夠大膽地說(shuō)出偉大的真理，就肯定不能屈服于對(duì)成功的追求。我將我寫(xiě)的書(shū)交到公眾面前，相信是為公眾的利益說(shuō)了話，而其他的一切都在所不惜?！?/p>

盧梭出名之后也就有了名家的煩惱。因各種應(yīng)酬纏身，他覺(jué)得自己連享受清貧生活的自由也給剝奪了?！拔疑羁痰伢w會(huì)到希望中的清貧而獨(dú)立的生活只是一種奢求?！彼芙^接受權(quán)貴們的饋贈(zèng)，甚至退還人們送給他的禮品。于是人們罵他擺臭架子、傲慢無(wú)禮。為了躲避各種煩擾，盧梭離開(kāi)了熱鬧的巴黎，搬到鄉(xiāng)下居住。可是無(wú)論他逃到哪里都難以擺脫金錢(qián)的煩惱，比如那些黏著他的“年金”。

第一個(gè)要賜予盧梭年金的人是法國(guó)國(guó)王。1752年，盧梭的歌劇《鄉(xiāng)村占卜師》在巴黎火起來(lái)，從巴黎的多家大劇院一直演到了楓丹白露宮。法王路易十五和王后看過(guò)這個(gè)歌劇后都很喜歡，就派使者找到盧梭，說(shuō)要召見(jiàn)他并賜予一項(xiàng)年金。盧梭猶豫再三，便以健康不佳為由推脫了。盧梭放棄年金的行為遭到了親友們的譴責(zé)，朋友還批評(píng)他是“愚蠢的驕傲”。

時(shí)隔10年，盧梭的名氣更大了，卻因出版 《愛(ài)彌兒》遭到了法國(guó)當(dāng)局的通緝。他逃到普魯士境內(nèi)的莫蒂埃居住，受到了普魯士國(guó)王的庇護(hù)。1763年，腓特烈國(guó)王為了表示自己愛(ài)惜人才，不僅饋贈(zèng)禮品，還決定賜予盧梭年金。他再次謝絕了普魯士國(guó)王的饋贈(zèng)和年金而離開(kāi)了普魯士。人們紛紛說(shuō)他是個(gè)十足的傻冒兒、偽君子，故作清高、不識(shí)抬舉等等。

1766年，他在英國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨的幫助下逃往英國(guó)避難。轉(zhuǎn)年他的朋友幫他向英王喬治三世申請(qǐng)到了每年100英鎊的年金并幫他代取，為此他與朋友鬧翻了。由此可知，在他發(fā)出“金錢(qián)金錢(qián)，煩惱根源”的感嘆背后曾有過(guò)怎樣的辛酸經(jīng)歷。不明就里的人在讀過(guò)盧梭《懺悔錄》中的解釋之后才明白了其中的奧秘：“那筆可以說(shuō)是到手的年金，我是丟掉了，但我也就免除了年金會(huì)加到身上的枷鎖。有了年金，真理完蛋了，自由完蛋了，勇氣也完蛋了。從此以后怎么還能談獨(dú)立和淡泊呢？我就只得阿諛?lè)暧?，或者噤若寒蟬了?！薄拔覕[脫所有那些誘惑，拋棄不切實(shí)際的幻想，一心一意過(guò)慵懶的生活，讓精神安靜下來(lái)——這從來(lái)就是我最突出的愛(ài)好，最持久的氣質(zhì)?！?h3>“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”

也許是盧梭早年的傷痛太多、疤痕太深的緣故，在他的心靈深處似乎埋藏了一個(gè)易燃易爆的火藥罐，讓他的論著處處充滿了火藥味。面對(duì)社會(huì)的各種不公和壓迫，他那犀利的言辭仿佛連珠炮似的越發(fā)越猛。

1749年，盧梭寫(xiě)了一篇應(yīng)征論文《論科學(xué)與藝術(shù)》，在巴黎一炮打響。當(dāng)時(shí)他偶然在《法蘭西信使》雜志上看到了第戎學(xué)院的一則征文——“論科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是否有助敦化風(fēng)俗”，靈感的火花頓時(shí)點(diǎn)燃了他許久以來(lái)憤懣的思緒。他顧不得社會(huì)大眾對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的普遍性贊美，而以慷慨激昂、驚世駭俗的言辭斥責(zé)它們都是些虛浮的東西，束縛和掩蓋了自然的美和真，“拋擲花環(huán)于人類所戴枷鎖之上，終致人類在日常生活中不堪重負(fù)”；認(rèn)為在文明社會(huì)中，由于科學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)同財(cái)富、奢侈密切聯(lián)系在一起，它們不但無(wú)助于敦風(fēng)化俗，反而會(huì)傷風(fēng)敗俗。盧梭的征文以其論點(diǎn)新奇、論證有力、文筆優(yōu)美而得了頭獎(jiǎng)，寂寂無(wú)名的他由此一鳴驚人。那一年他38歲，思想體系日趨成熟。

1753年冬，盧梭看到第戎學(xué)院又發(fā)布了一條“論人類不平等的起源是什么”的征文，這個(gè)題目正是經(jīng)常盤(pán)旋在盧梭頭腦中的一個(gè)重大問(wèn)題。于是，他又寫(xiě)下了題為《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》的應(yīng)征論文。在這篇論文中，他考察了人類歷史文明發(fā)展的過(guò)程，從經(jīng)濟(jì)和政治上挖掘出社會(huì)不平等的起因。他指出：文明社會(huì)的貧困、奴役和全部罪惡都是建立在私有制之上的，私有制就是一切罪惡的根源。唯有用暴力推翻罪惡的封建專制政權(quán)，才能建立起平等、合理的社會(huì)制度。這篇論文對(duì)于當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治階級(jí)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一枚重磅炸彈，震動(dòng)了整個(gè)歐洲。結(jié)果這篇征文不僅未能獲獎(jiǎng)，而且無(wú)法在法國(guó)面世，幾經(jīng)努力在荷蘭出版后還導(dǎo)致了敵對(duì)階級(jí)對(duì)他的迫害。

1762年，盧梭在荷蘭阿姆斯特丹出版了他的政治學(xué)代表作《社會(huì)契約論》，隨之又出版了他的教育哲理小說(shuō)《愛(ài)彌兒》，這兩部著作猶似暴風(fēng)雨前夜發(fā)出的兩顆響雷讓全天下震動(dòng)。他在《社會(huì)契約論》中開(kāi)篇就說(shuō)：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中，自以為是其他一切主人的人，卻比其他一切是奴隸的人更是奴隸?！倍@個(gè)讓人們失去自由的枷鎖就是國(guó)家的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治。在這部四卷本著作中，他系統(tǒng)闡述了國(guó)家與政府的關(guān)系，指出我們應(yīng)該建立的國(guó)家最高權(quán)力應(yīng)屬于人民；人民的主權(quán)不可轉(zhuǎn)讓、不可分割、不可侵犯、不可替代。他還向所有遭受奴役的同胞們吶喊“：放棄自由，就是放棄了人性，拋棄了做人的權(quán)利和義務(wù)?！彼谶@本書(shū)中的吶喊后來(lái)被人們?cè)u(píng)為“人類解放的第一個(gè)呼聲，世界大革命的第一個(gè)煽動(dòng)者”。他提出的“主權(quán)在民”主張也被看作是現(xiàn)代民主制度的基石，不僅影響了歐洲的革命以及美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，而且對(duì)世界其他國(guó)家的革命運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)彌兒》原本是討論兒童教育的，他卻指責(zé)是罪惡的社會(huì)把人給染壞了，認(rèn)為“自然曾讓人幸福而良善，而社會(huì)卻使人墮落而悲慘”。

盧梭的這些激揚(yáng)文字惹怒了歐洲統(tǒng)治者，于是政府、教會(huì)乃至曾以朋友相稱的達(dá)官顯貴們都視其為敵，說(shuō)他膽大妄為、褻瀆宗教、試圖打倒教會(huì)和推翻政府。巴黎高等法院向盧梭發(fā)出了通緝令；政府查封、焚燒了他的書(shū)籍；巴黎大主教畢蒙發(fā)布文告把盧梭列為上帝的敵人；沙龍和文化媒介也印發(fā)宣傳品、編造謠言，用各種惡毒的語(yǔ)言羞辱、誹謗他……這讓形單影只、孤苦無(wú)援的盧梭在余生的歲月里一路逃亡，一路為自己鳴冤叫屈，寫(xiě)下了一系列浸滿血淚的著作——《懺悔錄》《對(duì)話錄》《漫步遐想錄》，它們被稱為盧梭的“自傳三部曲”。

“盧梭將永遠(yuǎn)是原來(lái)那個(gè)盧梭”

1762年，盧梭遭到法國(guó)當(dāng)局的通緝之后，開(kāi)始走上漫長(zhǎng)的逃亡之路：從法國(guó)到瑞士，到普魯士，再逃往英國(guó)，然后又潛回法國(guó)。8年之間輾轉(zhuǎn)于多個(gè)小鎮(zhèn)和荒島，或寄人籬下，或棲息于窩棚、茅舍之中。來(lái)自四面八方的看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的敵人紛紛圍剿過(guò)來(lái)，都要將他置于死地而后快。最讓他痛心的是朋友的背叛，尤其是自己曾經(jīng)尊敬的、亦師亦友的學(xué)界泰斗伏爾泰，竟然也對(duì)盧梭的個(gè)人生活和人品進(jìn)行了猛烈轟擊，說(shuō)他將自己的五個(gè)孩子丟棄給育嬰堂，性生活糜爛導(dǎo)致染上梅毒，還譴責(zé)他為人狂妄自大、傲慢無(wú)禮等等。隨著這些揭發(fā)和宣傳，盧梭被人們看成是瘋子、騙子、野蠻人、人類的敵人……眼見(jiàn)自己被人抹得一團(tuán)漆黑，逃亡期間的盧梭便開(kāi)始撰寫(xiě)《懺悔錄》為自己辯護(hù)，他要還原一個(gè)真正的清白的盧梭：“休想按照他們的模式塑造一個(gè)讓—雅克；盧梭將永遠(yuǎn)是原來(lái)那個(gè)盧梭?！?p>

盧梭的《懺悔錄》在逃難途中斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了4年。在這本書(shū)中，他記述了自他出生至1766年被迫離開(kāi)法國(guó)圣皮埃爾島這50多年間的人生經(jīng)歷，也勾勒出了自己思想形成的心路歷程。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我是什么人，我就寫(xiě)成什么樣的人。當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫(xiě)我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫(xiě)我的善良忠厚和道德高尚。”言之切切，擲地有聲。他希望通過(guò)《懺悔錄》能為自己遭遇的不公正待遇做些澄清：“我絕不愿有虛假的名聲，不愿人家把一些不屬于我的美德和惡行歸給我，也絕不愿人家把我描繪得不像我自己。”然而當(dāng)他完成了這部書(shū)稿之后卻無(wú)法出版，他曾尋找一些場(chǎng)合去朗讀也被人阻止了。

盧梭逃回法國(guó)后到處躲藏，經(jīng)孔迪親王斡旋，法國(guó)當(dāng)局于1770年默許他回到巴黎卻不能隨意發(fā)表言論，盧梭便寄望于通過(guò)寫(xiě)作來(lái)消除人們對(duì)他的誤解。1775年他完成了《盧梭評(píng)判讓—雅克：對(duì)話錄》（簡(jiǎn)稱《對(duì)話錄》），1776年他又開(kāi)始撰寫(xiě)《孤獨(dú)漫步者的遐想》（簡(jiǎn)稱《漫步遐想錄》），而當(dāng)他寫(xiě)到第10次漫步時(shí)，尚未結(jié)篇就去世了。

老天不負(fù)有心人。盧梭去世僅10年后法國(guó)大革命就爆發(fā)了，歷史的發(fā)展變化完全順應(yīng)了盧梭的愿望。革命者奉盧梭為“法國(guó)大革命之父”，并替他昭雪了冤屈。1791年，法國(guó)國(guó)民公會(huì)投票通過(guò)決議，給“大革命的象征”盧梭樹(shù)立雕像，并以金字題詞：“自由的奠基人”。1794年，革命政府又將埋葬在巴黎北郊埃爾姆農(nóng)維爾小鎮(zhèn)的盧梭遺骸隆重地遷進(jìn)巴黎的先賢祠。墓碑上刻的銘文說(shuō)：“睡在這里的是一個(gè)愛(ài)自然與真理的人?！?/p>