張歡

生活中總是有很多煩心事，而對(duì)一個(gè)生活在1950年代美國(guó)的黑人青年來說，境況尤其如此。尋根發(fā)現(xiàn)祖先是燒毀白人奴隸主莊園的逃逸女奴不算最大的麻煩，總有更糟糕的事情存在——比如，被告知男莊園主是會(huì)魔法的邪教首領(lǐng)，而自己作為其唯一的后裔繼承了他的力量和地位。這青年會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？《惡魔之地》（Lovecraft Country）就講述了這樣一個(gè)故事。

《惡魔之地》是2020年由HBO推出的十集恐怖劇，根據(jù)作家馬特·拉夫2016年出版的同名小說改編而成。但“Lovecraft Country”直譯應(yīng)為“洛夫克拉夫特之鄉(xiāng)”，小說原著是反洛主義代表作，此劇的內(nèi)核也是對(duì)種族主義的反思。

問題來了，誰是洛夫克拉夫特？

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937）是美國(guó)恐怖、科幻與奇幻作家，20世紀(jì)最偉大的恐怖小說家之一，“克蘇魯神話”體系的創(chuàng)始人與奠基者。洛夫克拉夫特重新定義了恐怖這一概念：“人類最古老而又最強(qiáng)烈的情感是恐懼，而最古老又最強(qiáng)烈的恐懼是未知?！彼淖髌穼?duì)大量作家產(chǎn)生了影響，其中就有博爾赫斯、斯蒂芬·金等人，至今仍在包括影視、動(dòng)漫、游戲等多領(lǐng)域在內(nèi)的大眾流行文化中煥發(fā)著生機(jī)。作為一個(gè)唯物主義者和科學(xué)愛好者，洛夫克拉夫特創(chuàng)造了獨(dú)特的“宇宙恐怖”，“平凡人類的法則、利益和情感，在浩瀚的宇宙中都是完全沒有意義的”，他預(yù)設(shè)了冰冷廣袤的宇宙和對(duì)人類懷有惡意的外星文明，劉慈欣的科幻小說《三體》中著名的黑暗森林法則就受到了這種觀念的影響。但同時(shí)，洛夫克拉夫特也是一個(gè)極端的種族主義者，他的作品包含大量對(duì)有色人種、外來移民以及混血種人的歧視性內(nèi)容，因此飽受詬病。比如，在洛夫克拉夫特的詩《論“黑鬼”的創(chuàng)造》中，“黑鬼”被稱作半人的野獸；而在其小說 《赫伯特·韋斯特——尸體復(fù)生者》里，黑人拳擊手巴克·羅賓遜是個(gè)“惹人厭惡，有些像猩猩的家伙，手臂長(zhǎng)得驚人，我覺得那更應(yīng)該被稱作前腿。他的臉讓我聯(lián)想到了一些不可言說的剛果秘密，以及一輪奇異月亮下傳來的咚咚鼓聲”。

今天，洛夫克拉夫特在恐怖文學(xué)方面的偉大造詣無法否認(rèn)，相應(yīng)地，他遺產(chǎn)中的有毒部分——種族主義也受到了批評(píng)。2015年，世界三大幻想類小說獎(jiǎng)之一的世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)就由于種族主義指控而改變了其原先的洛氏半身像造型的獎(jiǎng)杯樣式。文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，反洛主義也逐漸興起，但它并不是反對(duì)洛夫克拉夫特本人，而是希望通過對(duì)洛氏作品進(jìn)行解構(gòu)、反思，來顛覆洛夫克拉夫特的種族主義、性別歧視等落后觀念。批判白人至上主義的《黑湯姆之歌》、探討女性覺醒的《她行走于陰影》都是反洛主義代表作，《水形物語》小說版也被認(rèn)為具有反洛主義色彩。而《惡魔之地》（Lovecraft Country）從名字上就表明了與洛氏的緊密關(guān)系，但在這片土地上，真正的惡魔不是超自然怪物“修格斯”，而是對(duì)黑人主角們充滿惡意的、抱有種族主義觀念的白人。

故事發(fā)生在1954年，生活在美國(guó)南方的黑人退伍兵阿提克斯收到了一封來自父親蒙特羅斯的信，說他找到了關(guān)于早逝母親的信息，于是返回芝加哥南區(qū)尋找父親，卻聽說向來痛恨白人的蒙特羅斯跟著一個(gè)白人男子離開家后便失蹤了。阿提克斯推測(cè)這和他在信中提到的家族史有關(guān)，于是和《黑人安全旅行指南》編寫者——叔叔喬治、好友蕾蒂夏一起開始了尋父之旅。他們開車前往信上提到的阿德姆，它和洛夫克拉夫特筆下怪事頻發(fā)的詭異之城阿卡姆（DC漫畫中，哥譚市的阿卡姆瘋?cè)嗽壕褪菍?duì)這個(gè)城市的致敬）僅有一字之差——阿德姆。這一路危險(xiǎn)重重，在經(jīng)過白人警察的刁難和林間怪物的考驗(yàn)后，三人終于到了目的地，他們被迎進(jìn)了一棟豪宅，白人管家態(tài)度殷勤，招待十分周到。但天下沒有白吃的午餐，原來，這里是邪教“黎明會(huì)”的據(jù)點(diǎn)，曾經(jīng)的第一任教主提圖斯因?yàn)楹谂珴h娜——也就是阿提克斯的母系祖先——放的一把大火而去世，但阿提克斯作為提圖斯唯一的后裔，繼承了他血液中的神奇力量。所以，這些高傲的白人們不得不向這個(gè)黑人混血兒低頭，他們要以阿提克斯為祭品舉行儀式，以獲得更大的力量。為此，現(xiàn)任教主塞繆爾先是用蒙特羅斯和喬治的生命威脅阿提克斯，又用財(cái)富誘惑他，阿提克斯只能屈服。幸好儀式失敗了，塞繆爾一干人全都喪命，而阿提克斯和父親、好友一起逃出。他們?cè)谶@次遭遇中失去了喬治，但事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束——塞繆爾野心勃勃的女兒克里斯蒂娜一心想繼承黎明會(huì)，卻因?yàn)樗桥硕貌坏椒謺?huì)領(lǐng)袖的支持，雙方為了提圖斯的遺產(chǎn)相互競(jìng)爭(zhēng)，也將主角們一起卷入了麻煩中……魔法出現(xiàn)在黑人的生活中，使得他們不得不面臨更多難以預(yù)料的危險(xiǎn)。為了保護(hù)自己的親友，阿提克斯開始和蕾蒂夏一起尋找提圖斯留下的《諸名之書》，并且學(xué)會(huì)了魔法。在這一過程中，阿提克斯也反思了自己的過往，領(lǐng)悟到：“家人不是義務(wù)，而是接納，是為了保護(hù)他們?cè)敢鉅奚磺?。”他修?fù)了與父親的關(guān)系，也贏得了蕾蒂夏的芳心，終于有了一個(gè)和諧的家庭……但敵人在一旁虎視眈眈，克里斯蒂娜從未放棄，主角們能戰(zhàn)勝她嗎？