張澤玉

在西方，“怪誕”（grotesque）一詞來(lái)源于意大利語(yǔ)。大約公元1500年人們?cè)谝獯罄_馬的某一洞穴里首次發(fā)掘出了一種奇形怪狀的古代壁飾，所以人們?cè)趃rotte（意大利語(yǔ)，“洞穴”的意思，后擴(kuò)展為“發(fā)掘出土的文物”）一詞的基礎(chǔ)上衍生出形容詞grottesco，專(zhuān)指這種繪畫(huà)裝飾風(fēng)格。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，grottesco被藝術(shù)家們用來(lái)表示一種滑稽的快樂(lè)、無(wú)所顧忌的古怪。而隨著這種藝術(shù)風(fēng)格的傳播，grottesco一詞在書(shū)寫(xiě)上變?yōu)椤癵rotesque”，中國(guó)翻譯和研究者多譯為“怪誕”。后來(lái)，“grotesque”一詞進(jìn)入文學(xué)與其他非藝術(shù)性領(lǐng)域，著重強(qiáng)調(diào)荒謬可笑的創(chuàng)作手法與奇異的語(yǔ)言風(fēng)格。關(guān)于“怪誕”形象，中外文學(xué)史中的很多作家都有描述，如拉伯雷《巨人傳》中的巨人父子、雨果《巴黎圣母院》中的加西莫多、?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉等。無(wú)獨(dú)有偶，在中國(guó)文學(xué)畫(huà)廊中也有著很多怪誕的身影。如古籍《山海經(jīng)》中保存了不少神怪畏獸形象和荒誕不經(jīng)的傳聞?shì)W事；至魏晉南北朝時(shí)期志怪小說(shuō)興起，情節(jié)跌宕起伏，故事種類(lèi)繁多，如《搜神記》中既有精靈物怪、神仙變幻的情形，又有人神、人鬼相戀的故事；至明清之際，通俗小說(shuō)蓬勃發(fā)展，《西游記》《聊齋志異》中對(duì)于怪誕的人物形象和故事情節(jié)的刻畫(huà)數(shù)不勝數(shù)。因此，這些“怪誕”的形象不僅是作者所處時(shí)代的縮影，而且也對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一般來(lái)說(shuō)，怪誕表現(xiàn)為一種極度反常的過(guò)激反應(yīng)，反映在故事情節(jié)的描寫(xiě)、人物形象的刻畫(huà)，甚至表現(xiàn)得滑稽可笑。如喬納森？斯威夫特《格列佛游記》中里梅爾？格列佛船長(zhǎng)在到達(dá)“大人國(guó)”中與王后的侏儒拌嘴的情節(jié)讓人忍俊不禁；另一方面，怪誕也會(huì)讓人恐懼或厭惡，如卡夫卡在《變形記》中以怪誕的藝術(shù)筆調(diào)對(duì)“格力高爾變成甲殼蟲(chóng)事件”進(jìn)行反復(fù)渲染，使作品充滿(mǎn)了荒誕、怪異的特征。

卡森？麥卡勒斯是怪誕風(fēng)格的天才作家，她受到了愛(ài)倫？坡創(chuàng)作思想上的影響，以在其作品中塑造各式各樣的怪誕形象在美國(guó)文壇獨(dú)占一席，堪稱(chēng)20世紀(jì)美國(guó)南方作家群的一顆璀璨明珠，她的創(chuàng)作風(fēng)格自成體系，大多以描寫(xiě)“孤獨(dú)”和“怪誕”著稱(chēng)于世。題材主要涉及第二次世界大戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)南方等，戰(zhàn)爭(zhēng)的背景若隱若現(xiàn)地穿梭在其作品的字里行間。代表作品主要有《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》《金色眼睛的映像》等，這些作品主要關(guān)注的是大眾眼光中的丑人或者畸形人群體，以及對(duì)生命和人的內(nèi)心世界的觀照，因此，麥卡勒斯被文學(xué)評(píng)論家們譽(yù)為“僅次于?？思{的南方最出色的作家”。在《傷心咖啡館之歌》這部作品中，麥卡勒斯以她細(xì)膩的筆觸、敏銳的感知力，為我們展現(xiàn)的不僅是美國(guó)南方普通小鎮(zhèn)的怪誕世界，更是借此表達(dá)了她對(duì)城市化發(fā)展進(jìn)程中那個(gè)表面光鮮、本質(zhì)異化的時(shí)代的控訴，揭示了現(xiàn)代化社會(huì)人性的善惡，并折射出了20世紀(jì)四五十年代美國(guó)人內(nèi)心的孤獨(dú)和彼此之間隔絕的精神狀態(tài)。

在《傷心咖啡館之歌》中，她筆下的小鎮(zhèn)是滿(mǎn)目凄清、孤單怪異的世界。鎮(zhèn)子里只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、一座教堂。這是一處非常偏僻乏味、與世隔絕的地方。麥卡勒斯寥寥幾筆就刻畫(huà)出小鎮(zhèn)沉悶的、凝重的氣息以及在工業(yè)文明裝點(diǎn)下透露出的呆板與死寂。麥卡勒斯將怪誕的風(fēng)格融入日常生活景象描寫(xiě)，從令人疲倦的色彩與古怪的建筑中，呈現(xiàn)出了隔絕、冷酷的異化處境，投射出人與人之間彼此疏離的南方社會(huì)。另一方面，麥卡勒斯在文本中講述了三個(gè)主人公之間一段非同尋常的三角戀故事：美國(guó)南方某座小鎮(zhèn)上本來(lái)經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，且在方圓幾十里擁有一定威望的愛(ài)密利亞小姐，對(duì)“從天而降”前來(lái)認(rèn)親，卻對(duì)自己的身世和年齡等前塵往事語(yǔ)焉不詳?shù)睦蠲杀砀缫灰?jiàn)傾心。她把家中一切最好的東西悉數(shù)奉上，并且為了取悅李蒙，毅然將雜貨鋪改為咖啡館。就在愛(ài)密利亞對(duì)眼前的生活心滿(mǎn)意足時(shí)，出獄歸來(lái)的前夫馬文？馬西前來(lái)報(bào)復(fù)，面對(duì)來(lái)者不善的馬文，愛(ài)密利亞很是頭疼，然而，令人不解的是精神變態(tài)的李蒙卻情不自禁地被馬文身上的“惡棍氣質(zhì)”所吸引，死心塌地與他為伍。為此愛(ài)密利亞和馬文進(jìn)行了一場(chǎng)決斗，就在愛(ài)密利亞即將打敗馬文贏得勝利的時(shí)刻，李蒙飛身而出，幫助馬文一舉擊敗愛(ài)密利亞，并將愛(ài)密利亞的咖啡館洗劫一空后，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而腹背受敵的愛(ài)密利亞從此一蹶不振，再也沒(méi)有了昔日的鋒芒和銳氣，獨(dú)自憑吊余生。而這段情感的不同尋常之處取決于作者塑造的一系列怪誕的人物群像，如雙性同體的愛(ài)密利亞對(duì)于精神變態(tài)的駝背李蒙無(wú)限制寵愛(ài)，而對(duì)于馬文？馬西的熱烈追求，她則嗤之以鼻。這些怪誕的人物群像形象也構(gòu)成了麥卡勒斯作品最顯著的特色。

李祥林提出，“‘雙性同體（雌雄同體）原是一個(gè)生物學(xué)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)描述動(dòng)植物的雌雄同株或一些罕見(jiàn)的生理畸形等現(xiàn)象。在心理學(xué)上，指同一個(gè)體既有明顯的男性人格特征，又具有明顯的女性人格特征，著重表達(dá)心理的雙性化。而社會(huì)學(xué)意義上的雙性同體則更多地具有一種精神和文化意義上的性別超越的內(nèi)涵，逐步演變?yōu)橐环N人文蘊(yùn)涵的文化概念?！边@也正如麥卡勒斯所塑造的愛(ài)密利亞一樣，麥卡勒斯一反傳統(tǒng)小說(shuō)中常見(jiàn)的特定男女性別界定，因而她筆下的愛(ài)密利亞是一個(gè)性別界限模糊，男女氣質(zhì)兼?zhèn)涞牡湫偷摹半p性同體”形象。一方面，愛(ài)密利亞身上兼具了女性特有的溫柔賢惠，如當(dāng)李蒙表哥出現(xiàn)時(shí)，愛(ài)密利亞身上的女性氣質(zhì)就被完全激發(fā)了出來(lái)，她會(huì)在喜歡的李蒙表哥面前表現(xiàn)出嬌羞的女兒姿態(tài)，事事為李蒙考慮，甚至不惜將自己的雜貨鋪改建成咖啡館去取悅李蒙。另一方面，麥卡勒斯在文本中又塑造了另一個(gè)彪悍的“男人”形象的愛(ài)密利亞?！啊桓蹦凶訚h都不及的彪悍骨架，頭發(fā)剪得很短，再平平地往后梳，那張?zhí)?yáng)曬黑的臉上很少有笑顏出現(xiàn)……”這種氣質(zhì)表現(xiàn)更多的是不同于傳統(tǒng)美國(guó)南方女子的怪異。她不僅有彪悍的男性氣質(zhì)，而且還有一顆令一般女性望塵莫及的強(qiáng)大內(nèi)心。她在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，后改建成咖啡館，她還駕駛汽車(chē)旁若無(wú)人地駛進(jìn)城，她個(gè)性乖張、強(qiáng)勢(shì)，甚至將律師打得抱頭鼠竄；她還憑借自己的精明能干、吃苦耐勞把日子過(guò)得很紅火?！八换藘蓚€(gè)星期就在店后用磚蓋起了一間廁所。她木匠活也很拿得起來(lái)?！蹦行曰呐e止、孤僻的性格、對(duì)異性的冷漠，無(wú)處不彰顯著愛(ài)密利亞的男性氣質(zhì)。究其實(shí)質(zhì)，愛(ài)密利亞怪異的行為舉止和性格，都與她的生活環(huán)境密切相關(guān)，愛(ài)密利亞從小和父親生活在一起，沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有幾個(gè)可以來(lái)往的親戚，在父親潛移默化的影響下，她對(duì)于兩性關(guān)系的認(rèn)知十分極端和自我化，她很排斥自己的女性身份，潛意識(shí)中把自己定義為男性。

麥卡勒斯在作品中不僅塑造了愛(ài)密利亞怪誕的形象，而且還造就了身體畸形、精神變態(tài)的李蒙。他是一個(gè)身高頂多四英尺的駝背人，大雞胸和肩膀后面的大駝峰似乎要壓垮那一雙細(xì)細(xì)的羅圈腿，十分滑稽。李蒙的出現(xiàn)打亂了小鎮(zhèn)的平靜，他慫恿愛(ài)密利亞將雜貨鋪改建成了咖啡館。每天晚上的咖啡館里，李蒙儼然一副本店大老板的囂張氣焰，邁著得意洋洋的小步子打量著店里的每個(gè)人，他與每個(gè)人建立起直接的聯(lián)系，就是為了獵奇一些奇聞異事，但是，他內(nèi)心深處又極度寂寞，他害怕黑暗、死亡。另一方面，對(duì)于李蒙而言，身體的畸形雖然使他沒(méi)有缺失男性本能，但卻使他在精神上無(wú)法與“進(jìn)過(guò)監(jiān)獄”的錚錚硬漢馬文相提并論。他缺失的正是精神上的男性氣概，似乎只有通過(guò)愛(ài)慕具有男性力量的馬文才能間接實(shí)現(xiàn)，他如同一個(gè)小丑一般可笑，早上輕聲叫喚馬文起床、扭動(dòng)自己的招風(fēng)耳、扯馬文的褲腿等等，表現(xiàn)得如同一個(gè)愛(ài)調(diào)情的傻女人，在無(wú)意識(shí)中他還開(kāi)始像女性那樣注重自己的著裝，因而究其實(shí)質(zhì)，李蒙也是一個(gè)具有男性身體、女性意識(shí)的怪誕人物。

美國(guó)作家舍伍德？安德森在小說(shuō)《小城畸人》中將怪誕人物比作樹(shù)上“隆然有節(jié)的、歪斜不整的蘋(píng)果”，并且說(shuō)明只有少數(shù)人知道歪斜不整的蘋(píng)果的“甜味”。舍伍德所強(qiáng)調(diào)的“甜味”是指怪誕人物不僅有丑陋滑稽的一面，而且還有美麗善良的一面。他們雖然沉溺于自我的真理，壓抑內(nèi)心的欲望和夢(mèng)想，但他們同時(shí)又敢為自己的選擇負(fù)責(zé)，承擔(dān)起內(nèi)心斗爭(zhēng)帶來(lái)的掙扎，如《小城畸人》中，與父母之間的關(guān)系有著不自然的“疏離感”的喬治？威拉德性格孤僻，經(jīng)常自說(shuō)自話(huà)，可他會(huì)和小城中的“隱形人”飛翼？彼得爾？鮑姆建立起親密的友誼，會(huì)在與海倫的兩性關(guān)系中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，母親的去世使他對(duì)人生有了新的感悟，那就是渴望自由和理解，追尋生命的真正價(jià)值。于是，他最終選擇離開(kāi)韋恩斯堡小鎮(zhèn)，去看看外面的世界。而麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》中的怪誕人物面對(duì)自己生命中不可承受的孤獨(dú)，只會(huì)選擇逃避，因而他們的生命中就只剩下了“苦味”。這種“苦味”，實(shí)質(zhì)上就是由于在工業(yè)化與現(xiàn)代化的口號(hào)下，美國(guó)南方人引以為傲的奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)鏈，隨著工業(yè)文明的入侵在頃刻之間土崩瓦解，昔日富庶肥沃的土地上建起成千上萬(wàn)的工業(yè)小鎮(zhèn)，優(yōu)越平靜的生活也隨風(fēng)而逝，這對(duì)驕傲自信的南方人來(lái)說(shuō)打擊不小。在經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、工業(yè)文明的巨大沖擊后，南方人想要抵觸現(xiàn)有社會(huì)秩序卻又無(wú)能為力。他們逃避現(xiàn)實(shí)、懷念以往的榮耀、富庶、美好的時(shí)光。但是，誰(shuí)也無(wú)法阻止社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，他們只能背負(fù)著沉重的歷史包袱游走在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間。在這種尷尬的境遇之中，人變得壓抑、迷惘、怪誕，形成了美國(guó)南方特有的哥特式的氛圍。正如張衛(wèi)指出的“南方作家之所以會(huì)以這種極端的方式描繪南方，是源自他們內(nèi)心對(duì)南方無(wú)比的愛(ài)戀，他們敢于揭露南方存在的種種罪惡，即使故鄉(xiāng)充滿(mǎn)罪惡，也無(wú)法割斷他們對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)?！?/p>

麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中塑造了一系列怪誕群像，這些人物不僅有著怪誕的容貌、怪異的個(gè)性，而且，愛(ài)密利亞、駝背李蒙、馬文？馬西三者之間還有著怪誕的關(guān)系。“這種怪誕就是美國(guó)社會(huì)工業(yè)化與現(xiàn)代化的必然結(jié)果”，甚至延伸到愛(ài)密利亞獲得愛(ài)情的方式，她使用金錢(qián)來(lái)?yè)Q取對(duì)方的認(rèn)同，除此之外仿佛別無(wú)他法；馬文？馬西也不例外，他當(dāng)年追求愛(ài)密利亞也是如此。馬文在對(duì)愛(ài)密利亞一見(jiàn)鐘情后性情大變，從一個(gè)無(wú)惡不作的街頭混混，變?yōu)閷?duì)家人有愛(ài)、對(duì)街坊熱情的好青年。為了博取愛(ài)密利亞的好感，他還將自己所有的財(cái)產(chǎn)都贈(zèng)與愛(ài)密利亞。在他們怪誕的三角戀關(guān)系中，追求者對(duì)于被追求者都是崇拜和信任到無(wú)以復(fù)加，都將后者寵愛(ài)到無(wú)法無(wú)天，而后者都無(wú)一例外對(duì)前者恩將仇報(bào)。如此怪誕的愛(ài)與恨，在小說(shuō)中都是通過(guò)物質(zhì)的贈(zèng)與和剝奪來(lái)實(shí)現(xiàn)的，也就是通過(guò)金錢(qián)來(lái)衡量和交換。當(dāng)人類(lèi)最彌足珍貴的情感淪為商品時(shí)，所謂的愛(ài)不過(guò)是一面面銅墻鐵壁，因此，在工業(yè)化時(shí)代，人們被更深層次的怪誕推入了絕望的深淵。