魚魚

1970年，汪永忠在江孜白居寺

1960年7月，重慶正值炎熱的夏季，坐落其間的西南師范大學(xué)校園內(nèi)也迎接著另一番熱火朝天。此時(shí)，該校有1000多名畢業(yè)生即將走上社會(huì)，在校方“有志者到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”的號(hào)召聲中，一位中文系的青年學(xué)子懷著激動(dòng)與不安，將自己的入藏申請(qǐng)書遞交給了學(xué)校。

當(dāng)時(shí)，與這名青年一起爭(zhēng)取到西藏去工作的畢業(yè)生多達(dá)400余人，由于名額有限，校方不得不層層選拔，最后獲得批準(zhǔn)的畢業(yè)生只有12人。這名青年有幸成為這12名畢業(yè)生中的一員，他就是——汪永忠。

他們那一批人，成為了最早主動(dòng)申請(qǐng)進(jìn)西藏的應(yīng)屆大學(xué)生，也是新西藏的第一代建設(shè)者。

一次契機(jī)與一個(gè)心愿

1959年3月20日，正就讀于重慶西南師范學(xué)院中文系大三的汪永忠從《重慶日?qǐng)?bào)》上看到一則新聞，內(nèi)容是以西藏噶廈地方政府為首的一小撮上層分裂主義分子發(fā)起了反革命叛亂，激起了西藏人民、愛國(guó)僧侶和廣大上層愛國(guó)人士的強(qiáng)烈反對(duì)，在他們的支持下，中國(guó)人民解放軍在24小時(shí)內(nèi)，就平息了叛亂。

不脛而走的新聞，成了那幾天全院師生的主要話題。汪永忠就在那時(shí)關(guān)注起了西藏。

同年冬天，西藏翻身農(nóng)牧民代表報(bào)告團(tuán)來到重慶市。他們以親身經(jīng)歷揭發(fā)、控訴了封建農(nóng)奴制度對(duì)廣大藏族同胞的殘酷壓榨、迫害。

回憶幾十年前的往事，對(duì)已經(jīng)84歲的汪永忠來說一切都仿佛歷歷在目，連細(xì)節(jié)都不曾遺忘：“會(huì)址就在重慶市中心區(qū)七里崗公園的一個(gè)大禮堂內(nèi)。一位身著黑色藏袍的中年藏族男子被會(huì)議主持人牽著手走到講臺(tái)上。那名男子叫扎西次仁，是西藏昌都地區(qū)的農(nóng)民，他的雙眼早在20多歲時(shí)就被農(nóng)奴主挖掉，原因是怕他逃跑。在控訴中，他時(shí)不時(shí)大聲高喊，說到傷心處，還傷心地用袖口擦眼窩……”

那天散會(huì)以后，校方又組織師生參觀了西藏農(nóng)奴制殘酷迫害農(nóng)奴的罪證，包括各種刑具和大量不同年代的圖片。在實(shí)物展覽中，有被剝下的整張人皮，有用人皮做的鼓、用頭蓋骨做的碗，還有曬干了的農(nóng)奴的手和腳……

聽了扎西次仁對(duì)封建農(nóng)奴制社會(huì)的控訴并參觀了實(shí)物展后，汪永忠開始去查閱一些有關(guān)西藏農(nóng)奴制社會(huì)宗教、文化、教育方面的書籍。從中了解到，在舊西藏，根本沒有普及教育的中學(xué)、小學(xué)，只有少量給三大領(lǐng)主子女做伴讀的人，才能從伴讀中學(xué)點(diǎn)文化。有的農(nóng)奴子女到寺廟當(dāng)了僧人后，在寺廟里也可以從經(jīng)文中學(xué)點(diǎn)文化知識(shí)，但都十分有限。

“很顯然，在舊西藏，廣大農(nóng)奴在沒有人生自由的情況下，根本沒有受教育、學(xué)文化的權(quán)利?！弊詮牧私獾竭@些情況之后，師范專業(yè)的汪永忠便萌生了畢業(yè)后一定爭(zhēng)取到剛解放、非常需要發(fā)展教育事業(yè)的新西藏去從事教書育人工作的心愿。

此后不久，他就向?qū)W院遞交了入藏申請(qǐng)書。那一年，汪永忠23歲。

進(jìn)藏之路

同年9月中旬，獲得西南師大批準(zhǔn)入藏的12人陸續(xù)到了成都，住在西藏成辦第一招待所。接待組負(fù)責(zé)人向大家介紹了西藏當(dāng)時(shí)的時(shí)局和氣候以及進(jìn)藏沿途的概況，要大家做好吃苦耐勞的思想準(zhǔn)備，并給每人了發(fā)了40元棉衣費(fèi)，以補(bǔ)充衣物抵御沿途的寒冷和風(fēng)雪侵襲。

9月20日，他們乘坐一天一夜火車抵達(dá)蘭州市，住進(jìn)位于蘭州黃河大鐵橋附近的西藏駐蘭州辦事處招待所。在這里，西南師大的同學(xué)結(jié)識(shí)了從北京、上海到此集中的北京地質(zhì)學(xué)院和上海復(fù)旦大學(xué)新聞系的畢業(yè)生。通過交談，了解到大家都有一個(gè)建設(shè)新西藏的強(qiáng)烈愿望，都是自愿爭(zhēng)取到西藏工作的。

蘭州辦事處把他們?cè)谔m州集中的進(jìn)藏人員分為一隊(duì)和二隊(duì)。調(diào)干人員為一隊(duì)，各地的大學(xué)畢業(yè)生編為一隊(duì)。9月26日下午，會(huì)合后的150多人，從蘭州站出發(fā)。

學(xué)生這隊(duì)的70多人全部安排在一個(gè)硬座車廂里。

1958年汪永忠（居中穿白襯衣、毛背心的）和西南師范大學(xué)的同學(xué)在重慶北泉景區(qū)

列車經(jīng)過了嘉峪關(guān)、玉門市等地，9月28日晚上9時(shí)許，列車在甘肅峽東站停了下來。當(dāng)時(shí)天已漆黑，在接待人員引導(dǎo)下，大家在半明半暗的路燈下走了十多分鐘才到達(dá)一排庫(kù)房處。接待人員告訴大家，由于國(guó)家正處在三年特大困難時(shí)期，暫時(shí)沒法滿足成批進(jìn)出藏人員合理的食宿要求，只好請(qǐng)大家在糧庫(kù)里住一晚。

糧庫(kù)的地上，鋪了幾張很大的曬席，每個(gè)曬席上可供10人打地鋪。疲勞的他們很快地解開鋪蓋卷鋪好自己的床位，也顧不上洗臉洗腳，一頭扎進(jìn)被窩就睡著了。

第二天早飯后，接待站為兩隊(duì)人員安排了10輛解放牌卡車，16個(gè)人一輛車，組成了一支進(jìn)藏的大篷車隊(duì)。

“那會(huì)進(jìn)藏工作的大學(xué)生們就連最老式的大客車也坐不上，只有國(guó)產(chǎn)的解放牌大卡車，車廂上搭著一頂帆布作擋風(fēng)避雨之用。行李都集中在卡車中間，卡車的擋板兩邊各放八個(gè)背包，算是座位，大家坐在上面腿都難以伸直。”

1960年9月29日晨，大篷車隊(duì)從甘肅省的峽東出發(fā)。經(jīng)過甘肅的安西、敦煌、阿克塞哈薩克族自治縣、月牙泉，穿過青海的柴達(dá)木盆地、大鹽湖、格爾木、納赤臺(tái)，翻過昆侖山口、沱沱河，翻越唐古拉山，最后進(jìn)入西藏的那曲地區(qū)安多縣、當(dāng)雄縣，共計(jì)行程1900多公里。

在海拔4000多米的高原上，沿途的氧氣越來越稀薄，吃不下、頭暈、嘔吐都成了家常便飯。大篷車隊(duì)沒有退縮，它們?cè)诖坦堑暮L(fēng)和鵝毛大雪中載著一個(gè)個(gè)鮮活的生命，向著目的地飛馳穿行。

拉薩初印象

1960年，西藏正處于平息達(dá)賴集團(tuán)叛亂后的民主改革初期。

初到拉薩，汪永忠他們住進(jìn)了自治區(qū)第二招待所。經(jīng)過半個(gè)多月的旅途勞頓，誰(shuí)都想好好休息幾天、舒舒服服地搞一下個(gè)人衛(wèi)生?？僧?dāng)時(shí)拉薩市政建設(shè)正在籌劃之中，走遍市內(nèi)都找不見一個(gè)澡堂。鑒于物資緊缺，為了保證藏族同胞的生活采購(gòu)需要，當(dāng)時(shí)的紀(jì)律還規(guī)定了進(jìn)藏干部不僅不能在尼泊爾人的商店購(gòu)物，也不能在藏族群眾開的商店里購(gòu)物。

拉薩八廓街上，挨家挨戶的商店里陳列著大量的日用百貨、琳瑯滿目的飾品，還有不同花色、品牌的服裝，偶爾夾雜著貨商的吆喝聲。走在大街小巷，不時(shí)可見一些農(nóng)牧民趕著毛驢、馱著各式各樣的商品進(jìn)城，有酥油、糌粑、磚茶等，還有的馱著曬干的牛糞賣……

那時(shí)的拉薩，被叛亂分子焚燒過的小昭寺和市內(nèi)建筑物仍然歷歷在目;在拉薩電影院、拉薩中學(xué)、拉薩一小的教室墻壁上到處可見被子彈穿透的彈孔。叛亂分子留下的污跡雖沒來得及清除，可許多新氣象已然顯現(xiàn)，處處煥發(fā)著活力和希望。

執(zhí)教之始

進(jìn)藏一星期后，汪永忠被區(qū)黨委組織部分到了自治區(qū)當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——拉薩中學(xué)任教。

拉薩中學(xué)是1956年、自治區(qū)籌備委員建立之初興建起來的，1960年9月才開設(shè)了全西藏唯一一個(gè)高中班，全班共34名學(xué)生。汪永忠負(fù)責(zé)該班級(jí)的漢語(yǔ)文教學(xué)以及初中三年級(jí)的漢語(yǔ)文課。

“當(dāng)時(shí)，整個(gè)拉薩中學(xué)只有藏族學(xué)生，除了1個(gè)高中班、1個(gè)初三班、1個(gè)初二班和2個(gè)初一班，還有2個(gè)預(yù)備班。拉薩中學(xué)當(dāng)時(shí)還辦有4個(gè)師資班，培養(yǎng)各縣需要的小學(xué)教師。”在汪永忠清晰的講述中，這些細(xì)碎的記憶仿佛早已刻進(jìn)了他的腦海深處。

接過師生們用的油印自編漢語(yǔ)文教材，汪永忠發(fā)現(xiàn)其中只有“語(yǔ)”，沒有“文”。

“我記得課文中還有這樣的對(duì)話：今天是禮拜六，晚上學(xué)校要放電影，你去不去看？答：我一定要去。問：你喜歡看什么片子？答：我喜歡看打仗的片子。等等?！?p>

1979年，汪永忠和愛人、大女兒在日喀則扎什倫布寺，照片為汪永忠的大學(xué)同學(xué)、當(dāng)時(shí)的西藏日?qǐng)?bào)社記者李佳俊拍攝

經(jīng)過了解，原來在民改前學(xué)校開的課都受到地方政府限制，漢語(yǔ)文課很難開設(shè)。所以，即使是高中一年級(jí)，在漢語(yǔ)文學(xué)習(xí)上，也才剛剛起步。

“我那兩個(gè)班的學(xué)生不僅學(xué)習(xí)勤奮，而且性格也非常開朗活潑。他們普遍喜歡唱民主改革后創(chuàng)作的歌。”汪永忠在西師當(dāng)學(xué)生時(shí)，曾是學(xué)院文藝骨干。課余時(shí)間，他就教學(xué)生們唱歌，“有一首叫《拉薩之春》的歌很受他們喜愛，記得歌詞頭兩句是：‘拉薩城里充滿著陽(yáng)光唉，陽(yáng)光照耀著布達(dá)拉宮墻……”說著，汪永忠還即興哼唱了起來。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有個(gè)漢語(yǔ)文教師陶長(zhǎng)松會(huì)拉手風(fēng)琴，有個(gè)藏語(yǔ)文教師赤來會(huì)彈三弦，汪永忠所教班里有個(gè)學(xué)生叫次旺俊美（后來他成了全國(guó)最年輕的大學(xué)校長(zhǎng)），不到16歲就會(huì)彈一手十分美妙的揚(yáng)琴，加上汪永忠的歌聲……這些愛好音樂的師生在學(xué)校的支持下，便自愿組合起來，成立了拉薩中學(xué)第一支文娛隊(duì)，活躍了拉中的校園生活。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)江孜

1961年春節(jié)剛過，江孜專區(qū)雍佩專員到自治區(qū)籌委文教處要人，說江孜中學(xué)成立了，還沒有漢語(yǔ)文老師，希望調(diào)一名教學(xué)能力強(qiáng)、能吃苦耐勞、積極肯干、熱心民族教育事業(yè)的師范大學(xué)中文系畢業(yè)生到江孜擔(dān)任漢語(yǔ)文教師。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)想到了汪永忠，認(rèn)為他是當(dāng)之無愧的最佳人選，便派人前去征詢。

汪永忠毫不猶豫就應(yīng)允下來，他覺得到民族教育最需要的地方去、發(fā)展民族教育本來就是自己進(jìn)藏的目的。

3月初的一個(gè)星期六晚上，顛簸了一天的汪永忠終于入住了江孜招待所。除了值班的服務(wù)人員，其他都到地工委大禮堂看電影去了，招待所食堂的炊事員也看電影去了。

20世紀(jì)60年代初，除了拉薩市有一家面向社會(huì)的電影院，其他各區(qū)和地區(qū)所轄各縣都還沒有電影院。只有在周六晚上，才由地區(qū)放映隊(duì)在當(dāng)?shù)卮蠖Y堂放一次電影，大家把這當(dāng)成過節(jié)一樣，誰(shuí)也不想放棄機(jī)會(huì)。

汪永忠便忍著饑餓，直到星期日上午才吃上飯。

第二天各單位照常休息，趁還沒有去分工委組織部報(bào)到，汪永忠獨(dú)自逛了一次江孜縣的大街和白居寺，還登上了宗山參觀抗英遺址。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)江孜宗只有一條長(zhǎng)約200米的老街，其余就是些由建造房屋留下的間距而形成的各種長(zhǎng)短小巷?！?/p>

剛分到土地和草場(chǎng)的廣大農(nóng)牧民生產(chǎn)積極性空前高漲，不少群眾去民族商鋪和縣供銷社里購(gòu)買生產(chǎn)、生活必需品，還有一些老人悠閑地去白居寺拜佛。

“江孜白居寺的正殿里有一尊十多米高的坐式如來佛，大佛的大腳趾在英軍入侵江孜時(shí)被英軍砍掉。老人朝拜時(shí)，好多都會(huì)痛心地用手去輕輕觸摸一下大佛那根殘缺的腳趾?！?/p>

汪永忠記得在江孜中學(xué)給第一屆、第二屆中學(xué)班學(xué)生上課時(shí)，就特別給學(xué)生們編選和講述了抗英斗爭(zhēng)以及類似的課文。

1970年，汪永忠把江孜的抗英史編成了多幕歌舞劇《抗英古城展新顏》，該劇既歌頌了過去江孜人民的抗英史跡又贊揚(yáng)了社會(huì)主義時(shí)代江孜的發(fā)展。由當(dāng)時(shí)江孜縣的文藝宣傳隊(duì)排演，后到拉薩參加全區(qū)文藝會(huì)演時(shí)還獲得大獎(jiǎng)。

自學(xué)藏語(yǔ)文

到了江孜中學(xué)，汪永忠被安排在學(xué)校新辦的戴帽中學(xué)班和小學(xué)六年級(jí)教漢語(yǔ)文課，并兼職任初中班的副班主任。班主任是一位叫桑頗的藏語(yǔ)文老師，汪永忠和桑頗共同管理著42名初中生。

由于過去沒有專門的漢語(yǔ)文老師，兩個(gè)班的學(xué)生不會(huì)漢語(yǔ)、也聽不懂漢語(yǔ)，這是汪永忠教漢語(yǔ)課時(shí)遇到的最大困難。

桑頗也不會(huì)說漢語(yǔ)，班主任之間的工作基本無法交流。

所幸的是，汪永忠寢室隔壁住著一位在中央民族學(xué)院進(jìn)修過的藏族老師，叫次旦頓珠，他1960年參加過全國(guó)群英會(huì)，還是地區(qū)人民代表。他會(huì)日常生活、學(xué)習(xí)的漢語(yǔ)，對(duì)學(xué)校情況和中學(xué)班的學(xué)生情況都很清楚。

次頓說，其實(shí)藏族學(xué)生很喜歡學(xué)漢語(yǔ)，只是沒人教、說不出來。汪永忠聽后，感到身上的責(zé)任很重，他暗自下決心：一定要探索出一整套藏族學(xué)生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文的有效方法，讓藏族學(xué)生在學(xué)習(xí)自然學(xué)科、社會(huì)學(xué)科等知識(shí)時(shí)多一種語(yǔ)言工具。從而保證有效地提高教育質(zhì)量，又多又快地培養(yǎng)建設(shè)新西藏的人才。

要幫學(xué)生學(xué)好漢語(yǔ)文，必須起帶頭作用，汪永忠決心自己先學(xué)好藏話和藏語(yǔ)文。

他和次旦頓珠老師商量，倆人互幫互學(xué)，一起進(jìn)步。

汪永忠首先準(zhǔn)備了一個(gè)句型本子、一個(gè)單詞本子。兩個(gè)本子隨時(shí)帶著，無論在田間散步、還是在食堂排隊(duì)買飯，汪永忠都拿出本子背單詞、用單詞套句型。除了加強(qiáng)同藏族師生交流對(duì)話，汪永忠也在上課時(shí)大膽使用藏語(yǔ)，發(fā)音不準(zhǔn)時(shí)藏族學(xué)生就幫他糾正。

經(jīng)過不到半年的刻苦自學(xué)，汪永忠基本掌握了藏語(yǔ)的使用，并用“漢話+藏話+手勢(shì)”進(jìn)行漢語(yǔ)文教學(xué)，不但保證了漢語(yǔ)教學(xué)的質(zhì)量和進(jìn)度，也使藏族學(xué)生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文的自覺性迅速提高起來。當(dāng)時(shí)的《西藏日?qǐng)?bào)》以《互教互學(xué)》為題，報(bào)道了汪永忠學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文、并在短時(shí)間內(nèi)用藏語(yǔ)上課的經(jīng)驗(yàn)和收獲，大家都很受鼓舞，許多中小學(xué)也迅即興起了一股漢語(yǔ)教師學(xué)藏語(yǔ)的熱潮。

但汪永忠并不滿足，他還要求自己能刻寫自編漢文教材中的對(duì)譯藏語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，汪永忠是江孜中學(xué)漢語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，他與幾位老師共同探索編寫了西藏中小學(xué)漢語(yǔ)文過渡性教材編寫大綱，并提供給各中學(xué)交流。

那段時(shí)間，汪永忠的課余時(shí)間，幾乎都在鋼板上刻寫教材。早期是一排拼音、一排漢字、一排藏文，后來的學(xué)生基礎(chǔ)好一點(diǎn)就改成一排漢文、一排藏文。

現(xiàn)在他家還珍藏著一本他自己刻寫于1977年4月的漢藏文互譯對(duì)照教材，這本紙質(zhì)已經(jīng)泛黃、發(fā)脆的教材，曾在2009年參選西藏民族改革50年“大時(shí)代物證”時(shí)獲得三等獎(jiǎng)。

解決了語(yǔ)言障礙，突破了教學(xué)瓶頸，汪永忠便在江孜穩(wěn)扎穩(wěn)打地待了下來。

帶走與留下

因?yàn)槊τ谑聵I(yè)，汪永忠結(jié)婚較晚。婚后，畢業(yè)于山東臨沂衛(wèi)校的愛人也來到了江孜醫(yī)院工作。在汪永忠進(jìn)藏16年后，5歲的大女兒被接到了江孜并在那里度過了童年。之后他的2個(gè)子女都順理成章留在了西藏學(xué)習(xí)、工作，成為了西藏的第二代建設(shè)者。

汪永忠把青春最美好的20年都留在了江孜。他的很多學(xué)生后來都考入了內(nèi)地重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后相繼成了建設(shè)社會(huì)主義新西藏的精英和骨干人才。

后來的十多年里，汪永忠始終輾轉(zhuǎn)在教育系統(tǒng)。

參與過區(qū)內(nèi)漢語(yǔ)文教材編訂、農(nóng)牧民子女“三包政策”的制定、師范教育的改革、落實(shí)知識(shí)分子政策等工作……他用親身經(jīng)歷見證了西藏教育的蓬勃發(fā)展。

直到1992年下半年，汪永忠才正式辦理了退休手續(xù)。離開之際，他將自己補(bǔ)發(fā)的一年調(diào)資500元捐給了“希望工程”，那筆錢相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)兩個(gè)月的工資。

“算是我對(duì)西藏教育發(fā)展的最后一點(diǎn)微末貢獻(xiàn)吧?！毖赞o間滿是眷戀。

臨行，汪永忠請(qǐng)人用領(lǐng)到的木料打了一只大大的集裝箱（那時(shí)的退休干部都可以領(lǐng)幾方木料），他細(xì)細(xì)碎碎地收拾了很久，幾乎帶走了在西藏的全部家當(dāng)，包括用了幾十年的搪瓷碗、鬧鐘、臉盆、圓鏡、毛毯……按別人的眼光，那凈是些不值錢的破爛，子女也看不上，可那些東西里蘊(yùn)藏著他的西藏歲月，他無法割舍。

“我留下的是我的青春、我的子女和我培養(yǎng)的學(xué)生。”回望西藏歲月，耄耋之年的他坦然陳詞，“為師者，人生無悔”。

此后，汪永忠再也沒回到西藏。但無論何時(shí)，藏語(yǔ)都是他不曾忘卻的鄉(xiāng)音，西藏都是他夢(mèng)中念想的高地。