南方周末記者 林方舟

荒漠貓。熊吉吉　?　攝

信息來源：貓萌　梁淑怡　?　制圖

★荒漠貓喜歡的玩具也和家貓類似。韓雪松曾琢磨著如何采到荒漠貓的基因樣本，就找了一根長(zhǎng)棉棒，頂端類似海綿，“家貓看到這種棒狀的、毛乎乎的東西都喜歡玩一下?！彼е囋嚨男膽B(tài)在洞口插了幾根，沒想到，第二天再去時(shí)幾根棉棒都已經(jīng)被咬爛了。

荒漠貓和家貓的“自由戀愛”，育出桀驁的后代是小事，需要警惕的是，這很可能會(huì)給荒漠貓帶來滅頂之災(zāi)。

荒漠貓的研究還很缺乏。科研資金普遍更傾斜于大型動(dòng)物。“大型物種一般長(zhǎng)得比較漂亮，更能引起人的注意，而小型動(dòng)物往往不被重視。”

有幾個(gè)人能拒絕一只翻過肚皮、伸出肉墊、瞇起眼睛的小貓咪呢？作為最讓人類神魂顛倒的動(dòng)物之一，貓幾乎占領(lǐng)了人們的生活。但在擼貓之余，你有沒有想過，懷里的貓咪起源于哪里，是如何被人馴化的？或者反過來講似乎也合情合理，它們?nèi)绾务Z化了人？

最新一項(xiàng)研究表明，最早的家貓約一萬年前由非洲野貓馴化而來，大橘、三花、小黑、阿白等等常見的中國家貓，也是非洲野貓的后代。

串起這項(xiàng)研究的，是地球上最神秘的野貓——荒漠貓。

它們的樣子仿佛精靈。黑色瞳孔嵌入藍(lán)色的眼眸，一簇毛從貓耳尖伸出，好像長(zhǎng)出一對(duì)角，在陽光下泛出橘紅色。它擁有灰褐色到棕紅色的皮毛，柔軟的尾巴末端有3-5個(gè)黑色圓環(huán)。僅在青藏高原一個(gè)相對(duì)狹小的范圍里生活。

人們對(duì)它知之甚少。在全世界約40種貓科動(dòng)物中，荒漠貓只分布在中國。2009年出版的《中國獸類野外手冊(cè)》，將它描述為“最不為人知的一種貓科動(dòng)物”。

2021年“兩會(huì)”，荒漠貓短暫地“出圈”了一次，被青海代表團(tuán)展示了照片，并被廣泛報(bào)道。雖然是國家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，但目前對(duì)荒漠貓的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，它們身上仍有很多待解之謎。

地球上最神秘的貓

專業(yè)術(shù)語上的“野貓”在野外獨(dú)立生活，并非流浪的家貓。與虎、豹、獅子類似，野貓是獨(dú)立貓科物種。老虎分為東北虎、華南虎等亞種，野貓旗下也包括非洲野貓、亞洲野貓、歐洲野貓等亞種。

從外觀上看，荒漠貓與它們相差甚遠(yuǎn)。中國野生貓科動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)“貓盟CFCA”創(chuàng)始人、理事長(zhǎng)宋大昭吸貓無數(shù)，他這樣描述幾者的區(qū)別：非洲野貓?bào)w型瘦削、身帶淺條紋，主要生境為開闊的草地、灌叢地帶；歐洲野貓毛長(zhǎng)、體態(tài)雄壯，身上也帶有條紋，主要生活在歐洲的森林地帶；亞洲野貓身上是淺黃色底色，點(diǎn)綴著黑色的小斑點(diǎn)，偏好平坦干燥的荒漠戈壁。

荒漠貓也是野貓，和這三類野貓什么關(guān)系，一度沒有答案。荒漠貓?zhí)衩亓?，人類?duì)荒漠貓有多不了解呢？甚至連它名字的來歷都是一段誤會(huì)。

1892年，法國動(dòng)物分類學(xué)家米爾內(nèi)·愛德華茲在巴黎自然歷史博物館看到兩張荒漠貓皮毛，它們?nèi)昵皬乃拇ㄎ鞑渴召彾鴣?，灰褐色的皮毛讓他誤以為，這是一種生活在荒漠中的貓科動(dòng)物，隨后他發(fā)表文章描述并命名，“荒漠貓”（Felis bieti）的名字便這樣流傳下來。

而荒漠貓并不存在于荒漠中。在青藏高原東緣、四川西北部高原、甘肅西部，在三江源、橫斷山脈、祁連山脈，不斷出現(xiàn)荒漠貓的目擊記錄。它喜歡在淺山區(qū)活動(dòng)，那里有高山草甸、灌叢和人類開墾的農(nóng)田。

荒漠貓如今的英文名（the Chinese mountain cat）直譯為“中國山貓”，而青藏高原牧民稱之為“草貓”。這兩個(gè)名字似乎都比“荒漠貓”更合適。

雖然荒漠貓皮毛早在一百多年前就進(jìn)了博物館，野生荒漠貓的真容直至2007年才首次被人類拍到。當(dāng)年，北京大學(xué)學(xué)生尹玉峰的碩士論文準(zhǔn)備探究荒漠貓的分布情況。在阿壩州紅原縣，他用當(dāng)時(shí)還很稀少的紅外相機(jī)，拍到了全球第一張野生荒漠貓照片：一只晝伏夜行的荒漠貓經(jīng)過洞口，露出了一張尖尖的側(cè)臉和瘦瘦的半截身子，剩下的部分被比它還高的野草遮住。

十幾年后的今天，荒漠貓的熱度大幅提升，也源于紅外相機(jī)的普及。2019年底，受祁連山國家公園青海省管理局和北京大學(xué)的委托，貓盟科研和保護(hù)主管劉炎林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始在祁連山開展荒漠貓的調(diào)查。“兩會(huì)”廣泛流傳的那張照片，便出自劉炎林團(tuán)隊(duì)之手。

神秘但不高冷

影像資料多了，荒漠貓卸下了神秘感，氣質(zhì)也被發(fā)現(xiàn)與家貓相似?！巴耆珱]有野生動(dòng)物的感覺。甚至用修圖軟件把野外的場(chǎng)景替換成一個(gè)客廳，都會(huì)以為這是幾只寵物貓?！表n雪松笑稱。2018年，時(shí)任山水自然保護(hù)中心三江源濕地項(xiàng)目協(xié)調(diào)員的韓雪松，在青海省意外發(fā)現(xiàn)了荒漠貓的身影，但三江源牧民們都對(duì)此不以為然，“他們感覺不稀奇，沒有什么好講的，還不如說說藏狐、赤狐、狼這些動(dòng)物?！?/p>

甚至荒漠貓喜歡的玩具也和家貓類似。韓雪松曾琢磨著如何采到荒漠貓的基因樣本，就找了一根長(zhǎng)棉棒，頂端類似海綿，“家貓看到這種棒狀的、毛乎乎的東西都喜歡玩一下?！彼е囋嚨男膽B(tài)在洞口插了幾根，沒想到，第二天再去時(shí)幾根棉棒都已經(jīng)被咬爛了。

與荒漠貓打交道后，劉炎林也不再覺得它高冷。他觀察到，它們不只吃自己捕殺的獵物，也會(huì)吃一些死牛死羊，還會(huì)和家貓一樣吃草。荒漠貓喜歡吃在地下活動(dòng)、專吃植物的高原鼢鼠。6月初，地里剛種上綠油油的青稞、油菜，剛被翻過的土壤很松軟，荒漠貓匍匐在田壟上，豎起耳朵仔細(xì)傾聽腳下鼢鼠“沙沙”的腳步聲，聽準(zhǔn)后，騰空而起，一個(gè)猛子扎進(jìn)土里，拖出藏匿其中的鼢鼠。

韓雪松花了4個(gè)月，用紅外相機(jī)跟拍一個(gè)荒漠貓家庭，獲得七千余張照片和近三千段視頻，首次系統(tǒng)記錄了荒漠貓的繁育過程。

這個(gè)家庭由一只大貓和兩只小貓組成。它們以草原上的洞穴為家，小貓躲在洞里，捕獵歸來，叼著高原鼠兔的媽媽回到洞口前，會(huì)發(fā)出類似家貓踩奶時(shí)的“咕咕”聲，小貓聽到召喚后，跑出來玩弄食物，玩夠了再回到洞里享用美食。晴朗的午后，小貓時(shí)而慵懶地趴在洞口曬太陽，時(shí)而好奇地探索世界，媽媽則在一旁警戒。

荒漠貓居住的洞穴其實(shí)是野生動(dòng)物“公寓”。劉炎林觀察到，不同季節(jié)洞穴有不同的住戶?！岸焓腔哪?，春天狐貍會(huì)用來育仔，夏天旱獺再去住?！?/p>

荒漠貓并非中國家貓的祖先

中國家貓從何而來？科研人員對(duì)荒漠貓的研究，找到了部分回答。

中國家貓的起源有兩個(gè)假說——單起源和多起源。單起源假說認(rèn)為，全世界的家貓都是非洲野貓馴化而來。此前的遺傳學(xué)研究顯示，大約一萬年前，在位于西亞到北非的新月沃土地帶，非洲野貓首次走進(jìn)了古人家中，并逐漸被人馴化，成為人類的伴侶——家貓，隨后再擴(kuò)散到世界各地。但此前研究未覆蓋東亞地區(qū)家貓的樣本，使得中國家貓的起源存疑。

多起源假說則認(rèn)為，中國家貓不是非洲野貓的后代，中國本土野貓，比如荒漠貓就參與了本地家貓的馴化?！白鳛闅v史悠久的古文明，中國是很多動(dòng)物、植物馴化的起源中心?！北本┐髮W(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授羅述金稱。

多起源假說下，荒漠貓因長(zhǎng)相各異，被認(rèn)為和非洲野貓并不同源。人類不知道，荒漠貓應(yīng)該像雪豹一樣是獨(dú)立的貓科物種，還是野貓的亞種。從形態(tài)學(xué)判斷，荒漠貓獨(dú)特的外貌和棲息地能支撐其獨(dú)立物種地位，但最有說服力的來自基因?qū)W層面的研究曾是空白。

2014年，一項(xiàng)動(dòng)物考古研究發(fā)現(xiàn)，陜西省華縣仰韶文化遺址（距今約7000年至5000年）出土了貓骨骼，經(jīng)同位素分析顯示，貓與人一樣也以小米為糧，反映貓與人類有較穩(wěn)定的伴棲關(guān)系，但還不能確定貓是否已經(jīng)完全被馴化。這更激起了羅述金等人的好奇心。

2021年6月，一項(xiàng)科研給荒漠貓頒發(fā)了在演化分類地位上的“身份證”：荒漠貓與非洲野貓、亞洲野貓、歐洲野貓是“親戚”，應(yīng)該將它視為野貓的第四個(gè)亞種。

該論文由北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院、蛋白質(zhì)與植物基因研究國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、北大-清華生命科學(xué)聯(lián)合中心的羅述金課題組和合作者發(fā)表。

羅述金的博士生遇赫是論文第一作者，2014年年底至2017年年初，她和同學(xué)幾乎走遍了中國大江南北，采集了27只荒漠貓，4只亞洲野貓和239只家貓的血液、組織、毛發(fā)、糞便或標(biāo)本，并從中提取出DNA。

大多數(shù)家貓采集的都是唾液樣本，這最方便，“只要把棉簽放嘴里攪一攪”。遇赫告訴南方周末記者，對(duì)行蹤莫測(cè)的野貓，只能盡量采集動(dòng)物園中的糞便、博物館的標(biāo)本、實(shí)驗(yàn)室儲(chǔ)存的樣本、市場(chǎng)上的皮張，甚至不幸遭遇車禍的尸體。

遇赫分析荒漠貓、亞洲野貓和家貓的演化樹，發(fā)現(xiàn)三者的分化時(shí)間相當(dāng)，都在150萬年左右?！凹热粊喼抟柏埍徽J(rèn)定是野貓的亞種，那荒漠貓也應(yīng)該是一樣的分類地位?！?/p>

另一項(xiàng)證據(jù)是，研究人員發(fā)現(xiàn)荒漠貓、亞洲野貓和家貓之間在不同時(shí)期有基因交流。而在物種定義中，一般認(rèn)為可以自然雜交的應(yīng)當(dāng)是同一個(gè)物種。

“簡(jiǎn)單來說，荒漠貓能和其他野貓雜交，也跟其他野貓亞種在差不多時(shí)間分化，所以就應(yīng)該是一個(gè)物種?！庇龊辗Q。

對(duì)中國本土家貓與世界家貓種群DNA測(cè)序和分析，也發(fā)現(xiàn)二者具有相同的遺傳背景，從而支持了家貓馴化的單起源假說。不過，家貓是什么時(shí)候、通過哪種方式進(jìn)入中國，仍然是待解之謎。這也是羅述金課題組下一步的研究方向。想搞清楚這個(gè)問題，要從考古挖掘的遺骸中提取出DNA，它能解答數(shù)千乃至上萬年前的演化密碼。遇赫介紹，隨著近年來古代DNA技術(shù)的快速進(jìn)步，這并不是什么難事，“如果保存條件好，甚至十幾萬年前的骨骼都能提取出DNA”。

基因污染的潛在威脅

雖然中國本土野貓沒有參與中國家貓的馴化起源，但是研究人員發(fā)現(xiàn)，荒漠貓與同域家貓之間存在近期的、廣泛的基因滲透。

事實(shí)上，在基因證據(jù)證實(shí)前，人們經(jīng)常能見到荒漠貓和家貓雜交產(chǎn)生的后代。早在2007年，尹玉峰就在四川省阿壩藏族羌族自治州的牧民家中，見到過一些“很明顯是雜交生下的小貓”。這些小貓沒有了荒漠貓招牌式的藍(lán)眼睛，但尾巴末端有荒漠貓?zhí)赜械暮谏珗A環(huán)，有的耳尖也能隱約見到簇毛。

羅述金曾在實(shí)驗(yàn)室收養(yǎng)了一只荒漠貓與家貓生育的后代“漠漠”。經(jīng)歷了多代雜交，漠漠身上荒漠貓的基因不到5%，純黑色的皮毛與荒漠貓的顏色完全不同，外觀已幾乎看不出荒漠貓的影子，雖然和人非常親近，但一雙“特別賊”的眼睛仍然透露出野性。

與不少貓打過交道的羅述金“從來沒見過這么野的貓”?！澳辈话l(fā)情時(shí)，也會(huì)在家里到處噴尿，甚至自己的食盆水盆都不放過，目的是標(biāo)記領(lǐng)地、宣示主權(quán)。實(shí)驗(yàn)室所有人對(duì)它束手無策，只能把它安排到單間貓舍。這樣相處了兩年，羅述金又把它送回了阿壩。重獲自由后，“漠漠”的狀態(tài)也明顯更松弛了。

荒漠貓和家貓的“自由戀愛”，育出桀驁的后代是小事，需要警惕的是，這很可能會(huì)給荒漠貓帶來滅頂之災(zāi)。

基因入侵是物種保護(hù)中很常見的威脅。已發(fā)生過前車之鑒，蘇格蘭野貓是英國本土貓科動(dòng)物，被英國人稱為“高地虎”。蘇格蘭野貓?jiān)谟鴱V泛分布，中世紀(jì)以后，由于棲息地的喪失和人為獵殺，它的數(shù)量急劇下降，目前已極度瀕危。雪上加霜的是，由于與家貓交配，純正的蘇格蘭野貓血統(tǒng)越來越稀少，科學(xué)家擔(dān)心它“功能性滅絕”。

?下轉(zhuǎn)第14版

南方周末記者 林方舟

?上接第13版

“荒漠貓的基因中寫著一百多萬年來對(duì)高原環(huán)境的適應(yīng)性?！绷_述金說，而家貓可能是上個(gè)世紀(jì)中葉才跟隨牧民來到青藏高原，吃喝不愁、擁有庇護(hù)所的家貓無法在嚴(yán)酷的荒野立足?！懊つ康膼邸睍?huì)讓荒漠貓獨(dú)特的遺傳多樣性遭到干擾，而這也是一種人為對(duì)自然的干預(yù)，“畢竟青藏高原之前沒有家貓，是人從平原帶過來的”。

遇赫在研究中僅發(fā)現(xiàn)了從荒漠貓向家貓的單向滲透。也就是說，只有公荒漠貓與母家貓產(chǎn)生了“愛情的結(jié)晶”。在荒漠貓分布的核心地區(qū)青海-四川交界處，家貓中所攜帶荒漠貓的基因成分達(dá)到5%-10%，而在荒漠貓分布的邊緣區(qū)域例如甘肅-青海交界處，這種滲透為1%-5%。

有趣的是，遇赫并未發(fā)現(xiàn)公家貓與母荒漠貓有過結(jié)合，這意味著，家貓基因尚未污染荒漠貓種群。不過她分析這或許是樣本不足（荒漠貓僅有27只）導(dǎo)致，還需要更大規(guī)模的采樣。另一個(gè)可能的原因是，荒漠貓的體重是家貓的2倍，野生動(dòng)物中，只有更強(qiáng)壯的雄性才會(huì)獲得雌性的青睞，或許是母荒漠貓看不上“小弟弟”家貓呢。

不被偏愛的小型動(dòng)物

“在中國野生動(dòng)物保護(hù)中，荒漠貓理應(yīng)是一個(gè)地位很高的動(dòng)物，不僅因?yàn)樗淮嬖谟谥袊?，它?duì)高原的遺傳適應(yīng)性也值得研究?！绷_述金認(rèn)為。但目前荒漠貓身上仍有很多待解之謎。

在韓雪松看來，荒漠貓適合作為旗艦物種，吸引人們關(guān)注它棲息的生態(tài)系統(tǒng)和生活在此的動(dòng)物?；哪埳钤跈M斷山脈北部到青藏高原東部，也是我國第二階梯到第三階梯的過渡區(qū)。“提起這片區(qū)域，東邊，人們會(huì)想到竹林里的大熊貓；西邊，人們會(huì)想到雪山中的雪豹和草原上的藏羚羊，但兩個(gè)景觀中間地帶缺了一個(gè)有代表性的動(dòng)物。”在現(xiàn)在火熱的貓文化背景下，荒漠貓適合填補(bǔ)這個(gè)生態(tài)位。

但荒漠貓研究很少。“凡是調(diào)查研究都需要資金支持。”劉炎林稱，此前荒漠貓還很少被見到，“撲空”的風(fēng)險(xiǎn)很高，自然也不易獲得資金支持。2017、2018年祁連山國家公園青海管理局在關(guān)于雪豹的本地調(diào)查中，用紅外相機(jī)拍到了荒漠貓，“覺得這才比較靠譜，決定立項(xiàng)研究荒漠貓”。

而且，科研資金普遍更傾斜于大型動(dòng)物?！按笮臀锓N一般長(zhǎng)得比較漂亮，更能引起人的注意，而小型動(dòng)物往往不被重視?！币穹逭f，在他2007年發(fā)表畢業(yè)論文前，關(guān)于野生荒漠貓的研究幾乎是一片空白。就連這個(gè)研究項(xiàng)目，也是美國小型貓科動(dòng)物專家吉姆·桑得森最初發(fā)起，他主動(dòng)聯(lián)系北京大學(xué)，希望能一起合作調(diào)查荒漠貓。

“還有很多比荒漠貓更瀕危的小型貓科動(dòng)物，比如靈貓、金貓、猞猁，見都很少見，更別說研究了?！币穹宸Q。

中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副研究員張璐團(tuán)隊(duì)2021年發(fā)表的一篇論文也顯示，食肉動(dòng)物的研究存在物種偏見現(xiàn)象，熊科和大型貓科動(dòng)物受到的研究關(guān)注最多，而大多數(shù)中小型食肉動(dòng)物很少受到關(guān)注。

羅述金這項(xiàng)關(guān)于荒漠貓的研究并不是國家立項(xiàng)的重點(diǎn)課題，一行人2016年到西寧野生動(dòng)物園采集荒漠貓基因樣本時(shí)，還是自費(fèi)買的門票，他們苦等不見荒漠貓出現(xiàn)，最終好心的飼養(yǎng)員從籠中給他們?nèi)×艘稽c(diǎn)新鮮糞便。

2020年，西寧野生動(dòng)物園在門源縣救助了一只瘦得皮包骨、左前肢粉碎性骨折的野生荒漠貓，名叫“荒小漠”，最初人們擔(dān)心麻醉、截肢手術(shù)、后期護(hù)理一系列的干預(yù)會(huì)激起它的應(yīng)激反應(yīng)。但荒小漠全挺了過來，而且非常配合治療。副園長(zhǎng)齊新章覺得，除了它本來的堅(jiān)強(qiáng)，更反映了一只成年雄性荒漠貓?bào)w內(nèi)充滿的自信，這種自信讓它能在高原嚴(yán)酷的環(huán)境中立足。

齊新章帶領(lǐng)游客參觀時(shí)，第一站總會(huì)到門口的一塊牌子處，上面寫著動(dòng)物學(xué)家珍妮·古道爾的一句話：“唯有了解，才會(huì)關(guān)心；唯有關(guān)心，才會(huì)行動(dòng)；唯有行動(dòng)，才有希望?！边@句話可以解釋動(dòng)物園存在的意義，對(duì)荒漠貓同樣適用。