劉宗坤

種族隔離時期，美國俄克拉荷馬市一名黑人男子在公交車站飲水機旁飲水，飲水機上標(biāo)有“有色人種”字樣。圖片拍攝于1939年。

《華盛頓郵報》高級編輯斯蒂夫·盧森堡的著作《隔離》。

★1892年6月7日，黑人普萊希買了張頭等廂的火車票，堅持坐白人車廂，遭到拘捕并被起訴。按照路易斯安那州法律，他可以被判處20天監(jiān)禁并罰款。審判庭法官約翰·佛格森沒有判普萊希監(jiān)禁，只判罰款25美元。普萊希上訴，佛格森法官成了被告。案子一直打到美國最高法院，七位大法官判決種族隔離政策符合《憲法》。只有一位大法官反對。這張唯一的反對票，來自約翰·哈蘭大法官，后世因此稱他為“偉大的反對者”?！捌杖R希案”定義了此后一個世紀(jì)的美國，也正在塑造美國的下一個世紀(jì)。

美國法院的檔案和判決書往往能提供比專業(yè)歷史論著更準(zhǔn)確的歷史記錄?！督袢彰绹穲笤u出最高法院歷史上21個里程碑式判決，其中包括1896年宣判的“普萊希訴佛格森案”（Plessy v Fer-guson,163U.S.537），這項判決影響了美國社會百余年，改變了無數(shù)人的命運，所帶動的歷史慣性沖擊至今。

“普萊希案”的判決書被法官和學(xué)者引用過兩萬多次，相關(guān)論著汗牛充棟，大多著眼于法律分析。2019年2月，《隔離》（Sepa-rate:TheStoryofPlessyv.Fer-guson,andAmerica's Journey from Slavery to Segregation,NewYork: W. W. Norton &Company）一書出版，作者是《華盛頓郵報》高級編輯斯蒂夫·盧森堡。跟大部分寫這個案子的論著不同，盧森堡挖掘出當(dāng)事人、法官、律師鮮為人知的行跡，用豐富的生活細節(jié)，展示出個人經(jīng)歷、價值觀、知識結(jié)構(gòu)、社會習(xí)俗、認知偏見等如何影響了法官對法律的理解和對案件的裁斷，以及法院的判決如何改變了當(dāng)事人和律師的命運。疫情暴發(fā)前的一年中，盧森堡受邀在全國做了幾十場演講，讀者反響熱烈。

“普萊希案”發(fā)生在路易斯安那州的新奧爾良。那里曾是法國殖民地，1803年被拿破侖賣給美國。內(nèi)戰(zhàn)前，新奧爾良成為南方最大的都市和港口，也形成了美國最早的族群熔爐：法國人、西班牙人、英國人、非洲人、印地安人、加勒比人、愛爾蘭人……經(jīng)過幾代融合，形成龐大的非黑非白群體，膚色呈現(xiàn)出五顏六色的光譜?！捌杖R希案”的當(dāng)事人荷馬·普萊希有八分之一黑人血統(tǒng)，八分之七白人血統(tǒng)。他的老爺爺是法國人，看上了一位女黑奴，花錢把她贖身。兩人生了八個孩子，其中一個女兒嫁給白人，又生了好幾個孩子，包括普萊希的母親。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國《憲法》增加第十三、十四、十五修正案，奴隸制被廢除，南方黑人獲得公民權(quán)，黑人男性獲得選舉權(quán)，開始享有法律的平等保護。為保障這些新憲法權(quán)利的實施和戰(zhàn)后重建，聯(lián)邦政府對南方各州實行軍管，歷時十年。南方重建失敗后，各州開始在學(xué)校、醫(yī)院、交通、餐飲、旅居等場所推行種族隔離政策。新奧爾良有大量像普萊希這樣的混血人群，他們成為種族隔離政策的主動挑戰(zhàn)者。

1892年6月7日，普萊希買了張頭等廂的火車票，堅持坐白人車廂，遭到拘捕并被起訴。按照路易斯安那州法律，他可以被判處20天監(jiān)禁并罰款。審判庭法官約翰·佛格森沒有判普萊希監(jiān)禁，只判罰款25美元。普萊希上訴，佛格森法官成了被告。案子一直打到美國最高法院，七位大法官判決種族隔離政策符合《憲法》。只有一位大法官反對。

判決書執(zhí)筆人是亨利·布朗大法官。他把平等分成“政治的”和“社會的”兩種，認為法律只管得了“政治平等”，管不著“社會平等”：“《憲法》第十四修正案的目的無疑是實行兩個種族在法律面前絕對平等。但在本質(zhì)上它的目的不是取消種族間的差別，或?qū)嵭胁煌谡纹降鹊纳鐣降取保ㄆ杖R希案判決書，同上，第551頁）布朗大法官認為，政府不可能通過立法克服社會偏見，也不可能通過強制兩個種族融合來保障黑人的平等權(quán)利。他的以下論述今天仍然被很多人深信不疑：

如果兩個種族要達到社會平等，必須是自然親和、相互欣賞對方優(yōu)點、個人之間情投意合的結(jié)果。法律無力鏟除種族本能，廢除身體差別，試圖這么做只會加劇目前的困境。如果兩個種族在民權(quán)和政治權(quán)利方面是平等的，就不可能是一個種族在民權(quán)和政治上比另一個劣等。如果一個種族在社會方面比另一個種族劣等，美國《憲法》無法把他們拉平。（同上，第551-552頁）

在布朗大法官看來，法律規(guī)定黑人和白人不能坐同一車廂，黑白一視同仁，并沒有給黑人打上劣等種族的烙印。普萊希之所以覺得自己被當(dāng)作劣等種族對待，不是因為法律不平等，而是因為他自我感覺劣等。所以，這不是法律的問題，而是普萊希自己的問題。

最高法院唯一的反對意見來自約翰·哈蘭大法官，后世因此稱他為“偉大的反對者”。哈蘭大法官是肯塔基人，內(nèi)戰(zhàn)前父親是奴隸主。奴隸制時代，父母是奴隸主，兒女天生也是奴隸主；父母是奴隸，兒女天生也是奴隸。但世界總是比法規(guī)和原則復(fù)雜。哈蘭有幾位長兄，包括他父親跟一位女黑奴生的混血兒羅伯特。到了上學(xué)年齡，他父親早上送羅伯特入學(xué)，因為孩子長得有點黑，下午被打發(fā)回家。羅伯特只能在家里接受教育，長大后成了相當(dāng)成功的商人。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，哈蘭反對廢奴，但為了維護聯(lián)邦，組織義勇軍加入聯(lián)邦軍隊，跟南方叛軍作戰(zhàn)。這種經(jīng)歷顯然影響了哈蘭大法官對法律的理解和對種族隔離的看法。

哈蘭大法官的反對意見措辭激昂：“白人被視為這個國家的優(yōu)勢種族。事實上，在聲望、成就、教育、財富和權(quán)力方面都是這樣。如果我們堅守偉大的傳統(tǒng)，堅持憲法的自由原則，我也不懷疑，將來會一直這樣。但是，從《憲法》看，在法律眼中，這個國家的公民沒有優(yōu)等的統(tǒng)治階級。不存在高低貴賤的等級。我們的《憲法》不講膚色，不知道也不容忍把公民分成三六九等。在民權(quán)方面，所有公民在法律面前人人平等。最卑微的和最有權(quán)力的都被一視同仁。在涉及國家最高大法保障的民權(quán)時，法律把人當(dāng)成人，不看他的出身和膚色?！保ㄍ?，第559頁）

哈蘭大法官認為，他的同事肯定知道法律規(guī)定車廂黑白隔離，“目的不是把白人排除出黑人車廂，而是把黑人排除出白人車廂?！保ㄍ?，第557頁）所以，黑白“平等對待”只是一層法律上“薄薄的偽裝”。這事實上是在批評布朗大法官和其他同事“故意無知”或“裝糊涂”。歷史上，這種“故意無知”在法律界、政界和學(xué)界顯隱交錯，延綿不絕。一百多年前，逆潮流將這種批評寫在判決書的反對意見中需要非凡的道德勇氣。直到58年后，哈蘭大法官的反對意見才成為最高法院的主流意見——1954年，最高法院推翻了“普萊希案”的判決，宣判種族隔離違反《憲法》。

法官的判決為法律注入生命，而法官是時代之子。即便不乏勇氣反對偏見的法官，像哈蘭大法官，也難免受時代、習(xí)俗、生活閱歷和知識結(jié)構(gòu)等造成的偏見影響。在主張黑白種族平等的同時，哈蘭大法官在判決書的反對意見中以充滿偏見的筆調(diào)描述華人：“有一個種族跟我們差異如此之大，以至于我們不允許那個種族的人成為美國公民。那個種族的人，除了不多的例外，被我國絕對排除在外。我指的是華人。但是，按照本案中有爭議的法規(guī)，即便是華佬也能跟美國的白人公民坐在一個車廂……”（同上，第550頁）

“普萊希案”判決兩年后，在舊金山出生的華人黃金德回美國時被拒絕入境，政府不承認他是美國公民，認為雖然《憲法》第十四修正案規(guī)定了出生公民權(quán)，但政府認為華人例外。經(jīng)過層層上訴，最高法院判決美國政府的做法違憲——按照第十四修正案，只要是在美國出生的人就是公民，沒有任何附加條件。有兩名大法官反對這項判決，其中一位就是哈蘭大法官。

美國聯(lián)邦法院的法官由總統(tǒng)提名，參議院投票核準(zhǔn)后，再由總統(tǒng)任命。一些有強烈黨派傾向的選民期望通過總統(tǒng)和國會選舉，讓符合自己政治、宗教和文化觀念的法官進入聯(lián)邦司法系統(tǒng)，尤其是最高法院?！陡綦x》一書呈現(xiàn)的歷史細節(jié)讓人們看到，聯(lián)邦法官不是被黨派預(yù)裝了法律程序的司法機器。他們有政治傾向、宗教偏見和道德偏好，但他們不是僵化的政治單面人。參加“普萊希案”判決的八名大法官中，有六名是北方人，大多在耶魯、哈佛等名校受教育。哈蘭大法官是蓄奴州肯塔基人，只念過本地不知名的學(xué)校，父親還是奴隸主。如果刻板僵化地以身份取人，很可能以為維護種族隔離的應(yīng)當(dāng)是哈蘭大法官，而反對種族隔離的應(yīng)當(dāng)是布朗等名校出身的北方法官。但現(xiàn)實呈現(xiàn)的結(jié)果卻完全相反。

普萊希的主打律師奧比昂·圖爾吉是個悲劇性人物。他年輕時參加內(nèi)戰(zhàn)，脊椎受傷，幾乎癱瘓?；謴?fù)后又回到戰(zhàn)場，再次受傷，被南方叛軍俘虜。他和哈蘭在同一場戰(zhàn)爭中跟共同的敵人作戰(zhàn)，但作戰(zhàn)的理由卻不同：哈蘭是為了維護聯(lián)邦，圖爾吉是為了解放黑奴。在代理普萊希打官司期間，圖爾吉律師一直很矛盾：如果官司輸了，一些南方州打擦邊球的種族隔離政策就會變成明目張膽的合憲法律，不但幫不了當(dāng)事人，而且讓無數(shù)有色人種國民喪失回旋的空間。1896年5月18日，噩夢成真，他輸了官司，種族隔離成了最高法院明確授權(quán)的法律。圖爾吉從此放棄了律師職業(yè)，在抑郁中度過余生。幾年后，他客死法國，沒有留下多少財產(chǎn)，遺孀靠繼承他的傷殘軍人撫恤金生活。

最高法院判決后，普萊希主動到新奧良的法院交了罰款，從此在法院檔案中消失。人口普查記錄顯示，他的種族身份隨著法律的變化而改變，先是從“混血”變成“黑人”；1920年，他57歲，又從“黑人”變成“白人”。五年后，普萊希去世。一生幾十年，被人為歸入不同的種族類別。在那個流行“一滴黑人的血會污染白人的汪洋大海”的時代，圖爾吉律師無法為他從最高法院討回公道?！捌杖R希案”之后，哈蘭大法官曾在一次演講中感嘆：“最高法院的權(quán)力可以用來行善，也可以用來行惡，都不可低估……既能通過判決鞏固人民對我們體制的信心和愛戴，也比其他政府部門更容易破壞我們的政體?！保ā陡綦x》，第493頁）

《隔離》找回了“普萊希案”無數(shù)遺失在歷史中的碎片，不是把歷史抽象化和簡單化，而是還原那個事件豐富而完整的歷史細節(jié)。雖然那個判決已經(jīng)被推翻，成為最高法院歷史上的污點案例，哈蘭大法官的反對意見成就了他的英名，但布朗大法官在判決書中揭示的問題依然存在：社會習(xí)俗難以很快隨法律改變。最高法院從贊成種族隔離到廢除種族隔離，花了近60年時間，各州在制度層面的種族隔離前前后后持續(xù)了上百年。改變法律實屬不易，而消除社會偏見、移風(fēng)易俗更難。正如《隔離》的作者所言，“普萊希案”定義了此后一個世紀(jì)的美國，也正在塑造美國的下一個世紀(jì)。