南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自湖北

張黎明在家中用鋼叉模擬“自衛(wèi)”時(shí)的情形。南方周末記者　?　蘇有鵬　?　攝

★同一起案件，檢察院兩次對(duì)有罪判決提起抗訴并不多見。

清華大學(xué)教授勞東燕感覺到，近年來，司法系統(tǒng)思路有較為明顯的改變，對(duì)涉及防衛(wèi)的案件，在審查批捕與起訴環(huán)節(jié)提出更高的事實(shí)與證據(jù)要求。

2019年全國(guó)檢察機(jī)關(guān)辦理涉正當(dāng)防衛(wèi)案不批捕187件，不起訴210件，而在2017年，這兩個(gè)數(shù)字分別是48和54。

51歲的張黎明一張口，缺了兩顆門牙的牙床就露在外面，他倔強(qiáng)地不去修補(bǔ)，試圖作為他曾自衛(wèi)過的最佳明證。

2012年6月18日晚，曾與張黎明合伙修路的嚴(yán)愛平兄弟持械上門，找張黎明要錢。張黎明的門牙被打掉兩顆后，拿起鋼叉自衛(wèi)，在黑暗中刺傷嚴(yán)愛平，導(dǎo)致高位截癱。一個(gè)月后，嚴(yán)愛平在家中死亡。

一審、二審法院都認(rèn)定張黎明犯故意傷害罪，但他堅(jiān)稱自己是正當(dāng)防衛(wèi)，這個(gè)來自湖北天門市多寶鎮(zhèn)張場(chǎng)村的農(nóng)民在獄中一直堅(jiān)持申訴。

出獄前，檢察院的態(tài)度有了明顯轉(zhuǎn)變。2020年6月，經(jīng)湖北省檢察院漢江分院提請(qǐng)，湖北省檢察院提起抗訴，認(rèn)為張黎明的行為屬于正當(dāng)防衛(wèi)。在再審維持原判后，2021年3月，湖北省檢察院第二次抗訴。

檢察院就同一起案件兩次對(duì)有罪判決提起抗訴并不多見。4個(gè)月后，湖北省高院決定再審，張黎明迎來了第四次給自己辯解的機(jī)會(huì)。

一個(gè)月后死亡

漢江繞著張場(chǎng)村的西面呈現(xiàn)出一個(gè)“幾”字形走勢(shì)，保留著江漢平原上農(nóng)耕與漁業(yè)交相輝映的繁榮，漢江水灌溉著的土地，擠滿了玉米、花生和草莓。

在村里，張黎明名聲不小，村里人知道，張黎明是蹲過“號(hào)子”的人。不是一次，不是兩次，是整整三次。

第一次因?yàn)楸I竊，第二次因砍傷他人，第三次入獄源于一次“討債”。

2008年前后，張黎明東拼西湊，拿出三十余萬元，承包村里公路的建設(shè)工程。他想找一個(gè)“清白”的合作伙伴，同村二組的嚴(yán)愛平成為最佳人選。

據(jù)張黎明稱，嚴(yán)愛平入股5萬，自己入股30余萬元。不過，后來的判決認(rèn)定5萬元是嚴(yán)愛紅借給張黎明的，嚴(yán)愛紅是嚴(yán)愛平的哥哥。

這筆工程款成了沖突的導(dǎo)火索?！皼]人想到嚴(yán)愛紅會(huì)去鬧?！?021年7月13日，南方周末記者見到5組村民艾松平時(shí)，他正努力從宿醉中清醒過來，“那天慶祝嚴(yán)愛紅女兒滿月，十幾個(gè)人在嚴(yán)愛紅家，喝到很晚?！?/p>

他口中的“那天”是2012年6月18日?！坝悬c(diǎn)醉意的時(shí)候，聽嚴(yán)愛紅抱怨，張黎明的工程款還沒給他結(jié)完?！卑善阶愿鎶^勇，提議“由自己出面，調(diào)解兩人的矛盾”。

意料之外，嚴(yán)愛紅卻決心在女兒滿月的夜晚，把“矛盾”一舉解決。

張黎明正準(zhǔn)備睡覺時(shí)，嚴(yán)愛紅找上了門，嚷著要讓張黎明“給錢”。

“給什么錢？”

“修路的錢。之前說等工程款下來給7萬，現(xiàn)在應(yīng)該要給10萬?！?/p>

聞到嚴(yán)愛紅身上濃烈的酒精味，張黎明勸他“酒醒了再說”，隨后關(guān)上大門。張黎明的鄰居張同安向南方周末記者回憶，“嚴(yán)愛紅第一次來，我就看到他的摩托車后座上放著一把刀子?！?/p>

凌晨時(shí)分，嚴(yán)愛紅喊上弟弟嚴(yán)愛平，再次去找張黎明。

張黎明被門口的狗叫吵醒，開了燈。還沒來得及反應(yīng)，嚴(yán)愛平就踹開大門，“你居然敢動(dòng)我哥哥？”后來，嚴(yán)愛紅向公安機(jī)關(guān)解釋，第一次找張黎明時(shí)，他肚子的左邊，就被張劃了一道長(zhǎng)口。不過張黎明向南方周末記者表示，沒有這回事。

“嚴(yán)愛平手上拿著一把鋼叉和一把刀。”張黎明極力回憶。聽到狗叫，張同安光著膀子跑出門，他看見還沒進(jìn)屋的嚴(yán)愛紅，手上握著兩把刀。但嚴(yán)愛紅事后向公安機(jī)關(guān)表示，“自己是空手”。二審判決認(rèn)定的事實(shí)為，“嚴(yán)愛紅邀約其弟嚴(yán)愛平持刀和鐵叉”，“嚴(yán)愛平持鐵叉與張黎明發(fā)生械斗”。

在張黎明的印象中，嚴(yán)愛平舉刀向自己砍來，張黎明揮舞鐵叉，希望能逼退嚴(yán)的進(jìn)攻。但在張黎明最早的供述中，他稱嚴(yán)愛平是用鐵叉襲擊自己。雙方對(duì)刺后，張“朝嚴(yán)愛平上半身刺了二三下”。

最終，嚴(yán)愛平捂著脖子，退到門外，堅(jiān)持了一會(huì)兒，倒在曬場(chǎng)上。嚴(yán)愛紅走到弟弟跟前，聽到弟弟說：“哥哥，我不行了?！?/p>

一旁的張同安聽見嚴(yán)愛紅告訴嚴(yán)愛平：“你不行了，還有我。”此時(shí)，張黎明已從屋里走出。

與嚴(yán)對(duì)峙了一段時(shí)間，張黎明委托張同安報(bào)警。警察到了村口，由張黎明的父親張先玉帶路。

2021年7月13日，當(dāng)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的村醫(yī)吳米平向南方周末記者證實(shí)，“倒地的嚴(yán)愛平?jīng)]有流出一點(diǎn)血，只是捂著脖子?！痹趫?chǎng)圍觀的一名群眾回憶，民警到達(dá)后，發(fā)現(xiàn)倒地者是嚴(yán)愛平，起初以為對(duì)方在“裝”，還開玩笑稱，“前兩天你偷東西的案子還沒結(jié)，今晚又落我手上了，別裝了，快起來?！?/p>

此時(shí)的嚴(yán)愛平，已被圓柱形鋼叉分別刺中了左側(cè)的腹部、腰部和頸部，致第6頸椎椎板貫穿傷及頸髓損傷。在后期長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的臥床治療中，除了腦袋能動(dòng)，其余部分高位截癱。

受傷后，嚴(yán)愛平最早被送到沙洋縣人民醫(yī)院搶救，后轉(zhuǎn)到荊門市第二人民醫(yī)院，最終又轉(zhuǎn)回沙洋縣人民醫(yī)院。2012年7月5日，嚴(yán)家以經(jīng)濟(jì)困難為由，申請(qǐng)出院。

13天后，2012年7月18日，嚴(yán)愛平死于家中，距他被刺傷剛好一個(gè)月。

醫(yī)治無效，還是放棄治療？

嚴(yán)愛平死亡的次日，天門市公安局正式立案。此前一直沒有立案，甚至在糾紛發(fā)生的第二天，張黎明到派出所做完供述后問民警事情該如何了結(jié)時(shí)，對(duì)方的回答還是“人只要沒死，你就沒啥大事兒”。

張黎明也以為，只要人沒死，防衛(wèi)沒有超過限度，就不算犯罪。

村里有人看望過住院期間的嚴(yán)愛平，“頭腦清醒，身體不會(huì)動(dòng)，一直在哭”。

在黑暗中打斗的嚴(yán)愛平，一個(gè)月后才去世，但南方周末記者并未發(fā)現(xiàn)嚴(yán)愛平有證詞留存，這讓房間里發(fā)生的打斗疑竇重重。

打斗是否直接造成嚴(yán)愛平的死亡，成為庭審期間控辯雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

公訴方以病危通知書等材料證明，嚴(yán)愛平之死與張黎明的加害行為有直接因果聯(lián)系。而張黎明辯護(hù)人曾咨詢醫(yī)生，認(rèn)為張的行為造成嚴(yán)高位截癱，但并不危及生命。

“危險(xiǎn)的是它導(dǎo)致的并發(fā)癥?！鄙逞罂h人民醫(yī)院醫(yī)生賀小敏，曾任嚴(yán)愛平的主治醫(yī)生，他推測(cè)嚴(yán)的死亡與血栓有關(guān)。

尸檢報(bào)告也顯示，嚴(yán)愛平死于血栓導(dǎo)致的急性呼吸性衰竭。南方周末記者注意到，對(duì)嚴(yán)愛平的死因鑒定是基于“病情資料和尸表檢驗(yàn)進(jìn)行的死因分析”，并未進(jìn)行尸體解剖和病理檢驗(yàn)。

2013年4月24日，湖北天門市法院作出一審判決，認(rèn)為張黎明犯故意傷害罪，判處有期徒刑十年。

張黎明隨后向漢江中院提起上訴，稱被害人并非由于醫(yī)治無效死亡，而是自己放棄治療。

“嚴(yán)愛平出院的時(shí)候，我還以為他是要去荊門繼續(xù)治療，等他去世，才知道是回家了。”賀小敏向南方周末記者回憶，“那時(shí)有說法認(rèn)為，是家屬不愿意多花錢了。”但他也表示“記得不是很清楚”。

張先玉則稱，在嚴(yán)愛平住院期間，他托中間人找到嚴(yán)家，愿意支付3萬元的醫(yī)療費(fèi)，嚴(yán)家人態(tài)度堅(jiān)決，表示不要錢，只要張黎明吃牢飯。張先玉說他后來把醫(yī)療費(fèi)加到5萬，對(duì)方還是拒收。但嚴(yán)愛平的大哥嚴(yán)愛明對(duì)南方周末記者表示：“對(duì)方?jīng)]提出賠錢。”

嚴(yán)愛平倒地后，關(guān)于張黎明是否及時(shí)施救，說法也不一。

張黎明堅(jiān)稱，他曾試圖打120，結(jié)果“打到了潛江的醫(yī)院，離得太遠(yuǎn)”。在嚴(yán)愛紅的證詞中，則是他自己繞到張黎明隔壁家屋后撥打“120”電話的。

二審?fù)徶校瑥埨杳鞯霓q護(hù)人提出，嚴(yán)愛平腹部、腰部的傷不是張黎明造成的。法院結(jié)合張同安與嚴(yán)愛紅的證明，認(rèn)為被害人“不可能自傷其身體”，對(duì)該說法不予采納。

2013年9月26日，漢江中院駁回上訴，維持原判。該院認(rèn)為，張黎明明知其行為會(huì)導(dǎo)致他人身體傷害后果的發(fā)生，仍“連刺數(shù)下”，且未及時(shí)施救。雖然起因上嚴(yán)氏兄弟有明顯過錯(cuò)，但均不影響定性，不符合正當(dāng)防衛(wèi)的構(gòu)成要件。

“信心”和“灰心”

“殺了人”的張黎明，卻收獲到村民的“同情”。“那一刻，黎明別無他法。”張黎明的鄰居付冬梅，有著自己的理解：“對(duì)方提著刀到家里鬧事兒，要是在國(guó)外，還能拿槍自衛(wèi)。”

二審讓張黎明有一種挫敗感，因?yàn)榇砺蓭煹膽B(tài)度。律師是張黎明家人托法院熟人推薦的?！拔覉?jiān)持做正當(dāng)防衛(wèi)辯護(hù)，但律師說是防衛(wèi)過當(dāng)?！睆埨杳骰貞?，律師不顧他的想法，在法庭上以防衛(wèi)過當(dāng)辯護(hù)。

入獄后，張黎明開始了漫長(zhǎng)的申訴。

每月，張黎明從可支配的300元錢里，拿出一大半購(gòu)買信紙和郵票。每年，張先玉都會(huì)到天門市法院查閱兒子的卷宗。但申訴信石沉大海，張先玉看卷宗的視線也越發(fā)不清晰。

一次偶然的機(jī)會(huì)，通過監(jiān)獄定期舉辦的法制教育課，張黎明知道了“于歡案”。

“于歡案”讓張黎明“找回不少信心”。剛?cè)氇z時(shí)，張黎明十分失落，不愿同家人接觸。在監(jiān)獄之外，張先玉和張黎明的弟弟始終在為案件奔走。

2019年，張先玉再次尋求天門法院管理檔案的工作人員的幫助，對(duì)方出主意：“找檢察院比找我們有用?！甭蓭熀鷸|忠介入后，開始以張先玉的名義去湖北省檢察院申訴。

此時(shí)的張黎明還不知道，在“于歡案”發(fā)生后，中國(guó)又有多起“反殺”行為被認(rèn)定為正當(dāng)防衛(wèi)。

2018年12月份的福州“趙宇案”中，公安機(jī)關(guān)認(rèn)定被告人為過失致人重傷。最高檢介入后，區(qū)檢察院認(rèn)為防衛(wèi)過當(dāng)，作出相對(duì)不起訴決定，最后福州市檢認(rèn)定為正當(dāng)防衛(wèi)，作出絕對(duì)不起訴決定。再后來，河北淶源反殺案、邢臺(tái)董民剛案、浙江盛春平案、云南唐雪案等一一糾正。

2019年，湖北省檢察院決定對(duì)張黎明的申訴立案。湖北省檢察院漢江分院檢察官謝支清，去監(jiān)獄見了張黎明。

“聊完挺灰心，感覺是來找岔子的。”張黎明回憶，謝支清了解到，張?jiān)讵z中持續(xù)申訴，也先后兩次減刑，不禁疑惑：“你這種表現(xiàn)，還能減刑？”

“肯定還要抗訴”

張黎明與檢察官謝支清的見面，其實(shí)是轉(zhuǎn)機(jī)的開始。

據(jù)胡東忠回憶，湖北省檢察院立案后，先委托該院漢江分院審查。2020年4月，漢江分院提請(qǐng)湖北省檢察院抗訴。2020年6月，湖北省檢察院決定向湖北高院提起抗訴。

抗訴書態(tài)度明確，認(rèn)為張黎明為了保護(hù)人身權(quán)利免受正在進(jìn)行中的不法侵害，“造成不法侵害人傷亡”，但卻“沒有超過必要限度”，屬于正當(dāng)防衛(wèi)，依法不負(fù)刑事責(zé)任。

2020年7月，湖北高院指定漢江中院再審。

對(duì)再審，張黎明一度信心滿滿。本以為“勝利在望”的胡東忠沒有料到，希望最終還是落空了。

2020年11月27日，漢江中院作出裁定，維持2013年對(duì)張黎明作出的判決。

漢江中院的再審裁定書指出幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：嚴(yán)愛紅討要工程款，并非無故滋事；打斗僅有張黎明的供述，且前后矛盾，不足采信。裁定書還強(qiáng)調(diào)，張黎明對(duì)現(xiàn)場(chǎng)更為熟悉，且牙齒是輕微傷，不足以認(rèn)定具有緊迫危險(xiǎn)，與之相比，嚴(yán)愛平的傷害均是要害部位。

胡東忠回憶，宣判后，檢察官明確表態(tài)說“肯定還要抗訴”。2021年3月，湖北省檢察院第二次向湖北高院抗訴。

清華大學(xué)法學(xué)院教授勞東燕認(rèn)為，檢察院就同一起案件兩次對(duì)有罪判決提起抗訴“十分少見”，“以往的抗訴，大多是檢察院認(rèn)為法院判輕了”。

“此前實(shí)務(wù)界對(duì)涉及防衛(wèi)的案件，認(rèn)定防衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)偏于嚴(yán)苛，不利于防衛(wèi)人。鑒于不法侵害人一方存在傷亡情況，在判決時(shí)往往采取‘各打五十大板的做法，過多考慮安撫因素，沒有向社會(huì)傳遞抑惡揚(yáng)善的信號(hào)?！眲跂|燕說。

事實(shí)上，中國(guó)司法機(jī)關(guān)的運(yùn)行機(jī)制，原本可以讓正當(dāng)防衛(wèi)制度得到有效利用。公安機(jī)關(guān)或檢察院認(rèn)為是正當(dāng)防衛(wèi)的，可以選擇撤案或不起訴。

“但對(duì)于公安機(jī)關(guān)來講，命案必破。尤其在某些地方，公安和司法機(jī)關(guān)的壓力是很大的?！敝袊?guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院副教授謝澍向南方周末記者分析。

“關(guān)于正當(dāng)防衛(wèi)有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為被追訴人應(yīng)當(dāng)對(duì)正當(dāng)防衛(wèi)承擔(dān)證明責(zé)任。”謝澍認(rèn)為，按照刑訴法要求，應(yīng)由控方承擔(dān)證明責(zé)任，“被告方和檢察機(jī)關(guān)，在取證的能力上是天差地別的”。

不過勞東燕感覺到，近年來，司法系統(tǒng)思路有較為明顯的改變，對(duì)涉及防衛(wèi)的案件，在審查批捕與起訴環(huán)節(jié)提出更高的事實(shí)與證據(jù)要求。

2020年8月28日，“兩高一部”還頒布了《關(guān)于依法適用正當(dāng)防衛(wèi)制度的指導(dǎo)意見》，同時(shí)公開了7個(gè)正當(dāng)防衛(wèi)典型案例，提出要切實(shí)防止“誰(shuí)能鬧誰(shuí)有理”“誰(shuí)死傷誰(shuí)有理”的錯(cuò)誤做法。

“在提倡少捕慎訴的大背景下，相比從前，現(xiàn)在檢察機(jī)關(guān)更愿意作出不批捕或者不起訴的決定?！眲跂|燕說。

公開數(shù)據(jù)顯示，2019年全國(guó)檢察機(jī)關(guān)辦理涉正當(dāng)防衛(wèi)案不批捕187件，不起訴210件，而在2017年，這兩個(gè)數(shù)字分別是48和54。

9年前的事，能否說得清？

檢察院再次抗訴后，2021年7月1日，湖北省高院決定再審，這一次，不是發(fā)回漢江中院重審，而是直接提審。

在此之前，兩次減刑的張黎明已于6月18日刑滿釋放，回到了張場(chǎng)村。

?下轉(zhuǎn)第4版

南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自湖北

?上接第3版

江漢平原7月的午后，頭發(fā)花白的張黎明，眼皮耷拉著，穿著一雙人字拖在村道上行走，緊張的時(shí)候會(huì)用手摸摸右臉。

納涼的人看到他，先瞪瞪眼睛，才一臉惋惜地向這位消瘦的中年男子問好：“黎明啊，啥時(shí)候回來的？”

再審沒能翻案讓張黎明灰心。在獄中，看到有媒體報(bào)道河南許昌曹紅彬案故意傷害改判無罪，張黎明通過其弟聯(lián)系代理此案的律師毛立新，“當(dāng)成最后一根稻草”。

毛立新和同事劉祚良律師前往天門調(diào)查過程中，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)9年前遺漏的細(xì)節(jié)?！皣?yán)愛紅稱，他并未和嚴(yán)愛平?jīng)_進(jìn)屋里，但張同安回憶說，兩人是一前一后闖進(jìn)屋內(nèi)?！?/p>

實(shí)際上，張黎明心里明白，9年前的事情，不可能再說得清楚了。2020年，嚴(yán)愛紅因病去世，家里只剩下老母親嚴(yán)陽(yáng)春和大哥嚴(yán)愛明，事發(fā)時(shí)兩人并不在現(xiàn)場(chǎng)。

“過去的事情就不要提了?！眹?yán)愛明向南方周末記者表示?！霸撛趺礃泳驮趺礃影??！眹?yán)陽(yáng)春也不愿意接受采訪。

蹲過三次監(jiān)獄的張黎明年過半百，很多工作力不從心。早些年，張黎明養(yǎng)過豬，最賺錢時(shí)，家對(duì)面的豬舍里塞滿96頭豬，“現(xiàn)在要環(huán)保，不給養(yǎng)了”。

1998年，28歲的張黎明“昏了腦子，心血來潮”，偷了一輛摩托車，入獄4年。2009年，39歲的他，為了讓某人忌憚，用砍刀把對(duì)方的左手砍殘，又獲刑4年。2012年，剛出獄3個(gè)月的張黎明，因嚴(yán)愛平之死，再次被判10年。

如今，張場(chǎng)村家家建起了水泥樓房。出獄后的張黎明依舊要回到9年前就略顯破敗的瓦房里，木門虛掩，室內(nèi)只有一張木桌和一個(gè)柜子。他每天就在空蕩蕩的屋子里，思考余生要謀求怎樣的生計(jì)，“也許去漢江釣魚，開直播”。

湖北高院沒有通知他具體開庭時(shí)間。湖北省檢察院以案件還未開庭為由，拒絕接受采訪。漢江分院也婉拒采訪。

等待再審開庭的張黎明表示，他到時(shí)候要讓再審的法官看看他缺了兩顆門牙后的樣子，“以后有了錢，再弄兩顆好一點(diǎn)的烤瓷牙”。