南方周末記者 譚暢綜合報道

2021年7月20日，暴雨下的鄭州火車站。　視覺中國　?圖

★背著逝者走了一會，何夕突然聽到一個熟悉的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，是他的妻子。“我只能算是我妻子的英雄?！?/p>

沒有電的產(chǎn)房里，只能靠三四個人“打著手電筒接生”，好在一切順利，“昨天晚上我們產(chǎn)二病區(qū)生了七個寶寶，比平時還多”。

借著月光，她看到有一個人劃著船從樓前過去。對方朝著房頂喊話，讓大家暫時在高層待著，暫時不會有事，等天亮再說。

一張照片中，一名戰(zhàn)士席地而臥，迷彩服已經(jīng)濕透。另一張照片中，迷彩褲子里伸出一只被雨水泡白的腳，腳底腐白，皺紋縱橫。

“我媽回來了?！?/p>

2021日7月21日下午3點(diǎn)半，曹月月終于盼回了母親。

一天前，20日下午，曹媽媽去鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院河醫(yī)院區(qū)1號樓的7層病房看望曹月月的三姨。晚上8點(diǎn)39分，曹月月收到媽媽借用三姨手機(jī)發(fā)來的微信語音消息：“回不去，不回去了，一樓都淹了，醫(yī)院全部停電了?！?/p>

之后，曹月月就再也沒聯(lián)系上媽媽。這所河南省最大的三甲醫(yī)院，由于規(guī)模大、接診患者人數(shù)多，也被網(wǎng)友稱為“宇宙第一醫(yī)院”。河醫(yī)院區(qū)是老院址，緊鄰金水河，在20日下午，遭遇歷史極值的大雨后，全院斷電。

這是鄭州有氣象記錄以來，經(jīng)歷的最大一場降雨。這座擁有千萬人口的省會城市，在一日里下了往常一年的雨。

據(jù)鄭州氣象局信息，7月19日20時到20日20時，鄭州單日降雨量552.5mm，相當(dāng)于一些北方城市一年的降水量。而20日16-17時，鄭州降雨量達(dá)201.9毫米，超過中國陸地小時降雨量極值。

特大暴雨侵襲之地不唯鄭州，還有河南各地市。7月19日8時至7月20日8時，全國降水量前20位中，19個城市都在河南。

國家防總于21日3時啟動防汛Ⅱ級應(yīng)急響應(yīng)。當(dāng)天下午，河南省政府新聞辦召開河南省防汛應(yīng)急新聞發(fā)布會，據(jù)不完全統(tǒng)計，16日以來，此輪強(qiáng)降雨造成河南省89個縣（市、區(qū)）560個鄉(xiāng)鎮(zhèn)124萬余人受災(zāi)，鄭州市因極值暴雨致25人死亡，7人失聯(lián)。

“我只能算是我妻子的英雄”

氧氣越來少，有些支撐不住了。電話另一頭的妻子告訴何夕。

妻子被困在鄭州地鐵5號線列車上。5號線是鄭州地鐵第一條環(huán)線，環(huán)繞整個鄭州城區(qū)。

特大暴雨侵襲，鄭州地鐵部分區(qū)域嚴(yán)重積水。7月20日18時許，積水沖垮出入場線擋水墻，進(jìn)入正線區(qū)間，造成5號線在海灘寺街站和沙口路站隧道列車停運(yùn)。

正是下班晚高峰，不少鄭州市民乘地鐵回家。被困在5號線上的市民用手機(jī)向外界求助，現(xiàn)場信息和視頻在互聯(lián)網(wǎng)上迅速傳播。

市民艾笑本來準(zhǔn)備乘坐5號線外出，但兩次意外情況改變了她的計劃。她回憶，17時許進(jìn)站乘車時，站內(nèi)還未出現(xiàn)積水，但當(dāng)列車行至鄭州市中心醫(yī)院站時，她感受到了列車突然發(fā)生的兩次劇烈急剎。

幾分鐘后，車輛重新啟動，艾笑聽到車廂內(nèi)一位乘客說：“趕緊回家吧，外面的水到腰了，地鐵馬上也要停運(yùn)了?！卑τ谑窃谠录竟珗@站下車，調(diào)頭回家。18時左右，她在5號線桐淮站出站，當(dāng)時路上積水已淹到小腿，平時10分鐘的路程，她走了將近1小時才回到家。

18：10，鄭州地鐵下達(dá)全線網(wǎng)停運(yùn)指令。

20時許，在沙口路地鐵站附近開店的王磊看見，4個出站口聚集了大量被困市民。最嚴(yán)重時，從地鐵站C口進(jìn)入站內(nèi)，不到10米，水就淹到了膝蓋。

何夕一路哭著去找妻子，走了一個多小時。大約20：20，他到達(dá)沙口路地鐵站。

工作人員將他攔下來，直到他撥通妻子的視頻電話，證明自己是去救人，對方才放手?？熳叩杰囶^時，何夕發(fā)現(xiàn)，救援力量不夠，“警察也在背人，看到幾個人拉一個，他們拉不動，我就把人背了起來”。

“一開始還以為那人是缺氧暈倒了，背著走了一會才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人已經(jīng)不在了?！焙退拮右粯?，這些乘客都被困在車廂里近三個小時，由于嚴(yán)重缺氧，“大多數(shù)人都嘔吐，頭疼，還有暈倒到水里，窒息”。

背著逝者走了一會，何夕突然聽到一個熟悉的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，是他的妻子。

“我只能算是我妻子的英雄”。21日凌晨4時，接受南方周末記者采訪時，獲救的妻子正在何夕身旁熟睡。那時，地鐵隧道內(nèi)被困人員已全部轉(zhuǎn)移至安全地帶。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，此次事件共疏散群眾500余人，其中12人經(jīng)搶救無效死亡，5人受傷送醫(yī)。

21日凌晨，不少地鐵站停電，導(dǎo)致沿線的水泵無法工作。這些地鐵站只能靜靜等待洪水自己退去。有電的地鐵站開足馬力抽水，可是水實(shí)在太大，“已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們水泵的設(shè)計能力”。鄭州地鐵公司一位安全部門的主任鄭玉堂告訴南方周末記者，為了應(yīng)對這場暴雨，地鐵公司已經(jīng)開了兩次副科級以上級別的部署會議。早在19日22時，他就已經(jīng)趕到地鐵站備勤，連續(xù)工作了五十多個小時，“其間就吃了兩個饃”。

21日15時，暴雨暫息，地鐵尚未恢復(fù)運(yùn)營。南方周末記者在鄭州東站地鐵口看見，陽面的站前廣場水已退去，但陰面和低洼處仍有積水。地面被污泥覆蓋，行人舉著手機(jī)尋找飄忽不定的信號，高架橋上停滿了此前想要躲避洪水的機(jī)動車。

“即使只剩下一束光”

醫(yī)學(xué)生露露居住的學(xué)生宿舍就在沙口路地鐵站附近。20日降雨以來，宿舍部分區(qū)域被淹沒，開始停水停電。23時左右，她曾聽到救護(hù)車經(jīng)過的聲音，“溺水的（市民）需要做心肺復(fù)蘇?！钡笥晖瑯訉⑺ё?，“想出去救人，但有心無力，心里愧疚”。

暴雨喚起了這座城市自救與互助的力量。4小時前，志愿者組織卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心負(fù)責(zé)人郝南開始組織志愿者，進(jìn)行緊急救援。他發(fā)起的微信群瞬間涌入數(shù)百名求援的居民。

市民秦叢叢替手機(jī)沒電的同事發(fā)布求助信息。在同事等3人被困公交車內(nèi)的8小時里，先后有3批志愿者前往公交車被困處救援。前兩隊志愿者開著越野車，但行至附近，越野車拋錨了，直到最后一輛挖掘機(jī)前往支援，公交車上的同事、老人和司機(jī)才得救。

突發(fā)狀態(tài)下，需要幫助的鄭州市民有的被困在橋下，有的被困在醫(yī)院，還有的產(chǎn)婦臨時需要生產(chǎn)。

河南省婦幼保健院（鄭州大學(xué)第三附屬醫(yī)院）一位護(hù)士向南方周末記者回憶，20日晚上7點(diǎn)，一位孕婦開始宮縮，醫(yī)生查看后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)開宮口，“需要緊急生產(chǎn)”。但暴雨導(dǎo)致電梯停電，護(hù)士長迅速組織大家找病房里的男家屬幫忙抬擔(dān)架，從樓梯把孕婦從15樓產(chǎn)二病區(qū)抬到了5樓產(chǎn)房。

沒有電的產(chǎn)房里，只能靠三四個人“打著手電筒接生”，好在一切順利，“昨天晚上我們產(chǎn)二病區(qū)生了七個寶寶，比平時還多”。經(jīng)歷了一晚上的忙亂，一位醫(yī)護(hù)工作者在朋友圈寫道：“你出生的第一天，就要面對這世界的洪水猛獸。即使只剩下一束光，我們也用盡全力為你點(diǎn)亮，為你保駕護(hù)航?！?/p>

受災(zāi)最嚴(yán)重的鄭大一附院老院區(qū)也在救人和自救。醫(yī)護(hù)人員對需要供氧的病人一對一使用氣囊，人工供氧。約600名重癥病人協(xié)調(diào)外運(yùn)。鄭大一附院宣傳處處長曹詠告訴南方周末記者，20日晚，重癥病人已陸續(xù)轉(zhuǎn)移至情況尚可的鄭東院區(qū)。

這一夜，許多鄭州市民敞開“家門”，庇護(hù)受困同胞。在多處停水停電的金山區(qū)，一座電影院為近千市民提供容身之處。

20日16時，提前下班的東方嘉禾影城員工楊震被暴雨堵在地鐵口，只得折返?；氐接俺?，他衣服全部濕透，又餓又冷。

楊震想到，還會有許多和自己境遇相似的人，于是向店長提出，向所有暴雨中的市民敞開大門?！澳呐陆o他們提供一杯熱水，提供電源，讓他們給家里人能報個平安，然后能休息一會兒?！?/p>

影城能提供救助的消息被發(fā)布在社交平臺上，“有家難回”的人們紛紛前來。一位女士帶著年邁父母和年幼孩子，一進(jìn)影城就“哭得不得了”。她的家其實(shí)就在影城三百米外，但路面積水已經(jīng)深至成年人大腿根部，寸步難行。而且家住高層，電梯停電。

到21日凌晨，影城九個放映廳的座位都安置滿了，又搬出地毯鋪在地上供人休息。除了免費(fèi)礦泉水，影城能提供的食物主要是爆米花。爆米花平時賣35元，臨時降價了10元。

影城工作人員徹夜未眠，在各影廳巡查，看是否有人需要服務(wù)，是否有人違規(guī)吸煙。后者沒有發(fā)現(xiàn)。

外部救援力量也在涌入。應(yīng)急管理部第一時間啟動消防救援隊伍跨區(qū)域增援預(yù)案，連夜調(diào)派河北、山西、江蘇、安徽、江西、山東、湖北7省消防救援、水上救援專業(yè)隊伍1800名指戰(zhàn)員、250艘舟艇、7套“龍吸水”大功率排澇車、11套遠(yuǎn)程供水系統(tǒng)、1.85萬余件(套)抗洪搶險救援裝備，緊急馳援河南防汛搶險救災(zāi)。

人民子弟兵聞“汛”而動。南方周末記者了解到，截至7月21日15時，中部戰(zhàn)區(qū)已相繼派出駐豫解放軍和武警部隊、民兵應(yīng)急力量5700余人，舟車裝備148臺（艘），在鄭州、洛陽、新鄉(xiāng)等30余個險情地段投入救援。

薄弱的鄉(xiāng)村

在這場暴雨中，鄭州周邊鄉(xiāng)村地區(qū)的災(zāi)情不亞于城區(qū)。同時，鄉(xiāng)村在基礎(chǔ)設(shè)施強(qiáng)度、救援物資儲備、救援人力方面的不足，使之成為災(zāi)情下不容忽視的薄弱一環(huán)。

18日晚間，一條來自鄭州周邊鄉(xiāng)村地區(qū)的求助微博牽動著人們的心——“一個村莊所有的人都已經(jīng)在屋頂從下午待到現(xiàn)在，老家大部分都是年邁的老人。從兩點(diǎn)半到現(xiàn)在，我們已經(jīng)和村子里的年輕人失去了聯(lián)絡(luò)，不知道現(xiàn)在家里到底是什么樣的情況。”

這條求援消息指向鄭州下轄的滎陽市汜水鎮(zhèn)老君堂村，地處鄭州以西30公里位置，有村民2200多人。其北部緊挨黃河支流汜水河，幾條南北走向的山脊從村中穿過。在暴雨中，“依山傍水”成了天然的劣勢。村民晴子表示，水位增高的原因之一是汜水河出現(xiàn)倒灌，而地處洼地的村子無法及時將水排出，“東西夾擊”。

在社交媒體上流傳的視頻中，老君堂村積水在20日下午已達(dá)數(shù)米。渾黃色的洪水漫至村子沿街商鋪的門楣處，幾輛小轎車在水中漂流著。

?下轉(zhuǎn)第8版