葛劍雄

有關(guān)地圖測繪的記載，最早可以追溯到夏代。相傳東周時(shí)珍藏在周天子宮中象征九州的九鼎，已經(jīng)將各州主要的地理要素鑄在鼎上，具有原始地圖的功能。

現(xiàn)存最早的地圖實(shí)物，是1986年在天水放馬灘一號墓中出土的7幅繪在松木板上的地圖，大約繪制于戰(zhàn)國秦惠王后期（公元前4世紀(jì)初）。而顯示范圍更大的地圖，則是1973年在湖南長沙馬王堆三號漢墓中發(fā)現(xiàn)的一幅繪在帛上的地圖，其主區(qū)包括了今天湘江上游瀟水流域、南嶺、九嶷山及附近地區(qū)。

這些區(qū)域性的地圖，無論是傳世的，還是僅見于記載的，都比較精確具體，因?yàn)樗鼈兌加袑?shí)際的功能和直接的用途，甚至事關(guān)國計(jì)民生。例如，劉邦搶先占據(jù)秦朝首都咸陽后，蕭何深謀遠(yuǎn)慮，立即接管秦朝的地圖與檔案，使劉邦了解《史記》中所記載的“天下厄塞，戶口多少，強(qiáng)弱之處”，而其中大部分信息顯然來自地圖及其附錄。

這一傳統(tǒng)為后世的同類地圖所繼承，所以，在采用現(xiàn)代制圖技術(shù)之前，無論是以“計(jì)里畫方”繪成的地圖，還是山水畫式的寫意地圖，制圖者的主觀意圖總是希望顯示實(shí)際的地形地貌、人文景觀以及它們之間的關(guān)系，至多對其中某些要素作些夸大或縮小。

如果畫一張全國地圖或“天下”地圖，就必須服從“天下”的觀念——“溥（普）天之下，莫非王土”，“中國”居于“天下之中”。本朝或前朝的疆域政區(qū)都要一一畫出，但“天下”的邊界是畫不到的，本朝或“中國”以外的屬國、蠻夷、化外之地、要荒之地就可以隨意處理了。

既然非聲教所及，不畫無所謂。如果畫了也無不妥，總不出“天下”的范圍，恰好可以說明王朝的影響無遠(yuǎn)弗屆。

例如，漢武帝聽取使者張騫的匯報(bào)后，獲悉黃河發(fā)源于于闐（誤以今塔里木河為黃河上游），即“案古圖書”（查考古代地圖及附錄文字），將源頭的山脈命名為昆侖。當(dāng)時(shí)今塔里木河流域還不在漢朝的管轄之下。

又如，唐賈耽繪《海內(nèi)華夷圖》，“中國以《禹貢》為首，外夷以《班史》（《漢書》）發(fā)源”，包括“左衽”（非華夏諸族）地區(qū)。按其比例尺計(jì)算，該圖的范圍東西有三萬里，南北則在三萬里以上，都已超出了當(dāng)時(shí)唐朝的疆域。

再如，《混一疆理歷代國都之圖》（現(xiàn)藏日本龍谷大學(xué)）于明建文四年（1402年）以李澤民《聲教廣被圖》（1330年前后）和元末明初僧清濬的《混一疆理圖》為底本繪制，《大明混一圖》（現(xiàn)藏于北京故宮博物院）也屬同一系統(tǒng)?！痘煲粓D》不僅幾乎包括整個(gè)亞洲，而且也畫出了非洲?！盎煲唤怼辈贿^是“天下”的同義詞。

此圖的繪制在鄭和航海之前，所反映的地理知識顯然來自元朝與蒙古汗國時(shí)代，也包括阿拉伯人的地理發(fā)現(xiàn)，但畫入“大明混一”之圖顯然被認(rèn)為是理所當(dāng)然。直到清乾隆二十五年至二十七年間畫成的《乾隆內(nèi)府輿圖》還是如此，該圖西面畫到了波羅的海、地中海，北面畫到了俄羅斯北海。

盡管在清朝疆域以外沒有標(biāo)出多少地名，卻依然體現(xiàn)了乾隆皇帝與臣民的天下觀念。正因?yàn)槿绱耍@類地圖被歷代統(tǒng)治者視為重要的“政治符號”，被賦予“皇帝受命于天，奄有四?！钡南笳饕饬x。

這些官方繪制的地圖，被當(dāng)成國家重寶、皇室珍秘收藏于金匱石室，其內(nèi)容也被蒙上神秘色彩。如果說，“春秋筆法”（在記述歷史時(shí)，暗含褒貶的文章寫法）是歷代官修正史的傳統(tǒng)邏輯，那么，在全國性的或天下的地圖編制過程中，“春秋繪法”的事例更加不勝枚舉。

可以說，中國古代的這類官方地圖完全可以自娛自樂，秘而不宣，以至外界既沒有看到的機(jī)會，更不可能也不敢加以評論。