1

我背著書包走到西街渡口的時候，雨突然停住了?，摪椎挠曛橄褚蝗嚎旎畹墓馄ü赏尥?，在灰白菜葉上滾來滾去。西街渡口沿河是一大片菜園，聽說街上賣的菜都是從這里長出來的。這個季節(jié)，茴子白最多。

船靜悄悄地泊在湖邊，四下空寂。該是開船的時候了，居然一個人都沒有。我找來一根枯木棍，蹲在岸邊的洗衣石上玩水。先把木棍揚到頭頂，再狠狠地用力甩下去，湖面“嘩”地就碎了，濺起一潑雪白的浪花。

“不敢！不敢！”在這讓人興奮的碎裂聲里，我隱約聽到有人在說話，卻又十分遙遠，聽不真切。頓了一會兒，再沒動靜，我繼續(xù)打水。

“湖里有個水怪怪，專門偷吃小孩孩……”聲音突然就在耳邊響起，嚴肅，又十分清晰。我被嚇了一跳，把手中的木棍猛地丟進了湖里。

只見一位六七十歲的灰黑色小腳老太太，一搖一晃地朝河邊走了來。雨天路滑，我實在覺得她應該拄根拐杖才對?？伤龥]有，她的兩只小腳早已忘記了一地泥水，只顧急匆匆地往前走。

“過來，快過來！”老太太的語氣不容商量，她的手已經(jīng)伸過來拽我了。“湖里有個水怪怪，專門偷吃小孩孩。往后可不敢一個人來湖邊，知道嗎？”她驚慌地看著我說，這讓我感到莫名其妙。她是誰？干嘛要管我？水怪在哪？我心里不禁反感起她來。我試圖掙脫，但她抓得更緊了。

有三三兩兩的人朝湖邊走來，雨后刺眼的陽光照在他們手里精心置辦的物什上。啊，艄公叔叔也來了，他走在最后面。這下船很快就要開了，我高興得跳起來，掙開老太太的手搶先跳進船里。

“甜甜姑婆，您老身體好??？”

“好，好著哩。”

“家里兔子好??？”

“好，好，都好著哩?！?/p>

船客熱情地跟老太太寒暄，她也愉快地微笑著，一一熱情回應。

“看好這小閨女！”見艄公叔叔準備起錨，老太太過去叮囑道。我心里生氣，不搭理她。

才一會兒工夫，船就滿了。艄公叔叔像往常一樣叉腿立在船頭，用眼睛估量船客的體重，指點大家調(diào)整座位，使船平衡。老太太站在岸上，安靜地看著我們，好似在送別一船親人。船穩(wěn)穩(wěn)地離岸后，她認真地向船揮手，船上卻沒有人在意了。

狹小的渡船上，大家先是說剛才那場雨，后又說肉漲了價，不知什么時候，就聊到了甜甜姑婆。

甜甜姑婆年輕的時候，是個漂亮的大美人兒，多少有能耐的男子奢望過她，最后她嫁給了手藝人鋁匠張。鋁匠張打心底里稀罕她，又會疼人。女人愛吃糖，鋁匠張就扛回一只大瓷甕子，甕里的糖果一年到頭不見底。但凡來她家玩的孩子，沒有吃不著糖的。時間久了，人們也跟著孩子們管她叫甜甜姑婆。

“唉！人的命，天注定。老天爺讓你往西，你朝不了東?！蔽艺两趯σ粋€漂亮女子的各種美好想象里，坐對面的白頭發(fā)老奶奶突然感慨起來，船上的氣氛倏然變得沉重。

鋁匠張和甜甜姑婆有過一個聰明可愛的兒子，可惜十歲那年下寶峰湖鳧水，淹死了。后來，他們就在湖邊買了一個院子，鋁匠張外出做活兒，甜甜姑婆常年在湖邊溜達。幾十年如一日，一看到小孩靠近湖岸，她就趕緊往回拉。

原來這樣！這讓我打心底對這個多管閑事的老太太生出點內(nèi)疚。

“奶奶，這湖里真的有水怪嗎？”我好奇地問白頭發(fā)老奶奶。

“是甜甜姑婆說的吧？好心人兒！她把旁人家孩子都當她的疼哩?！?/p>

后來，鋁匠張得了癌癥。明知是醫(yī)不好的病，甜甜姑婆硬是傾家蕩產(chǎn)也要給他治，連湖邊住的院子也賣出去了，最后落了個人財兩空。沒了田地，沒了住所，沒了親人，甜甜姑婆徹底成了一個無依無靠也無牽無掛的孤寡老人，借住在湖邊一家廢棄的紙捻繩廠房里，靠撿菜葉養(yǎng)兔子維持生計。但她仍舊每天到湖邊來，緊緊看守著。

一到家，我便迫不及待地把甜甜姑婆的事講給媽聽。媽說，是個善良人兒，她娘家就是咱村的，祖上還是本家，可惜沒有后人哩。聽了媽的話，我心里更加內(nèi)疚，盼望早日再見到甜甜姑婆。

2

又到周末，我特地早早地來到渡口。媽心里感激，讓我把一雙小腳布鞋捎給甜甜姑婆。菜園里有人拖著長塑料管給茴子白澆水，還有人把青椒黃瓜西紅柿裝進平車里，一車車往街上運。我轉(zhuǎn)了一圈，沒找到甜甜姑婆，便往舊廠房那邊去。那是一排破敗不堪的老房子，我挨個隔著門洞往里瞅。兔子！我看到了兔子。倒數(shù)第二個破院子里，橫七豎八摞著一院鐵絲網(wǎng)兔籠，各種顏色的兔子擠在一起，有的把嘴塞進網(wǎng)洞里使勁往外努，有的瞪著大眼睛瞧我。我走進院里，仍舊不見甜甜姑婆。

有一間屋子的頂上冒出濃濃的黃煙，我從那股煙下面的一扇門再往里走。屋內(nèi)黑黢黢的，剛走進去什么也看不見。

“小閨女放假了？”一把低沉粗糲的聲音響起，繼而是一陣猛烈的咳嗽。過了好一陣兒，我的視線里漸漸有了灶臺，碗柜，和甜甜姑婆的輪廓。這是一間很小的廚房，四面墻熏得黑乎乎的，東墻高處有一小方窗戶，窗戶上的麻紙也被熏得焦黃。

“甜甜姑婆，您怎么了？”

“嗆的，沒事。家里也沒塊糖給小閨女吃?！?/p>

“不用吃糖，我一會就搭渡船回家啦。”

甜甜姑婆從墻上的小墻窯里摸出一塊干饅頭，慚愧地說，“吃這個吧，好不好？”

“謝謝甜甜姑婆！”我小心地把干饅頭裝進書包里，感覺裝起了她的全部家當。

手碰到書包里的布鞋，我才突然想起送鞋的事，“對了，媽讓我?guī)Ыo您的?！蔽野研统鰜?，交給甜甜姑婆。

甜甜姑婆歡喜地拉著我到院子喂兔子，趁兔子專注于啃菜的時機，我將一只手指頭伸進籠子里摸它的后背，熱乎乎，毛茸茸的。

“到冬天了，剪兔毛給小閨女做棉鞋穿。暖和著哩！”

“剪毛疼嗎？”

“你問問它們疼不疼！”

從那之后，每次一放假，我就來渡口幫甜甜姑婆一塊到菜園里撿菜葉。有時爸媽來接我，也一塊幫忙。這里的菜農(nóng)對她十分關(guān)照，茴子白成熟后，他們把菜心拿走，剩下的散葉子都給甜甜姑婆收拾回去喂兔子。

周六下午，我來到渡口的時候，突然起了風，天很快暗下來，是那種昏天黑地的暗，眼看是一場暴風雨。艄公叔叔說這天不敢開船，船客們都散了。我無處可去，甜甜姑婆便把我?guī)Щ亓怂摇?/p>

甜甜姑婆早早熬了小米粥給我喝，她從墻窯里取下一個黑色的小缽子，夾出幾根脆生生的腌甘露放進我碗里，又蓋了起來。

“甜甜姑婆不吃嗎？”

“大人哪要吃菜?！?/p>

吃罷飯，洗漱好。甜甜姑婆先把我塞進蚊帳，才慢條斯理地刷鍋洗碗，喂兔子。待她一樣樣收拾停當，也進了蚊帳。我瞇了眼等甜甜姑婆躺下，她卻遲遲沒動靜。待我再睜開眼時，發(fā)現(xiàn)她正背著我跪坐在炕上。我偷偷爬起身，探過去看。她十指緊扣，微閉雙眼，口中念念有詞，“保佑風調(diào)雨順，蔬菜豐收;保佑行船安全，湖上太平;保佑小閨女健康長大，無災無病……”?。∵@回我算是明白了，我能健健康康長這么大，渡船能順順利利往來，菜園里能四季豐收，全是甜甜姑婆的功勞。我心底瞬間升起無限敬意，對眼前這個曾經(jīng)討厭過的小腳老太太。

3

第二天早晨，我是被嘀嘀嗒嗒的雨聲吵醒的。甜甜姑婆出去了，她把一碗小米飯煨在廚房的灶臺上留給我吃。兔子們擠在籠子的角落，縮成一團。 “快！快點！”才一小會，外面?zhèn)鱽砹穗s沓的腳步聲，幾個人吵吵嚷嚷進了院子，我趕緊跑出去看。

原來是甜甜姑婆出事了。她擔心雨天有小孩下河摸魚，一大早就到湖邊去守著，結(jié)果不小心滑倒了。幾個菜農(nóng)把甜甜姑婆抬到平車上，要送到醫(yī)院去。

剛出街門，正好碰見爸爸。爸爸是鄉(xiāng)村醫(yī)生，他一邊搭手推車，一邊叮囑大家小心點，摔傷的胳膊盡量保持不要動。甜甜姑婆看上去很痛苦，她的臉色發(fā)灰，嘴里不住“哎喲哎喲”地呻吟。

所幸不用手術(shù)，甜甜姑婆打了石膏，要好好休養(yǎng)。“還痛嗎？”我學媽的樣子，心疼地對著甜甜姑婆的傷處吹一吹。她剛想笑，“哎喲”一聲，臉又扭曲了。

接下來的日子，甜甜姑婆不能料理自己了。夏天菜園里大忙，鄰居們又顧不上照料，大家商議后決定讓媽來西街渡口住一段時間，幫忙照顧甜甜姑婆。況且爸爸是醫(yī)生，還能指導甜甜姑婆做康復鍛煉。我高興極了！

“使不得，使不得?。∮植皇亲约荷B(yǎng)的兒女，憑哪頭敢享這福哩！”甜甜姑婆抹著眼淚再三拒絕，但她出院后媽還是一大早就來了鎮(zhèn)上。

期末考試后，我終于可以安心跟媽一塊照顧甜甜姑婆了，我的主要任務是喂兔子。這個暑假，西街渡口格外熱鬧，班上的同學們都爭搶來和我一起撿菜葉喂兔子。鄰居們很熱情，隔三差五送來新鮮的瓜果蔬菜，時時關(guān)心甜甜姑婆的康復情況。

國慶節(jié)過后，甜甜姑婆的胳膊完全康復了。暑假里，爸爸跟菜農(nóng)叔叔們已經(jīng)把婆婆的幾間房子修補得結(jié)結(jié)實實。我和媽又留下來多住了兩個晚上，把甜甜姑婆的被褥衣服統(tǒng)統(tǒng)拿出來洗曬了一番，房前屋后拾掇得干干凈凈。

“收罷秋，我再來給您老絮棉被?！睙粝拢瑡屢贿呄赐胍贿叞差D甜甜姑婆。 “老天爺呀！我這是上輩子積下什么德哩?！碧鹛鸸闷刨嗽诳簧希认榈啬﹃业哪X袋，眼睛里有淚花閃爍。

第二天清晨，西街渡口蒙上了一層濕漉漉的秋露水。甜甜姑婆仍舊像過去一樣，不慌不忙地推著平車，一搖一晃迎著金色的曙光走進了菜園……

這個冬天來得格外早，寶峰湖早早就上了凍，船寂寞地僵在岸邊，靜待漫長的冬季過后，春暖河開。

眼看就要過年了，媽蒸了一鍋黃生生的軟米豆包，又到鎮(zhèn)上買了些菜和肉，帶我來到西街渡口。許久沒見甜甜姑婆，我興奮得一路歡蹦，她肯定幫我攢了好看的兔毛。

我跑在媽前面，先到了甜甜姑婆家，不料門卻上著鎖。甜甜姑婆該是走遠了，平日里她在渡口附近活動，從來不鎖門的。我迫不及待地扒開門縫，想看看兔子們還記不記得我，可院子里卻空空的，連兔籠也不見了。

“走哩?！?/p>

“啥？”

“大北街一個淘氣鬼貪玩掉進冰窟窿里，她把娃弄上來了，自個兒沒上來……等我們趕到時，老人家都凍成冰疙瘩哩，兩只胳膊還往上舉著，臉仰得高高的。人都走了，還在操心娃哩！”

我再也聽不下去了，“哇”一聲哭了出來……

渡口的菜園子里空蕩蕩的，仿佛甜甜姑婆從沒在這里生活過。船跪在園子的盡頭，像一件流淚的雕塑。

魏麗饒：中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，獲第八屆冰心散文獎、首屆浩然文學獎等，出版散文集《凈土》《從一個故鄉(xiāng)到另一個故鄉(xiāng)》。

編輯 木木 691372965@qq.com