走進(jìn)去,拐角的拐角便是先生屋了。老太指著一條弄堂對(duì)我說。
道了聲謝,我走進(jìn)弄堂。拐角的拐角,一間小屋赫然出現(xiàn)在眼前,屋檐下方的一塊匾上工整地寫著三個(gè)大字:先生屋。還沒進(jìn)屋,就聽到里面有說笑的聲音。聽聲音,像是一個(gè)女子在和一個(gè)老人寒暄。
不用敲門,門是敞開著的。
我跨進(jìn)門檻,問道,這就是先生屋嗎?
屋內(nèi)說話的女子側(cè)過身來,說,是的,你來做頭發(fā)?
我有點(diǎn)尷尬地摸了摸頭,說,不是,我只是來看看的。哪位是先生呢?我所指的先生自然是這屋的主人。
哦,先生是我的父親,他一年前過世了。女子說著回過身去,繼續(xù)給老人理發(fā)。
我環(huán)視下四周:白墻,木窗,地面鋪的是市面上已經(jīng)少見的大方磚。瞧瞧,這個(gè)不足20平方米的理發(fā)屋子實(shí)在有點(diǎn)寒酸,無論是理發(fā)坐的椅子還是理發(fā)用的器具,都有點(diǎn)過時(shí)了,甚至那塊最最顯眼的大鏡子,似乎也透著陳舊的氣息。可是,我一點(diǎn)也不覺得這里不好,這就是先生屋,仿佛先生屋就應(yīng)該是這樣的。
你坐吧。女子在鏡子里看著我,客氣地笑了笑,這里是不是很土?父親死后也沒整修,我覺得還是保持他在時(shí)的樣子吧,這樣也蠻好。
是的。我坐下來,說,真抱歉,不知道先生去世了。
女子說,是很意外的,老人家的身體一向很好。這一年,有許多來找他上門去剃頭的客人,你也是吧?
我說,是呀,我爺爺最喜歡先生的手藝,如今他年紀(jì)大了,他說最后一個(gè)頭還是要先生幫他剃的。
女子微微笑著,說,你先等會(huì)。她的手在熟練地操作著,女子看上去50多歲,慈眉善目,我聽說過先生沒有兒女,收養(yǎng)了一個(gè)女兒,都說這個(gè)女兒比親生的還好。
先生是理發(fā)的,很早的時(shí)候就開始背著包在鄉(xiāng)下四處討生活,所以,附近許多村子里的人都很熟悉他。先生跟別的理發(fā)師不同,到了一個(gè)村子,他會(huì)選好一個(gè)地方,等人過來理發(fā),沒人的時(shí)候就靜靜地看書,不像別的理發(fā)師那樣到處走動(dòng),還四處拉家常。先生很少說話,但一說起來可是句句在理,鄉(xiāng)親們都服他,說,到底是讀書人呀。于是叫他先生的比叫他師傅的多,到了后來,所有認(rèn)識(shí)他的人都喚他先生了。
先生人善,有的理發(fā)師傅是不肯做死人生意的,說是晦氣,但先生一樣做,甚至見哪戶人家貧困都不收錢,先生的好名聲便這么出來了。據(jù)說,先生的老婆也是他幫死者剃頭得來的。那年,先生去給一個(gè)死者剃頭,見那戶人家實(shí)在太窮酸,先生不但沒收剃頭錢,還掏錢給了人家辦喪事。事后,人家閨女就死活要跟著他,先生先是謝絕,他可沒這個(gè)心思,但人家閨女說非他不嫁。如此死心塌地,先生不敢再拒。夫妻倆雖然沒有生育,但一生相親相愛,收養(yǎng)的女兒也如親生,許多人都說,那是先生為善積的福。
后來,許多做生意的人都不跑鄉(xiāng)下了,在鎮(zhèn)上選個(gè)地方做起了安定的生意。先生沒錢,也租不到像樣的門面,就在老街的弄堂里租了一間屋子,先生真不愧是先生,沒寫什么醒目的名字,只用毛筆瀟瀟灑灑地寫了“先生屋”三字。于是,這么別致的名字,即使店面再偏僻,在老街上一問就知道了。
女子為老人剃好了頭,送他出了門,然后對(duì)我說,走吧,我跟你去。
我以為自己聽錯(cuò)了,驚訝地問,你去給我爺爺剃?他,他怕活不久了呢。
沒事,我父親說給死者剃頭也是積德呢!女子說著,利索地整理著隨身要帶的用品。
我一下子竟不知該如何感謝才好了,只是一再地說,真謝謝了,太感謝了……
臨走,我看著女子關(guān)門。我高高地仰起頭,再次望了望“先生屋”三個(gè)大字。
弓雨:原名張雪芳,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com