幾場春雨過后，里下河的河流變得豐盈起來，潺潺流動，蜿蜒而行，流到哪里，哪里就綠草如茵、繁花似錦。此刻的里下河就像一個嫵媚的女子，翠綠的柳絲是她的長發(fā)，雪白的梨花是她的肌膚，粉紅的桃花是她的笑靨，繡著各色野花的田埂是她飄拂的腰帶。

當人們被鮮花亂眼，被嫵媚陶醉時，蘆竹從河岸上鉆出一個個筍兒，這些尖腦袋的家伙見風就長，一節(jié)一節(jié)地向上猛躥著。與周圍嫵媚的景色不同的是，蘆竹英氣畢露，一個個直立向上，短如魚腸，長若龍泉。蘆竹多的地方，幾里長的河岸都是，遠看就像一字劍陣，正在揮劍宣誓。

人們鐘情于嫵媚，鮮有欣賞的目光投向尖腦袋的蘆竹，他們太過于凌厲了，就像一根根錐子在扎刺著眼睛。他們雖然很像竹，名字中也有個“竹”字，但地位遠不能跟竹子相比。竹子是尊貴的，文人墨客競相為之吟詩作畫。而對于蘆竹，很少有人為之歌唱，還不如那能開點小花的野草，但他們沒有頹廢，而是挺立腰桿，直插云霄，頗有一股“男兒不展風云志，空負天生八尺軀”的氣概。

到了夏天，蘆竹長到兩米開外，成為年輕的小伙子了。從沒有誰為他們施肥捉蟲，但他們一直健壯地生長。夏天的烈日下，他們依舊精神抖擻，因為他們的根須早已伸及河水。暴風雨也奈何不了他們，他們抱團抗爭，外層的迎頭而上，舍身相搏。即使被吹趴在地，身軀也是筆直的;就算被吹斷了，留在地上的殘軀也不會死去，用不了幾天就會長出新的枝節(jié)。因了暴風雨其的洗禮，他們長得更旺盛，夏天結(jié)束時能長到五六米高。河岸上蔚為壯觀，一片片蘆竹就像是一面面巨大的綠色屏風。

秋天，蘆竹開花了，由綠變成灰白色。與周圍艷麗的扁豆花、野菊花相比，他們的花算不上是花，像個灰不溜秋的掃帚。但這并沒有影響他們對生命的追求，他們年復一年重復著開花這個壯舉。當蘆竹花絮飛揚的時候，農(nóng)人們便開始收割了。成熟的蘆竹硬而有韌性，徒手折斷很費勁兒，就算折斷了也不容易分離。只有用那鋒利的鐮刀才能完全割開，但割不了多少棵，刀刃也會變鈍。

秋冬是腌制晾曬蘿卜干、咸菜的時節(jié)，聰明的農(nóng)人借助草繩把蘆竹編成席子，這席子結(jié)實、干凈、透氣，用來晾曬再好不過了。剩下的蘆竹，一些用作菜園的籬笆和絲瓜、豇豆、刀豆等農(nóng)作物攀附的支架;一些當作柴火用來取暖或做飯，因此他們還有個名字叫“蘆柴”。

在寒冷的冬天，農(nóng)人們坐在灶膛前，把一根根蘆竹棒塞進灶膛里。蘆竹棒不斷發(fā)出“噼啪”的歌唱聲，身上跳動著明艷的火苗。他們?nèi)紵约旱纳碥|，炙烤著上方的鐵鍋，也映照著灶膛前農(nóng)人的臉龐。人們頓覺臉上熱烘烘的，身子隨即暖和了許多。倔強的成長，嘹亮的歌唱，白色的灰燼，他們轟轟烈烈地完成了自己的生命歷程，寧可在烈火中化身灰燼，也不愿與荒草一起腐爛，頗有“馬革裹尸”的英雄氣概。

想當初，里下河的蘆竹和農(nóng)人們一起抵抗侵略者，農(nóng)人們舉起鐮刀、釘耙、鋤頭，出沒于岸上的蘆竹叢、水上的蘆葦蕩，奮勇?lián)魵橙恕K烈的廝殺中，蘆竹和蘆葦被砍斷、焚燒，只留下斷茬遍地，灰燼紛飛。但來年又會遍布挺拔的身影，到處閃爍著昂揚的劍氣。

在水鄉(xiāng)，蘆竹還有一個極為重要的作用——護岸。河岸上那向河心凸起的地方，往往就長有一叢蘆竹。在河水成年累月的沖擊下，一些蘆竹的根裸露出來，這些土黃色的根形似生姜，硬如石塊，一塊連著一塊，所有的根塊又緊緊抱成團，渾然一體。這根莖不免讓人想起，那些雨水泛濫的日子，農(nóng)人們聚集到大堤上抗擊洪水，一個個手拉手，風雨再大也沖不垮，就像這連在一起、抱成團的根莖。

桃紅柳綠是里下河的容顏，那么蘆竹的根莖就是里下河的骨節(jié)。這骨節(jié)豪氣噴薄而出，凝聚成了一棵棵挺拔直立的身軀。多少年來，他們始終在廣闊的里下河占據(jù)著一席之地。一叢被砍伐，來年在滿是斷茬的地方又會長出新的一叢，又會花飄四方。

蘆竹就是里下河的骨氣。

？

楊華中：江蘇省作家協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com