于道科

名家引路

再憶蕭珊

巴 金

昨夜夢(mèng)見(jiàn)蕭珊，她拉住我的手，說(shuō)：“你怎么成了這個(gè)樣子？”我安慰她：“我不要緊?！彼奁饋?lái)。我心里難過(guò)，就醒了。

病房里有淡淡的燈光。每夜臨睡前，陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開(kāi)著的臺(tái)燈放在我的床腳。夜并不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽(tīng)見(jiàn)知了的叫聲。在數(shù)九的冬天哪里來(lái)的蟬叫？原來(lái)是我的耳鳴。

這一夜是我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過(guò)了好一陣子他翻了一個(gè)身。

我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了?！医K于輕輕地喚出了蕭珊的名字：“蘊(yùn)珍。”我閉上眼睛。房間馬上變換了。

在我們家中，樓下寢室里，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：“你有什么委屈，不要瞞住我，千萬(wàn)不能吞在肚里??！”……

在中山醫(yī)院的病房里，我站在床前，她含淚地望著我說(shuō)：“我不愿離開(kāi)你。沒(méi)有我，誰(shuí)來(lái)照顧你??？”……

在中山醫(yī)院的太平間，擔(dān)架上一個(gè)帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無(wú)聲地哭喚：“蘊(yùn)珍，我在這里，我在這里……”

我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了?！拔业侥睦锶フ宜?？”我連聲追問(wèn)自己。我又回到了華東醫(yī)院的病房，耳邊仍是早已習(xí)慣的耳鳴。

她離開(kāi)我十二年了。十二年，多么長(zhǎng)的日日夜夜。每次我回到家門口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個(gè)親切的聲音向我迎來(lái)，可是走進(jìn)院子，卻只見(jiàn)一些高高矮矮的、沒(méi)有花的綠樹(shù)。上了臺(tái)階，我環(huán)顧四周，她最后一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點(diǎn)傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望……仿佛車子才開(kāi)走不久，大門剛剛關(guān)上。不，她不是從這兩扇綠色大鐵門出去的，以前門鈴也沒(méi)有這樣悅耳的聲音。十二年前更不會(huì)有開(kāi)門進(jìn)來(lái)的挎書包的小姑娘……為什么偏偏她的面影不能在這里再現(xiàn)？為什么不讓她看見(jiàn)活潑可愛(ài)的小端端？

我仿佛還站在臺(tái)階上等待著車子的駛近，等待著一個(gè)人回來(lái)。這樣長(zhǎng)的等待。十二年了。甚至在夢(mèng)里我也聽(tīng)不見(jiàn)她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初放在樓下我的寢室內(nèi)、床前五斗櫥上。后來(lái)我又同骨灰盒一起搬上二樓，她仍然陪著我度過(guò)無(wú)數(shù)的長(zhǎng)夜。我擺脫不了那些做不完的夢(mèng)?？偸悄且浑p淚汪汪的眼睛，總是那一副前額皺成“川”字的愁顏，總是那無(wú)限關(guān)心的叮嚀勸告。好像我有滿腹的委屈瞞住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又給打翻在地讓人踏上一腳……每夜每夜，我都聽(tīng)見(jiàn)她的小聲呼喚，她的低聲哭泣。

怎么我今天還做這樣的夢(mèng)？怎么我現(xiàn)在還甩不掉那種種精神的枷鎖？……悲傷沒(méi)有用。我必須結(jié)束那一切夢(mèng)景。我應(yīng)當(dāng)振作起來(lái)，哪怕是最后的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛(ài)的面容還印在我的心上，她不會(huì)離開(kāi)我，也從未離開(kāi)我，我并不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標(biāo)——死亡。我的遺物將獻(xiàn)給國(guó)家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，撒在園中給花樹(shù)作肥料。

鬧鐘響了。聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，我疲倦地睜大眼睛。應(yīng)當(dāng)起床了。床頭小柜上的鬧鐘是我從家里帶來(lái)的。我按照冬季的作息時(shí)間：六點(diǎn)半起身。兒子幫我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么夢(mèng)，醒了多少次。

（選自《感動(dòng)中國(guó)的名家散文》，有刪改）

技法提煉

本文寫于1984年，1972年巴金的愛(ài)妻蕭珊去世，六年后巴金寫了感人肺腑的《懷念蕭珊》，記錄了妻子因自己而受到牽連，得病，最后連訣別的話也沒(méi)留下就離開(kāi)人世的遭遇。又經(jīng)過(guò)六年，寫下了此作。文章情感真摯，感人肺腑。要收到這樣的表達(dá)效果，同學(xué)們?cè)趯懽鲿r(shí)要注意以下幾點(diǎn)：

1.源自真實(shí)生活

《懷念蕭珊》是一篇悼念亡妻之作。文中巴金對(duì)蕭珊的感情是源于現(xiàn)實(shí)的。蕭珊病亡了，但巴金和妻子之間相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都深刻地印在他的腦海中。文中蕭珊對(duì)巴金的幫助，在生命垂危之際的愿望和遺憾，都體現(xiàn)了蕭珊的善良和對(duì)巴金的摯愛(ài)深情，使巴金不能忘懷。源自于真實(shí)生活的東西，才易于打動(dòng)讀者。當(dāng)我們讀到“她拉住我的手，說(shuō)：‘你怎么成了這個(gè)樣子？”“她最后一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點(diǎn)傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望……”等處時(shí)，心頭都會(huì)涌上一絲酸楚。

所以，我們?cè)谶M(jìn)行作文選材時(shí)，一定要選擇真實(shí)的、富有真情的故事。故事可以來(lái)自自身，也可以來(lái)自他人，但一定要避免胡編亂造，否則，連打動(dòng)自己都是妄談，又談何打動(dòng)他人？

2.善于體察真情

巴金緬懷了和蕭珊30年風(fēng)雨同舟的夫妻之情，懷念自己和妻子之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那種哀思、痛苦，如汩汩的流水從文章中源源不斷地涌出。寫作時(shí)，首要的是感恩重義，有情有義;其次是要細(xì)心，正如西塞羅所說(shuō)：“受惠的人，必須把那恩惠常藏心底。”有了豐富的感情積累和洞察入微的真心，情感自會(huì)噴涌而出。

3.長(zhǎng)于表達(dá)深情

把自己真實(shí)的情感坦露在讀者面前，需要善于表達(dá)真情。文中，作者運(yùn)用了虛寫的手法。如寫“我閉上眼睛，房間馬上變換了”，點(diǎn)明了下面幾段的內(nèi)容是作者恍惚中的追憶，使現(xiàn)實(shí)與思緒相融合，又使文章結(jié)構(gòu)脈絡(luò)清晰。另外，文中也運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫、間接抒情等手法。如文中多次寫到兒子，間接地表達(dá)了父子之情不能代替夫妻深情，表達(dá)了作者對(duì)蕭珊無(wú)比沉痛的思念和誠(chéng)摯的愛(ài)戀。

學(xué)子佳作

永遠(yuǎn)不變的情思

于秋實(shí)

情思，是一個(gè)包含了世界上所有美好情感的詞。情思之于眾生萬(wàn)象，皆不盡相同。于我奶奶而言，情思是對(duì)我深摯的愛(ài)，看似簡(jiǎn)單、平凡，卻讓我的世界變得如花般美好，也讓我感動(dòng)、愧疚。

幼時(shí)的我跟著奶奶一起生活，我喜歡吃山芋，奶奶便經(jīng)常上街買最好的山芋。早上燒水時(shí)，奶奶就放一個(gè)在火爐底下。水燒好了，山芋也烤好了。這樣，我每天都能吃到一個(gè)烤山芋?？旧接蟮奈兜捞鹈揽煽?，讓我至今想起來(lái)，仍覺(jué)唇齒留香，滿滿的幸福感溢于心間。

上學(xué)后，離家遠(yuǎn)了，只有放假才能回去一次?？赡棠虥](méi)有忘記我這一愛(ài)好，每當(dāng)我回來(lái)時(shí)，她都會(huì)為我煮一鍋香噴噴的山芋粥，然后坐在那里笑瞇瞇地看著我把碗里的粥喝完，還不斷地對(duì)我噓寒問(wèn)暖，和我說(shuō)一些家長(zhǎng)里短的事。

有一年我得了腮腺炎，遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。爸爸工作忙，沒(méi)時(shí)間帶我去治療，只好把我送到奶奶那里。奶奶得知我的病情后，十分心疼。她那充滿愛(ài)意的目光，如三冬暖陽(yáng)，撫慰著我久病的疲憊身心;又像一股暖流，涌入我的心靈深處，讓我至今難以忘懷。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，奶奶都在為我的病而奔波。她先是帶我去醫(yī)院輸液，幾天后，又不知從哪里找來(lái)了土方子：仙人掌去皮，搗成渣，用布包在臉上。為此，奶奶把最心愛(ài)的仙人掌都切了。當(dāng)然，她也不忘每天煮我最愛(ài)吃的山芋粥……后來(lái)，我的病終于好了，可奶奶明顯瘦了一圈，整個(gè)人顯得更加蒼老了。

想起奶奶對(duì)我的愛(ài)，我既感動(dòng)，又慚愧。因?yàn)橛讜r(shí)的頑劣、任性，我曾對(duì)奶奶造成了傷害——有一次，見(jiàn)我的帽子臟了，奶奶就去幫我洗了，我卻不樂(lè)意，對(duì)著奶奶大發(fā)脾氣。面對(duì)我的無(wú)禮，奶奶沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有生氣，而是選擇了寬容。

奶奶啊，如今，您的孫兒已經(jīng)長(zhǎng)大，讀懂了您的那份深情厚愛(ài)。您也已七十高齡，您的腰一定更彎了，容顏也更加蒼老。想到您對(duì)孫兒的日夜思念，我的視線又一次變得模糊……

點(diǎn)評(píng)

這是一篇真實(shí)的記敘類佳作。該生以“情思”為線索，寫了奶奶對(duì)我的愛(ài)。作文先寫“感動(dòng)之情”，又寫“愧疚之情”，字里行間流露出對(duì)生活的切己感受和對(duì)奶奶的深刻愛(ài)意。結(jié)尾很自然地變換人稱，直接抒情，可謂情真意切，余味悠長(zhǎng)。