玄圭
他一生著述無(wú)數(shù),才氣干云,他向來(lái)口無(wú)遮攔,還有多段戀情纏身。
外界對(duì)李敖的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半,恨他恨到骨子里的人很多,比如李敖前妻胡因夢(mèng),喜歡他的人,卻屈指可數(shù)。
在他走完83年人生路后,我們不訴他的風(fēng)流與恩怨,只說(shuō)說(shuō)伴他終老到最后的紅顏王小屯。
01
不看你的眼,不看你的眉,不看你也愛(ài)上你
2017年初,李敖被查出罹患腦瘤,醫(yī)生說(shuō)他還能活3年,所以他相信自己還能活3年。
做完第一次化療手術(shù),李敖語(yǔ)氣溫和地寫了一封公開(kāi)信:
“在這最后的時(shí)間里,想和我的家人,友人,仇人再見(jiàn)一面做個(gè)告別。因?yàn)槭亲詈笠幻妫晕蚁M@次會(huì)面是真誠(chéng)、坦白的。不僅有我們?nèi)绾蜗嘧R(shí),如何相知,更要有我們?nèi)绾蜗鄲?ài)又相殺?!?/p>
他卻沒(méi)有活到第三年,2018年3月18日,李敖病逝于臺(tái)灣,享年83歲。
說(shuō)起李敖和前妻胡因夢(mèng)的故事,其實(shí)并不復(fù)雜,大概就是“短暫地相愛(ài),永遠(yuǎn)地相殺”。
胡因夢(mèng)是李敖公開(kāi)承認(rèn)的第四任女友,也是他的首任妻子。才子愛(ài)佳人,美人戀英雄。兩人相識(shí)時(shí),李敖已是家喻戶曉的大作家,而胡因夢(mèng)則是瓊瑤女主角、“臺(tái)灣第一美女”。
1980年5月6日,45歲的李敖迎娶27歲的胡因夢(mèng)。同年8月28日,他們?cè)诒娙说捏@嘆聲中分道揚(yáng)鑣。
離婚后數(shù)年,李敖多次在公開(kāi)場(chǎng)合提及胡因夢(mèng),贊揚(yáng)、挖苦或直抒胸臆:“如果有一個(gè)新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又優(yōu)游又優(yōu)秀,又傷感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是別人,是胡因夢(mèng)?!?/p>
胡因夢(mèng)唯一一次,提及當(dāng)年兩人的聚散離合,說(shuō):“沒(méi)有一個(gè)人不想愛(ài)與被愛(ài),即使堅(jiān)硬如李敖者也是一樣,然而我們求愛(ài)的方式竟然是如此扭曲荒唐,愛(ài)之中,竟然摻雜了這么多的恐懼與自保。”
愛(ài)有很多種表達(dá)方式,用愛(ài)說(shuō)愛(ài),用不愛(ài)表達(dá)愛(ài),大抵說(shuō)的就是李敖與胡因夢(mèng)。
然而無(wú)論如何,他們一別兩寬后,胡因夢(mèng)放棄如日中天的演藝事業(yè),成為了著名的身心靈心理專家。
而盡管依然在文章、節(jié)目中細(xì)說(shuō)風(fēng)流,但實(shí)際上,胡因夢(mèng)之后,李敖只有一個(gè)女人王小屯。
兩人的相識(shí)頗像電影畫面。
1985年的某天,臺(tái)北市仁愛(ài)路某公車站牌前,19歲的護(hù)校女生王小屯正在等公交車。她長(zhǎng)發(fā)披肩、身材高挑、雙腿修長(zhǎng),剛好路過(guò)的李敖不免多看了一眼。
這一看不要緊,那漂亮姑娘手里捧的書,竟然是他編寫的。李敖跑上前,遞上了自己的名片。
“我談戀愛(ài)不想其他,唯一想的是對(duì)方迷不迷人?!睅滋熘髢扇艘?jiàn)面,李敖第一次正式約王小屯見(jiàn)面時(shí)說(shuō)。
王小屯則說(shuō):“我愛(ài)上某個(gè)人,從不考慮年齡差距?!?/p>
第二次見(jiàn)面,李敖奉上了一首情真意切的情詩(shī):“不看你的眼,不看你的眉,看的時(shí)候心里跳,看過(guò)以后眼淚垂;不看你的眼,不看你的眉,不看你也愛(ài)上你,忘了我是誰(shuí)?!?/p>
02
他是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)悍的人,也是一個(gè)會(huì)自己釘扣子的人
兩人談了整整8年的戀愛(ài),李敖不提結(jié)婚,王小屯也不催。
期間,她從護(hù)校插班考幾所大學(xué)的中文系,每次李敖都陪著;她念大學(xué)的時(shí)候,中國(guó)思想史老師一天到晚都在講李敖,但王小屯不動(dòng)聲色。
1992年,兩人宣布結(jié)婚。眾人皆驚,母親以死相挾,王小屯卻說(shuō):“我可以與李敖分手,但這輩子不會(huì)再結(jié)婚!”父母無(wú)奈繳械,27歲的王小屯嫁給了57歲的李敖。
這場(chǎng)“父女戀”婚姻轟動(dòng)臺(tái)灣。
李敖的才華有目共睹,他專注于著書立說(shuō)但也風(fēng)流成性,有人說(shuō)年輕天真的王小屯一定被他騙了。
而王小屯說(shuō):“李敖是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)悍的人,遇到任何困難、打擊或是爭(zhēng)執(zhí)、官司,他的情緒都不會(huì)受任何影響。這樣的男人,我不嫁,有很多女人會(huì)爭(zhēng)著嫁?!?/p>
結(jié)婚后,王小屯辭去工作,成為李敖工作上不可或缺的助手和秘書。
1992年8月3日,她生下兒子李戡。兒子還小時(shí),她會(huì)天天做李敖愛(ài)吃的蛋糕、餅干,這讓他總在朋友面前炫耀。
但自從1994年,女兒李諶出生后,王小屯就完全變了。
用李敖的話說(shuō)就是:“她全然不管我了,把所有的時(shí)間、心思都放在了孩子身上。”兒子上幼兒園,王小屯每天接送他上學(xué)下學(xué),中間時(shí)間照顧女兒,兒子回來(lái)后,她要陪他讀書、彈琴、做功課,王小屯成了李敖口中的“百分百媽媽和隱形妻子”。
但抱怨歸抱怨,看著兩個(gè)孩子被她養(yǎng)得健康、聰明又優(yōu)秀,年近六旬的李敖開(kāi)始學(xué)著做家務(wù)。他洗衣、做飯而且還拖地。
被朋友擠兌娶了個(gè)大小姐,李敖說(shuō),家里本來(lái)就請(qǐng)了菲傭,而他自己年紀(jì)也不小了,不妨把掃地、拖地這些事當(dāng)成健身運(yùn)動(dòng)。
外人看到的或想象中的李敖,是大男子主義的突出代表。
但王小屯說(shuō),李敖其實(shí)是那種連扣子掉了都會(huì)自己釘,一邊釘扣子還會(huì)莫名其妙笑出聲來(lái)的居家男人,而這樣的他,也讓她著迷又放心。
很多人眼中的李敖風(fēng)流成性,浪漫招數(shù)肯定也多得數(shù)不清。
但王小屯心中,李敖完全是一個(gè)生活單調(diào)、枯燥無(wú)味,甚至根本不懂情調(diào)的人。
因?yàn)樗刻斓纳疃家?guī)律又單調(diào):吃飯、讀書、寫作和做學(xué)問(wèn),偶爾才跟朋友見(jiàn)面,但他從不喝酒。他連自己參加的電視節(jié)目也不看,應(yīng)酬也是能推就推。
03
有情可要戀愛(ài),然后再去遠(yuǎn)行
“因?yàn)槲以瓉?lái)是那樣,所以你以為我永遠(yuǎn)是那樣?!崩畎皆f(shuō)過(guò)的這句話,在王小屯看來(lái),卻別有一番深意。
因?yàn)榧幢闶廊巳绾卧u(píng)判甚至擠兌李敖,但是她一直相信、深愛(ài)也見(jiàn)證了他的不一樣。
李敖有什么不一樣?
王小屯說(shuō):“勤奮、上進(jìn),永遠(yuǎn)都嫌時(shí)間不夠用,他比任何男人都懂得珍惜時(shí)間?!?/p>
而且,李敖也并不是外界想象的那種暴脾氣,在家里,他平均四五個(gè)月才發(fā)一頓脾氣?!八l(fā)起脾氣來(lái)非常不可理喻,一點(diǎn)就著,那我就裝作聽(tīng)不見(jiàn)看不到。他鬧一鬧,也很快就好了?!?/p>
看自己發(fā)脾氣,王小屯不火上澆油而且平靜安樂(lè),這一點(diǎn)讓李敖驚訝,也讓他喜歡。
有人問(wèn)王小屯:在你之前有那么多風(fēng)流史的李敖,這些年來(lái)有沒(méi)有做出什么讓你難過(guò)的事呢?
王小屯回答:“李敖就只有我一個(gè),沒(méi)有別人。因?yàn)槲腋f(shuō)過(guò):‘如果你有了別人,我會(huì)二話不說(shuō),馬上走人!”
李敖一生打過(guò)數(shù)場(chǎng)官司,得罪的人不計(jì)其數(shù),為了防止仇人報(bào)復(fù)妻子,他從不讓小屯公開(kāi)露面,也不準(zhǔn)媒體報(bào)道她。
孩子們上學(xué)、放學(xué),他也細(xì)致入微地安排人接送。由于他的精心呵護(hù),王小屯及孩子們一直安然無(wú)恙。
2002年7月,李敖在新書《我這放蕩的67年——李敖自傳》一書中寫道:“結(jié)婚后,小屯給了我一個(gè)穩(wěn)固的后方,使我的心備感溫暖……”
這個(gè)在外面總受到冷落、打擊與譏諷的男人,比誰(shuí)都深知來(lái)自家的相信與等候,所以他說(shuō)到做到,余生只守候王小屯一個(gè)人。
因?yàn)榕滤白呷恕?,自小屯之后,李敖?jīng)]有別人。
兒女漸漸長(zhǎng)大,她也信守當(dāng)年:“你老了我會(huì)好好照顧你,絕不棄你而去”的承諾。在生活和工作上,把李敖照顧得無(wú)微不至。
所以一去紅塵30年,李敖竟然能刮世人之目,一直只有一個(gè)王小屯。
曾有人問(wèn)王小屯,為何會(huì)一直守在李敖身邊。她說(shuō):“因?yàn)槲也灰酝饷埠湍挲g取人,我習(xí)慣多去欣賞別人的內(nèi)在。”
對(duì)王小屯而言,才華橫溢愛(ài)憎分明的李敖,有著讓她一輩子都欣賞不完的豐盛內(nèi)在。
即便他比她大30歲,即便2018年3月,83歲的他永遠(yuǎn)離她而去,她當(dāng)初的選擇,和余生的守候,都不會(huì)改變。
因?yàn)樗肋h(yuǎn)記得,1982年夏天的某個(gè)午后,李敖托人帶給她的第一封情書,他說(shuō):
花開(kāi)可要欣賞,
然后就去遠(yuǎn)行,
惟有不等花謝,
才能記得花紅,
有酒可要滿飲,
然后就去遠(yuǎn)行,
惟有不等大醉,
才能覺(jué)得微醒,
有情可要戀愛(ài),
然后就去遠(yuǎn)行,
惟有戀得短暫,
才能愛(ài)得永恒。