孫凌宇　郭婉盈

校門外，木馬是那種不愿輕易擠進(jìn)家長(zhǎng)堆里的人。和他們聊什么呢？如何替孩子抄機(jī)械化的作業(yè)而不被老師識(shí)穿？有什么防止孩子過度學(xué)習(xí)、適合全家游玩的新公園推薦而非最近上了什么補(bǔ)習(xí)班？不管是哪個(gè)話題，想必都很難得到回應(yīng)。

她的一些更叛逆的想法——比如“為什么讓他考第一，你自己去當(dāng)?shù)谝徊缓脝?？你去?dāng)總裁不好嗎？為什么要讓他去？”——要是真全盤托出，也只會(huì)叫眾人大跌眼鏡。

上回她在幼兒園門外等小女兒，一位媽媽主動(dòng)走過來搭話，問她準(zhǔn)不準(zhǔn)備讓孩子上學(xué)前班。木馬平日很少給別人建議，因?yàn)樽杂X每個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體，并不存在普適的教育寶典，家長(zhǎng)應(yīng)該關(guān)注、圍繞的是孩子的聲音，而不是外界的聲音。

但那次，她不假思索地脫口而出：肯定不上?！皩W(xué)前班對(duì)培養(yǎng)好的學(xué)習(xí)習(xí)慣以及學(xué)習(xí)興趣沒有任何好處。整整一年把那么小的孩子固定在一個(gè)環(huán)境中，讓他們?nèi)W(xué)習(xí)一年級(jí)的知識(shí)，而且本來這種知識(shí)就已經(jīng)很超前，到了一年級(jí)就是重復(fù)同樣的東西，這沒有任何的必要。而且，你在學(xué)前班就把小孩的興趣抹掉了，我就不贊成。”對(duì)方聽完這仿佛是憋了許久后一股腦吐出的言論，顯然有些愣住，興許是沒有料到會(huì)得到如此堅(jiān)決、絲毫沒有討論空間的答案，只好訕訕回以“姑且聽之”的眼神，轉(zhuǎn)頭去找別的家長(zhǎng)。

線上的家長(zhǎng)微信群里，木馬也從不主動(dòng)吱聲或閑聊，連“老師辛苦”這種保持隊(duì)形的場(chǎng)面話都不愿意配合?！暗绻莻€(gè)老師真的是做了一些辛苦的事情，我會(huì)私信跟他說。譬如說，我和孩子他爸心大到今年夏季校服都沒給兒子訂，到現(xiàn)在別的孩子都已經(jīng)穿短袖了，兒子還是穿個(gè)厚厚的外套到學(xué)校。我請(qǐng)老師再幫我訂，很感謝老師。因?yàn)檫@確實(shí)給人家添麻煩?！?/p>

沒能及時(shí)脫下的外套，并不是這個(gè)初中男孩此時(shí)最大的苦惱。他的母親參與創(chuàng)辦過一本天文雜志，容易對(duì)一些遙遠(yuǎn)的事情著迷，總喜歡和他聊電影、書、哲學(xué)或者社會(huì)問題，就是不談成績(jī)。他的父親當(dāng)年從廈門大學(xué)畢業(yè)，在10個(gè)同樣鳳毛麟角的實(shí)習(xí)生中脫穎而出，留在了實(shí)習(xí)單位。可父親從不鼓吹精英教育，認(rèn)為學(xué)歷并不等同于領(lǐng)導(dǎo)力。每當(dāng)在采訪中面對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的外國人物，他都會(huì)問對(duì)方兩個(gè)問題：怎么看待Leadership（領(lǐng)導(dǎo)力），以及怎么看待Uncertainty（不確定性）。

他的想法是，“Leadership一定是在Uncertainty的情況下才能表現(xiàn)出，不然在確定環(huán)境中經(jīng)常就內(nèi)卷了。你看美國大公司的CEO大多是二流學(xué)校畢業(yè)，一流學(xué)校的精英們反倒可能去打工，因?yàn)樗麄冊(cè)诎嗌险l是Leader不知道，大家都很優(yōu)秀。二流學(xué)校可更容易分出Follower（追隨者）和Leader（領(lǐng)導(dǎo)者），做好Follower也很好?！?/p>

夫妻倆遵行“上離家最近的學(xué)校，去最遠(yuǎn)的地方旅行”。當(dāng)其他家長(zhǎng)擠破頭把孩子送進(jìn)名校時(shí)，他們聽從兒子不想去城里的意愿，舍棄單位對(duì)口的北京西城區(qū)一片小學(xué)，選擇了石景山區(qū)留守兒童聚集的“渣小”，兒子到了初中，依然就讀于家附近不知名的學(xué)校?？墒呛⒆釉诔砷L(zhǎng)，在日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)中已無法滿足于快樂教育，他多次向他們抗議，說他們可能是整個(gè)班上唯一對(duì)孩子沒有任何要求的家長(zhǎng)，“根本就不在乎我的學(xué)習(xí)，不在乎我的成績(jī)！”

溫柔、善感的母親聽了會(huì)輕聲安撫他說，“因?yàn)閶寢屧诤醺匾臇|西，我希望你能成為有智慧的人，而不是一個(gè)只有知識(shí)的人;不只是知道，還能知行合一。”比她高出一頭的兒子不留情面地打斷，“這都是虛的，只有成績(jī)是真實(shí)的?！?/p>

同一個(gè)屋檐下，各人心里惦記的總是不同的事情。兒子在想導(dǎo)致他上次和年級(jí)第一拉開差距的幾道語文閱讀理解題，木馬更在意的是，那天家里突然翻出一塊石頭，是朋友當(dāng)初看到兒子特別喜歡到處撿石頭而從山東海邊撿來送他的，上面還有兒子歪歪扭扭寫上的日期。

四歲的妹妹指著這塊說不上有多奇異的鵝卵石說，“哇，這么好的一個(gè)石頭，等我14歲了要繼承它！”而它的主人、14歲半的兒子看了只是說，哦，這是一塊石頭，這只是一塊石頭了。

周末，兄妹一同爬北京西山。圖/受訪者提供

“但在妹妹的眼里它可能代表了太多的東西，是她對(duì)大?；蛘哌b遠(yuǎn)地方一切的想象。這個(gè)東西是每個(gè)人天生都有的，其實(shí)就是很樸素的一種感知力，但現(xiàn)在的教育都是在訓(xùn)練我們的大腦和技巧，而不是在訓(xùn)練心。你一門心思去回答作者在這篇文章中表達(dá)了什么中心思想，而你真正的感受一直被忽略，不斷地被淹沒、抹殺掉了?！?/p>

關(guān)于人生的智慧雖然兒子暫時(shí)沒有耐心聽完，對(duì)成績(jī)的執(zhí)念也不可能轉(zhuǎn)瞬打消，但木馬相信，“除非在這幾年青春期的過程中，我們家庭之間的親密關(guān)系沒有處理好，他完完全全地背離我們了。但凡他以后還保持一個(gè)開放自由的心態(tài)，還能夠聽到更多的聲音，他就會(huì)走出來?！?/p>

以下是這位母親的口述：

“他為成績(jī)焦慮，比我們?yōu)樗箲]多了”

到現(xiàn)在我仍然在幫兒子抄作業(yè)，因?yàn)槲矣X得有些作業(yè)沒必要做，就像英語老師總是讓他們把每個(gè)單詞抄四遍，我覺得這個(gè)方法很傻。我會(huì)問他，這個(gè)英文單詞是學(xué)過很多遍的還是新單詞？如果是新單詞我就給他留一遍。我用左手，因?yàn)槲易謱懙煤芎茫淖趾軤€，這樣就不會(huì)露餡。

他每天早上7點(diǎn)10分到學(xué)校，初一的時(shí)候還好一點(diǎn)，下午5點(diǎn)20放學(xué)，現(xiàn)在升到初二，放學(xué)就越來越晚了。放學(xué)之后有晚輔導(dǎo)，他7點(diǎn)多才能回家吃飯，在學(xué)校整整12個(gè)小時(shí)。吃完飯?jiān)僮鲎鳂I(yè)，如果我和他爸爸不幫他的話，就不知道做到幾點(diǎn)。我們幫點(diǎn)忙，基本上可以控制在10點(diǎn)之前做完。