李經(jīng)緯
鄒金燦先生是當(dāng)代青年詩人中的佼佼者,他對待各種紛繁的詩論,始終秉持這樣一個原則:能者居先,即詩寫得好的人,其詩論往往更具價值。嚴(yán)以律己,他此前出版的幾本關(guān)于古詩文賞會的著作,都會附上自己的詩文作品,這既是作者言行一致的明證,也足見其對自身詩文水平的自信。
鄒先生在商務(wù)印書館出版的新書《古典詩歌寫作入門》,是他多年學(xué)詩的結(jié)晶,也是詩人創(chuàng)作的甘苦之言。不同于一些語焉不詳?shù)膶W(xué)詩著作, 《古典詩歌寫作入門》務(wù)求深入淺出地講解古典詩歌的格律,同時切實開示作者親身印證過的學(xué)詩門徑,真正當(dāng)?shù)蒙稀暗佬g(shù)兼?zhèn)洹彼膫€字??梢哉f,該書舉重若輕,極具可操作性;而在眾多學(xué)詩入門指導(dǎo)著作中,又以詩人自道甘苦的緣故,更具參考價值。
古代關(guān)于詩的論著可謂汗牛充棟,從鐘嶸的《詩品》到唐宋明清詩話等撰述,層出不窮,雖然其間有不少勝義,但總的來說顯得繁雜零碎,不成系統(tǒng)。對于現(xiàn)代的初學(xué)者來說,首先不易理解這些作品,其次更缺乏足夠的積淀去甄別好壞,甚至讀完之后易生門戶之見,不利于通體學(xué)習(xí)。
近代以來,社會劇變,古典詩歌所植根的社會和文化生態(tài)亦不斷受到?jīng)_擊。由于缺少了相應(yīng)的語境與用途,古典詩歌創(chuàng)作成了一項需要專門學(xué)習(xí)的“屠龍技”。
晚清的時候,社會便多見講授古典詩歌寫作技巧的書籍,至民國時可謂大盛。但書籍雖多,弊病不少。有的故弄玄虛,缺乏實踐性;有的饤饾瑣屑,全無體系。丁福保在《詩鑰》中以問答形式表達了他對當(dāng)時此類書籍的不滿:“問:‘余擬學(xué)作詩而不得門徑,近買新出版之 《詩學(xué)入門》 《詩法捷訣》等書十余種,閱之皆無入門之法,請示其要?!笨梢姾芏嘟倘藢懺姷臅緹o法指導(dǎo)初學(xué)。
但即使丁福??吹搅诉@些書的弊端,其《詩鑰》亦是僅就初學(xué)寫詩的一些原則性問題展開論述,實操性仍然不強??偟膩碚f,晚清民國一批指導(dǎo)古典詩歌創(chuàng)作的著述已不太適合現(xiàn)代的需要,而現(xiàn)階段一些通行的詩詞格律入門書籍,又往往在格律、語學(xué)等問題上求之過深,很容易嚇退初學(xué)者。
有感于這樣的現(xiàn)狀,鄒先生在撰寫 《古典詩歌寫作入門》一書時,即著重于展現(xiàn)系統(tǒng)性與實操性。其書分為三部分:“格律篇”“義法篇”及 “實踐篇”?!案衤善币云揭浊逋ǖ恼Z言,通過大量的詩例,曉暢地講解了古典詩歌的格律范式與禁忌,讀者一目了然。同時又穿插了一些以格律來驗證異讀字平仄的小知識,饒有一番推理的趣味。
“義法篇”則是作者在詩歌創(chuàng)作中體悟、印證的甘苦之言,是他個人詩學(xué)審美的基本原則。該部分內(nèi)容向讀者展示了作者驗證過的學(xué)詩門徑,持論中正,又娓娓道來。在閱讀這些文字的時候,既能令讀者感受到莊嚴(yán)的學(xué)詩態(tài)度,同時又能給予讀者掌握古典詩歌寫作技能的信心。尤為可貴的是,在強調(diào)標(biāo)準(zhǔn)化的今日,作者基于 “好詩各有不同的好,壞詩往往有相同的壞”這一觀點,指出了壞詩的一些常見弊?。骸拔膭儆谫|(zhì)”“成語入詩”“堆砌景語”“蹈襲”“拘束”“容易句”。倘若學(xué)詩者能夠克服這些弊病,詩作的整體水平將有一定的保障。
“實踐篇”是此書的一大亮點,作者將自己寫詩、改詩、評詩的過程,毫無保留地展示給讀者,同時將構(gòu)思、修改、定稿的過程較為保真地示范一遍,以便初學(xué)者揣摩學(xué)習(xí),極具參考價值。如果說“格律篇”向讀者講解了古典詩歌創(chuàng)作的術(shù),“義法篇”闡述了道,最后的“實踐篇”則是向讀者展示道術(shù)融合的清晰過程。這部分內(nèi)容的重要價值在于:第一,告訴讀者“格律篇”和“義法篇”的內(nèi)容并非空中樓閣,而是行之有效的一套系統(tǒng);第二,以具體而微的實例作為這套詩學(xué)系統(tǒng)的說明書,啟發(fā)讀者加強運用。
總之,該書在立意和內(nèi)容構(gòu)成方面,很有系統(tǒng)性和針對性,是一本簡明扼要、能夠切實幫助讀者掌握古典詩歌寫作方法的入門寶典。
《古典詩歌寫作入門》開示的是一條追摹古雅之路,書中引用了王國維《古雅之在美學(xué)上之位置》一文的說法:“藝術(shù)中古雅之部分,不必盡俟天才,而亦得以人力致之。茍其人格誠高,學(xué)問誠博,則雖無藝術(shù)上之天才者,其制作亦不失為古雅?!弊髡呓忉屨f:“王國維此文談了這樣一個意見:世間的美學(xué)作品,主要是由天才創(chuàng)造的,但普通人也絕非沒有希望,可以通過摹古這一做法,制作出古雅的作品,達到與天才相提并論的程度?!?/p>
也就是說,選擇摹古這一道路,是絕大多數(shù)普通人的最佳選擇。因為天才是非常罕見的,而普通人可以通過模仿、學(xué)習(xí)天才所創(chuàng)造出的語言、法度來接近乃至媲美天才,即如牛頓所謂的“站在巨人的肩膀上”。
摹古不僅應(yīng)用于古典詩歌創(chuàng)作方面,諸如書法、繪畫、民族音樂等領(lǐng)域,人們無一不在摹古之中成就自我。毋寧說,在心摹手追中成就古雅之路,是中國文藝的固有傳統(tǒng),是歷代先賢驗證過的“終南捷徑”。
說 “終南捷徑”,是指它的可行性而言,這條路其實需要下相當(dāng)?shù)目喙?,并不快捷。追摹古雅首先要大量的閱讀積累,需要熟悉、內(nèi)化古人的詞匯、文法,培養(yǎng)文言語感。開展這個積累,最為直接且扎實的方法就是記誦。
《古典詩歌寫作入門》非常強調(diào)積累記誦之功,因為那些被真正記憶的詩文,才是個人真正的存貨,是能夠隨時隨地拿來使用的材料,并且人類記憶聯(lián)想的能力,永遠是數(shù)據(jù)庫所無法提供的。
材料充足之后,接下來就是怎么模仿和使用的問題了。所謂摹古,并不等于仿古,更不是制造假古董。作者為我們提供了一個標(biāo)準(zhǔn):在化用前人五、七言詩句的時候,直接取用原詩句的字最好不要超過三個,不然就有蹈襲之嫌。陳與義《傷春》詩“孤臣霜發(fā)三千丈,每歲煙花一萬重”,上句取李白“白發(fā)三千丈”,下句取杜甫 “煙花一萬重”而各加兩字,轉(zhuǎn)出新意,是很成功的藝術(shù)嘗試,但對于初學(xué)者來說,不宜上手就使用這種手法,因為容易養(yǎng)成取巧的習(xí)慣。
摹古更深層的含義在于,運用古人的詞匯、句法來陶寫自己的真情實感。中國傳統(tǒng)學(xué)問本質(zhì)是“為己之學(xué)”,詩中是否具有真我,系判斷古董真假的唯一標(biāo)準(zhǔn)。譬如,明代倡導(dǎo)復(fù)古理論的前后七子,號稱 “文必秦漢、詩必盛唐”,詩文確實是有幾分漢唐的樣子,但大多空洞無物,反而制造出不少假古董來。這是值得后學(xué)引以為戒的事情。
鄒先生圍繞追摹古雅這一宗旨,以實際創(chuàng)作體認道出了許多重要的關(guān)節(jié)。由于篇幅限制,無法在這里一一進行介紹,但毫無疑問,書中的論述對于我們的追摹古雅有著重要的指引作用。倘若讀者跟隨作者的腳步并付出努力進行寫作,一定收獲匪淺。
詩歌因為具有優(yōu)美的形態(tài)以及承載了人的豐富情感,對人有著天然吸引力??梢哉f,極少人會說自己不喜歡詩。所以,要快速引起一個人對傳統(tǒng)文化的興趣,非詩歌莫屬。借助詩歌的感化作用,使人逐漸打開學(xué)問的大門,這是古人對詩歌的普遍認知。
在當(dāng)代,人們通過學(xué)詩,會接觸到更廣更深的傳統(tǒng)文化。無他,我們要懂古典詩歌,必須懂文言。另外,古典詩歌幾乎免不了用典,我們就必須要了解各種典故;為探知詩人寫詩時的心境,又需要了解他的生平和思想。諸多動作做下來,已是對傳統(tǒng)文化的深度學(xué)習(xí)。
至于寫詩,則不僅僅是深入認識雅,更是踏足 “雅”這一條長河,讓自己成為其中一部分,正如日本著名中日文學(xué)關(guān)系專家小西甚一教授所說: “雅的表現(xiàn)是追摹全然完成的形態(tài)所形成,所以總是希望永遠依傍典范形態(tài)而存在。不喜歡為別的形式所替代。這樣的表現(xiàn)對享受者一方而言,就非有相當(dāng)?shù)念A(yù)備知識不可;因為如果不知某一表現(xiàn)所師法的是什么先例,就不會覺得有什么美感可言。因此,雅的表現(xiàn)通常有一個前提,就是必須擁有熟悉先例的享受階層,進而創(chuàng)作者與享受者聯(lián)成共同族群?!保ā度毡疚膶W(xué)史》)
既然選擇了一條追摹古雅的道路,那么平仄格律等規(guī)矩便如同氧氣般不可或缺。在《古典詩歌寫作入門》前言中,作者強調(diào): “有些規(guī)則是束縛人的,有些規(guī)則卻是幫助人的。當(dāng)我們嘗試越過或打破規(guī)則的時候,首先要警惕是否惰性在作祟。因為世間的一個常見現(xiàn)象是,許多人(包括那些數(shù)百年一遇的天才)在就范中求得自由?!边@種反求諸己的自省、自律精神與勃發(fā)的生命力,不正是傳統(tǒng)文化給予的嗎?
因此,《古典詩歌寫作入門》不僅是一本能教會你寫詩的書,更是一盞幫你窺見更深更廣傳統(tǒng)文化的指路明燈。