陳思
動(dòng)畫片《嶗山道士》中的主角王生,夸耀自己學(xué)會(huì)了穿墻術(shù),結(jié)果幾經(jīng)嘗試,最終被撞得頭破血流。這個(gè)故事被我們當(dāng)作笑話來看。但是,在微觀世界里,借助于量子隧穿效應(yīng),“穿墻而過”就能夠?qū)崿F(xiàn)了。
那么,什么是量子隧穿效應(yīng)呢?舉個(gè)例子,你的面前有一堵墻,當(dāng)你想要去看看墻另外一邊的風(fēng)景,通常怎么辦呢?翻過去!那么你翻過去所需要具備的能量,必須要大于墻最高點(diǎn)處的重力勢能,這樣才能保證你不會(huì)中途摔下來。
但是,到了微觀世界,如果這面墻的厚度薄到1 納米的時(shí)候,而你變成一個(gè)電子大小,你就有機(jī)會(huì)“穿墻而過”,就像是從一條隧道中穿越過去一樣,這就是量子隧穿效應(yīng)。這面墻被稱為能量勢壘,也就是說,如果微觀粒子遇到一個(gè)能量勢壘,即使粒子的能量小于勢壘高度,它也有一定的概率穿越勢壘。所以,《嶗山道士》的故事在量子世界里并不稀奇。
不過,值得注意的是,“穿墻”的概率和墻的厚度有著非常敏感的關(guān)系,墻的厚度每增加0.1 納米,“穿墻術(shù)”成功的可能性就會(huì)降低至1/10。
隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,量子隧穿效應(yīng)不僅僅用于解釋物理現(xiàn)象,它的應(yīng)用已經(jīng)滲透到科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域乃至我們的日常生活之中,并以此為基礎(chǔ)誕生了形形色色的隧穿器件和儀器裝置。掃描隧道顯微鏡就是一個(gè)典型的例子。
掃描隧道顯微鏡可以幫助我們了解材料的微觀形貌,對于物質(zhì)結(jié)構(gòu)與性質(zhì)的探查具有重要意義。
掃描隧道顯微鏡里的原子探針極細(xì),其針尖位置往往只有一顆原子。和普通的顯微鏡不一樣,它并不能直接“看”到物體,而是通過上面的探針一點(diǎn)點(diǎn)把物體的輪廓“摸”出來。而且這個(gè)“摸”也不是真的摸,原子探針在工作時(shí)其實(shí)并不接觸被掃描的樣品,而是從樣品頭頂輕輕地掠過,通過針尖與樣品之間的隧穿電流來探測樣品表面的信息。
這是如何實(shí)現(xiàn)的呢?其實(shí),針尖與樣品之間存在一個(gè)絕緣的真空層,由于隧穿的概率與“墻”的厚度有著非常敏感的關(guān)系,所以,當(dāng)我們檢測出隧穿電流,就等于知道了探針尖端和樣品表面之間的距離。如果我們保持這個(gè)距離不變,探針在掃描過程中就會(huì)隨著樣品表面的起伏而起伏。這樣我們就可以根據(jù)針尖在每個(gè)位置上的高度,描繪出樣品的形貌,實(shí)現(xiàn)成像了。
我會(huì)“穿墻術(shù)”——中微子
中微子是組成自然界的基本粒子之一。宇宙大爆炸產(chǎn)生了大量的中微子,太陽和核電站也會(huì)產(chǎn)生中微子。
中微子是名副其實(shí)的“幽靈粒子”,它能夠悄無聲息地穿過人體和墻壁,每時(shí)每刻都有超過1000 億個(gè)中微子穿過地球上的每一個(gè)平方厘米的面積,包括此刻你的身體,但你毫無知覺,是真正的如入無人之境。
伽馬射線可以穿透20厘米厚的鉛板,但與中微子的穿透力相比,就是小巫見大巫了。中微子具有極強(qiáng)的穿透力,高能中微子幾乎可以穿梭整個(gè)宇宙??茖W(xué)家設(shè)想利用中微子的這種特點(diǎn),來做地球斷層掃描,讓埋在地球深處的奧秘一覽無遺;還設(shè)想讓中微子穿透地球傳送信息,這樣長距離通信就可以不用經(jīng)過衛(wèi)星和地面站兜圈子了。
掃描隧道顯微鏡不但可以用來觀察材料表面的原子排列,而且能用來移動(dòng)原子:用針尖吸住一個(gè)孤立原子,然后把它放到另一個(gè)位置。這就邁出了人類用單個(gè)原子這樣的“磚塊”來建造物質(zhì)“大廈”的第一步。相信隨著技術(shù)的不斷發(fā)展,掃描隧道顯微鏡將有更廣闊的的應(yīng)用前景。